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Cumba 
 

çok çok önceydi, hiçbir gecenin içinde dolaşmamıştım henüz, boş kuyularda unutulan 

bakraçlar gibiydi, naftalin ağaçlarının gölgesindeki cesetler gibi, başım mı uzaktı ayaklarıma, 

ayaklarım mı uzaktı başıma, boynumda sonbahar yapraklarından örülmüş bir zincir, her şeyin 

şimdide eskidiği gemilerdi, acılarımızdı, hikâyemizdi işte 

 

hangi sayfayı açsam kanatlarca bir göktü, menziline varırdı varmasına yol ama kendinden 
önceydi her gelen, sargın hançerlerdi, kaç kere sordulardı seni bana, onlar ki yanıp yanıp 
sönen ışıktılar, sönmek için dönüp dururdu kalpleri, çıplak ayaklı öğlenlerde üşümüşlerdi bir 
kere, onlar ki yatağına kuraksayan suydular 
 

hiç aynı resme bakmamıştık biz sizinle, sizi anlatan şeyler onları da anlatırdı elbet, façası çizik 
bir akşamdı, hangi kalabalığa yeltensek dar koridorlardan geçerdi yol, gölgemizin üstüne 
düşen gölgeydi, kurduğu tuzakları dolaşır gibiydi çoğu, kimi okulda, kimi eve dönerken 
merdivenlerde, kamuydu, kamuydu her şeyin geçinde  

  



6 
 

 

 

 

ki aklımız ermezdi gidenlerin gittiğine, uzaklarda bir n harfi gibi güverteye düşerken kuşlar, 
bıraksanız annesini yeniden doğururdu çocuk, bıraksanız kendi karnını yarardı, başı 
gövdesinden ayrılmış bir bedeni boyardı sonra, oydu atlaslarca izlenen, bıçaklıydı ya da 
tabancalıydı solukları 
 
ana kucağından düşmüştük hayata, bir buğday, bir buğdayda çoğalırdı, ama tutan bir kandı 
kime bakınsak, gülün bülbülünü sayıkladığı gecelerdi, duvarlarına asbest sıvanmış evlerin 
geceleri, gecelerimiz 
 
son vapur da alıp götürmüştü cebimdeki mendili, zaten siline siline yazılmamış mıydık bu 
mermere, zaten rıhtımlardan söküle söküle, yanaştığı kıyının terkiydi sonunda herkes, 
sığamazsın ya kendine bile, sesin sözcüklere sığmaz, cumbalar evlere 
 
bunu sen de biliyorsun, üç el silah sesi, üç okyanus, hepi topu birkaç tişört, birkaç gömlekti, 
bizim buralarda böyleydi, havalanmazdı peşinden koştuğumuz uçurtma, çünkü doymazdı 
denizler nehirlerine, çünkü çıkmazdı bazı sokaklar kınından, bizim buralarda böyleydi, önce 
babalarına gömülürdü kızlar 
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Erketeci Kemal 
 

Neresinden bakarsan bak, güllerin tenhasıydı  
Evet, bendim, yüzümü yunduğum acı 
Sokak sokak kanayan bir aşktı  
Hep aynı yaradan sıyrılan kabuk, evet, ben 
 
Kundakta unutulmuştum, dikenine sarınan her ağaç gibi anneme benziyordum 
Ama’larım vardı çokça biriktirdiğim, kâğıttan gemilerdi, tetikte akşamlar 
 
Güzel şeylerin çıkmazıydım, boşalan köyler gibi bir şeydi işte  
Jeopolitikti, yalnızlıktı, önemi yoktu hangi evi kimin soyduğunun 
Marifet Erketeci Kemal olmaktı, marifet kafesini suskunluğuyla kıran kuştaydı  
 
İncecik kelimelerle örülüydük birbirimize 
Bazı şeyler yokluğunla ölçülürdü  
Okul çıkışı sarılan cigaranın koğuşturmaya yer olmadığı, yokluğunla 
 
Tutunduğum ne varsa duvarlarımdı artık 
Gecelerime pekişen düşünceler, uykularımı inciten canavar 
Hey sen, boynuna sarıldığım karanlık 
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Sökülmüş çivilerdi, paslı ve eğriydi gitmelerin tarihi 
Bazı adamlar, bazı kadınları severdi 
Bazı bazıydı kıyılar denizlerine ve kaç kere gülmezse bir çocuk  
 
Kime sorsalar her vazoda kanayan bir çiçektin oysaki 
İnsanın insana sinmediği veya beklenmediği saatlerdi 
Kırılmıştı cam çerçeve, kendine bir sen kalmıştı  
Yol desen yalnızlıktı daha başında 
 
Erkenden bir avluda bulacaklar şimdi seni, sonra kolundaki izleri 
Cebindeki tarağını, sakalındaki aynayı sonra 
Hiçbir şey deme sakın onlara, bir bıçak, bir hüznü bölüştürmeyecekse 
Hiçbir zaman da deme, nasılsa üveyikler de unutmuştu kalbini 
 
Bugün dünden de uzaksın ellerine, bakışlarında yırtılan ipek, çürüyen ten ve eşya 
Aynı çatıydı, aynı gök, başka bir şey değil, gözlerin hiç değil 
 
Dediler ki kavını yitiren senmişsin, bütün sıcaklıklardan uzak ve görünmez 
Aslında neydi, solardı bakılmayan her fotoğraf 
Hatırlanmazdı bir cinayetin kıyısındaki deniz 
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Fikrîye Hanım 
 

hüzün tramvayları geçer bu duraktan, olanca memeleriyle Fikrîye Hanım geçer bir de, ne yan 
yana çiçeklenen iki elmaydık biz onunla, ne de yan yana iki lahit, aynı kordan koparılan 
binlerce ateş, milyonlarca kez sönse de, sözgelimi hiç sevmesek de birbirimizi, ırmaklar yine 
yataklarında yıkanırdı ve hataları temizlerdi insanı 
 
aslında bu bize bir sırrı anlatırdı, ne kadar uzaktaysak o kadar tamamdı ellerimiz, ama bitesiye 
bir salgını yeniden yayarken veya düğümlü dallarını aralarken ömrün, saksıdaki kaktüs kadar 
bile sarılamamışsak kendimize, kırılacak birer kadehti kalplerimiz 
 
odaların soluksuz eşyalandığı tam da bu saatlerde ve yine bazı saatlerde kanın hararetlendiği, 
meme tutmaz bebeklerin hıçkırıklarıyla uyuyup, Çeşme’den Navarin’e giden bir gemide 
uyanmışsan eğer, akmadan kurumuşsa gözündeki yaş, üstüne üstlük hiçbir postala sığmazken 
ayakların, duvarlara selam durdurulan bir çocuğun bedeninde büyüyorsan sürekli, ah! şu 
ellerimiz 

  



10 
 

 
 
zamanını sorma sakın, ne duyulmuş, ne de görülmüştü, raylar tik tak tik tak adımı 
haykırıyordu, kırılmıştı kırılmaz sandığım kabuk, kafeste kalan tüyleriydi güvercinlerin 
 
kimi toprağa düşen selaydı, kimi zil zurna, kimi künyemle çağrıldığım kapılar, kimi sunaklar, 
diyelim ki unuttum bütün bunları, diyelim ki kalabalığın arttırdığı bir meraktaydım, çerçiler ve 
zerzevatçılardı 
 
her mekânın uzaktan bir izleyeni vardı ama ölülerin mezarlarında ölmeye devam 
ettiklerini düşündükçe, bazen insan kendi tenine bile yenilir, ne yaparsan yap, bir resmi 
eskisi kadar sevemezsin bazen, varsın dağlar karanlığını bilensin, Fikrîye Hanım 
dediğiniz zaten, sarışın bir tablonun bakıldıkça esmerleşmesi 
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Hikâye 
 

Silinmişti adım kayıtlardan 
Bir çiçeğin tekrar tekrar kuruduğu günlerdi 
Bir sabun on rupi ediyordu 
Bir şişe soğuk su 
Çiğnenip tükürülecek tütün kadardı 
Kolumdaki saatse çalınacak kadar 
Kollarımız ki en akışkan uzvumuz 
  
Limandaki taksiciler seni soruyordu sürekli 
Güvertedeki işçiler işçi olduklarının farkında değillerdi 
Bir kadın görseler bazılarının başları eğik 
Bazılarıysa bira ikram ediyordu sana 
Sen giyinmeyi unutmuştun galiba 
Sevişsek diyorduk en son, onu da unutmuştun 
Hem giyinmek için kaç metre bez gerekirdi insana  
Ömrünce kaç metre kürk  
 
Diye diye sayıklarken arşı 
Aklımda sana yetişme telaşı 
Aklımda söylenmemiş doğrular 
Arap Emirlikleri’nde Hintli olmak böyle bir şeydi sanırım 
Okulu dereceyle bitirmek gibi bir şey 
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Ufukta 
 

Soluk çarşaflarında ısındığımız 
Başka başka yatakların otellerinde 
Uzak ülkelerin uzak olmalarından önce 
Kadın veya erkek olmanın karşılıklı kararsızlığında 
Parayı parayla pantolon gibi değiştirdiğimiz  
Kanlı ve kanlı bütün güvertelerin gemilerinde 
Belki de zürafa kulaklı kentlerin alımlı caddelerinde 
Hep aynı karanlıkta, toprak tam da çimene susamışken  
Daha soğumamışken damarlarımızdaki ses 
Aynı yanlışlık gibi memelerimdeki, aynı asimetri  
Kimseler ama kimseler bulamamışken nedenini 
Bana sorarsan eğer, rüzgârın didik didik ettiği 
Sorular denizinin en civcivli vardiyasında 
Bana sorarsan eğer, Mars’ta ve Jüpiter’de, yani 
Yeni doğan bebeğin yarattığı o boşlukta, ufukta! 
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Köşebaşı Çiçekçileri Erkencisidir Ölümün 
 

Haydi! unutalım kancıklığını şantiyelerin 
Asfaltın petrole susamışlığını 
Karanlık yine karanlıkla örtünsün 
Çivi çiviye çakılsın, kalp kalbe 
 
Yersiz sevinçlerimi topla, biriktir onları 
Damarlarımda sulanan zehir, gidenlerin tortusu 
Paslı kabzasına tutunduğum çağ 
Adımlarımla kazındığım şehir 
Günlerin uğuldayan öfkesi  
 
Kaç kurak yazdır beklediğim seni 
Söyle peştemallı güzel, söyle derdini Turnam 
Ustam cümbüşüyle çekip gitmiş 
Yurdum tuz dolu beşik, belinden bükülen nine 
Everilen şeker kız sen de söyle 
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Yorgunuz yeniden yaşamaya  
Sayıları toplayıp çarptığımız makineler gibi  
İş çıkışlarının dipsiz saatlerinde  
Takkeli bir halkın dağılmış gömleği kimseyi ırgalamazken 
Bazı sokaklar vardır kadınların katbekat üşüdüğü 
Bir tenhayı bölüşmek istersin 
Sarındığın şüphe damla damla büyür  
Bazı sokaklar vardır akrep ile yelkovan birbirinin celladıdır 
 
Hayat kirli bir yazmaya işlenmiş 
Ya da sonradan kirletilmiş bu yazma 
Vakit yok öyle uzun uzun düşünmeye 
Ağzımda toplanan kalabalık kendi ayıbını biçiyor 
Taziye meydanlarında yakılan anız 
Babaların evlerindeki konukluğu 
 
O kadar şeyim ki, işte o kadar dediğini duyar gibiyim 
Hem duraksamadan kim gülebilir, ben gülemem 
Beceriksizin tekiyim, evet dediğini duyar gibiyim 
Bırak artık beni, kibirli ellerimi de bırak 
Dünya Filistin sapanından savrulmuş 
Dünya bıçak gibi dönüyor 
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Uzun Yol Ağlamaları 
 

Kısaydı kollarım nereye uzansam 
Yüzlerce aynaydı, aynalarca yüz 
Öfkesi karnından taşan cumalarda 
Menekşeleri solduran perşembelerdi 
Hangi sokağa dalsam henüz ölen birini soğutuyordu kaldırımlar 
 
Yarınlar hiç yoktan bir hüznün yapılışıydı 
Bu yüzden saklamıştım yıllarca dilimdeki kesiği 
Hep sırtına yürümüştüm dünyanın 
Her şeyden biraz biraz, biraz asker, biraz şair 
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Asfalt alışkanlığı diye bir şey karıncalanıyor ayaklarımda  
Havaalanlarındaki veya garlardaki kötü ihtimaller gibi bir şey 
Taşın serin kucağında büyüyen birkaç anı 
Kıskanç çocuklar gibi en çok da kendine yenilen ben 
 
Değiştiremediğim şeylere benzedim zamanla 
Söylediğim yalanlara belki de 
Bilmem kaç milyon insan daha ölecek bu yıl 
Yapraklarımız sorgusuzca yeşerirken 
Dünya, ölü bir kızın karanlığıyla uyuyacak 
Birden solacak üstümüzdeki gök 
El işi bebekler, misketler ve denizanaları; hepsi birden 
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Maya 
 

bakışların kalem gibi sivrildiği sahillerde, insan eti dikene hasret kalmasın diye öpmüştüm 
seni, rıhtımlardan asfalt damlıyordu, o çok şeye olan tanıklığıydı mekânın, o çok şeyin çiğ 
yapraklar gibi döküldüğü 
 
o gün bugündür koca kıçlı binaları ve otoparklarını hiç sevmiyordum, kırk ayaklıydım, sözde 
Belen’e gidiyordum, geceyi sabaha aktaracaktım, göllerinde yüzecektim, çırılçıplak göllerinde 
 
evrendeki bütün benler, bütün senleri arıyordu, yapıldıkça bozulan bir şiirin yorgunuydum, 
düşünceli bir yazın sonuydu, gün kuruları toplanıyordu damlardan, annemden emdiğim maya 
ekşidikçe ekşiyordu 
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