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Yusuf Meliksah Alparslan Beyhan (istanbul)

1880 yilinda Cankurtaran mahallesinde dogdu. On dort yasinda, bir
diilgerin yanina girak verildi fakat buna ancak birkag¢ yil tahammiil
edebildi ve nihayetinde evden kacarak misiki ve edebiyat dersleri
aldi. Lavta ve tanburu virtiiozliik derecesinde iyi ¢alan Kendizade
Yusuf Efendi, 1897°den itibaren bes y1l boyunca giindiizlerini Beyazit
ve Lalelideki semai kahvelerinde megk edip ve gecelerini de Galata
meyhanelerinde kiifelik olarak gecirdi. 1902 yilinda Riistem Paga
Kiitiiphanesinden diizenli olarak kitap ¢aldig: tespit edilince Sulta-
nahmet Cezaevinde alt1 y1l hapis yatti. Ikinci Mesrutiyetin ilaniyla
cikan kargasa sirasinda hapisten kacarak arkadas: Canikli Merdiican
Efendinin yardimiyla Paris’e gitti. Bavulunda c¢esitli miizelerden
caldig1 porselen biblolar ve viicudunda da ziihrevi hastaliklarla Pa-
ris'ten dondiigiinde y1l 1911’di. Biblolar satarak Ayasofya Mahalle-
sinde bir kahvehane act1 fakat 1911 Ayasofya Yangininda diger 885
bina ile birlikte bu kahvehane de kiil oldu. Birka¢ yilim1 aylaklikla
gecirdikten sonra I. Diinya Savasinin patlak vermesi {lizerine orduya
alindy, bir y1l sonra gazi olarak terhis edildi. Istanbula doéndiigiinde
avans alarak iki kitap yazdi. Aclik ve sefalet i¢cinde 61dii.



Kitapta bulunan yazim ve dizgi tercihlerinde
yazarn orijinal metnine sadik kalinmstir.



Simdi Karakoyde bir arasokakta, bir sundurmanin altinda gol-
geleri kollayarak, yani yan gozle bakislarim erketede, dudakla-
rimla disimle tutarak sar1 filtreyi, elim titreyerek cebimdeki
kibrit kutusunu yoklasa yahut Fatihte, Balatta, cumbal1 ahsap
bir evin iist katinda, iistelik bir cihanniima da var diyelim kar-
simda, hem c¢inili zarfh bir fincanda o asil 1triyla kahvem de
olsun, hem biraz gonca da vardir illd -anliyorsunuz ya-, yani
simdi o daracik tavanarasinda elim gene kibrit kutusunu yok-
lasa, sik bir el hareketiyle kutunun ¢ekmecesini acip bir ¢op
ceksem icinden ve bir fala isaret etse bu ki ediyordur muhak-
kak, sonra ¢opii siirtsem kutunun sirtina, ve cizirti, ve citirts,
ve parlasa alev, simdi ben o daracik tavanarasinda bir cigara
yaksam, cihanniimanin kafesinden disari siiziilen o bir serit
duman, goriiliir hi¢ siiphesiz Beyazittaki yangin kulesinden.
Bir itfaiyeci, diirblintinii firlatip atar bir yana, kuleden asag:
paldir kiildiir iner ve arkasinda sekiz kisiyle Sarachaneden
gecerek -veya diyelim ki Karakoydeyim o zaman Unkapanina
inerler-, diiz ovada keklik gibi seker, yokuslarda sahin gibi
ucar, tas catlasm on bes dakikaya bitiverirler kapimda,
Karagiimriik yanmasin icin. Fena. Fakat daha fenasi, Dordiin-
cli Muradin, o zalim, ol diismen-i keyfin hafiyeleri muhakkak,
koklamaktadirlar bacami ki bu, kelleyi verdik demektir ii¢ da-
kikalik keyif ugruna. Birazdan da gorkemli bir kahvehaneyi
yikmaktadirlar Aksarayda.
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II

Tanriy1 daha oldiirmemislerdi ve gerceklik de heniiz kirllma-
mistl. Yalniz, aynanin catladig, cillendigi ve yer yer cikmaz
lekelerle bulaniklastig1 soylenebilirdi. Zamani, avuclarina ¢aki-
lan mihlarla daha takvime raptetmemislerdi. Ve bu yiizden
Sehir, hala biiylik sairler dogurabiliyordu.

Biz hancerlerimize ¢arsida sahbeytler kaktirip geceleri pitoresk
cinayetler islerdik. Bir eyvanda yazlik entarisiyle bir kadin
uzanirdr sereserpe. Bir hanin ikinci kat revakindan miirekkep
lekeli sag eli sarkard1 daha kaninin duman tiiten bir medrese
talebesinin. Bazen de bir dikilitasin tepesine bir tag gibi otur-
turduk taze katledilmis bir ihtiyari.

Asesbasinin sesi, fenerinin 15181ndan once gelirdi. Ve biz ¢ok-
tan bir tekkede zikir halkasina katilmig olurduk o sira. Safak
sokmeden Galata meyhanelerinde afyonlu saraplar icer, cami-
lerin 6niinden ince bir hiiziinle gecer ve giin agarirken bir sa-
bahci kahvesinde ac1 kahveler ismarlardik sakali gobeginde bir
kahveciden.

Yoldasim sarigimi cozer cozer sarardi sikintidan. Ben fesimi
yana devirirdim. Ve bir teleskop gibi uzun ¢ubuklarimizi, uza-
tip Uskiidardaki yangila tutustururduk. Ben kalemimi 1sirip
yeni bir cinayet tasarlardim. Yoldasimsa kulak arkasinda ta-
sird1 divitini. Yarisa tutusurduk kim isleyecek diye en giizel
cinayeti. Ve hangimiz Yedikule Zindaninda ilk, kadinlarin fisil-
tilarinda son ciiriiyecek diye.

2019.07.31 /00.15



ITI

Bakt1 ki bagka sey yok yapilacak, diistii yola demir asa demir
carik. Aradig1 seyin sekli nasildir bilmiyordu, karsilastiklar: da
seklini bildiklerinden sayilmazdi. Daha c¢ignenip bekaretleri
alinmamis topraklar asindirarak yol alirken saginda solunda
cin kilikh dervisler, dervig kilikli cinler belirirdi. Yerde bir
oyuktan basini ¢ikarirdi birisi, bir digeri kayalarin arasindan
ismar ederdi. Dokuz yiizy1l once 6lmiis bir atin kemiklerinin
oynastigini gordii yolda ve dokuz ylizy1l sonra dogacak bir ta-
yin sesini duydu. Uzaktan cinnetin zevkine dair bir miizik isi-
tirdi geceleri ve cinlerin diiglin alayr olmaliydi bu. Burusuk,
kara tenleri, yuvalarindan ugramis gozleri, uzun kamci gibi
kuyruklariyla sarkintilik ederlerdi ona cinler. Giizel bir kadina
doniistiikleri de olurdu ama, gonliinde bir baskasi vardi ada-
min ve kuyruklu bir kadinla sevismek de pek cazip gelmiyordu
ona. Sekiz dilimli borklerinde bol yildizhi ¢orbalar kaynatirdi
cinler. Oyun olsun diye kafalarim1 degis tokus ederlerdi kendi
aralarinda. Ve uykunun en derin aninda gidip, testereyle kese-
rek heybetli bir karacami, devirirlerdi glimbiirtiiyle uykunun
orta yerine. Av avlard1 adam gii¢ bela, s6zgelimi bir yaban kek-
ligi, kopartir kafasiny, tiiylerini yolar, takardi ¢irpidan bir sise.
Bazen onun yoldugu tiiyleri yeniden bitirirdi cinler. Bazense



keklik ateste bir giizel piser, fakat neden sonra siser siser ve
kekligin kopuk kafasinda muzir bir cin, hareket cekerdi ada-
ma. Adam achiktan kirilacak oldugu bir anda da nereden caldi-
larsa miikellef bir sofra kurdulardi oniine. Tath etler, pastir-
malar, tuzlu siitler, helvalar... Insan etinden kebaplar, devlerin
beyninden salata, kus siitiinden yogurtlar ve tiirli cesit cin
ickileri. Dokuz gece ayillamadi adam, her sabah aksamdan
kalma gibi hissetti. Onuncu giinde artik viicudundan atmak
icin bu sihirli igkileri, ¢ikip bir tasin iistiine Oyle bir isedi ki,
Alirmak derler, hala akar o su fersahlarca, zehirli bogiirtlenler
biter ¢evresinde.

Higbiri birbirine benzemiyordu cinlerin, gelgelelim birinde
alamet bellenen bir seyi -diyelim ki bir ¢ift dag kecisi boynu-
zunu- bir arkadasina veriyordu cin, o gliniin ertesi glinii. Adam
isin icinden ¢ikamad, cinleri birbirinden secemedi. Yalmz bir
tanesi vardi ki iclerinde, bas1 baykus gibi firdolayr doniiyor,
kulaklarinda otuz karis kiipeler, sangir sangir sangirdiyor.
Adam onu belledi iclerinde, bu bazen kirmizi altindan
halhallarim 6diing veriyor, ama bunun disinda degismiyordu.
Ne kiipelerine dokundurtuyordu ne goz altlarindaki goz goz
keselere. Adam bu cini iyice belledi, tutup bir giin azarladi. Cin
carpacakti adami, neden sonra girdi yerin dibine, sirra kadem
basti. Zehirli bir mantar bitti yerin battig1 yerinde. Kopardi
adam mantari, sonra daha ¢ok mantarlar topladi. Cinler eksil-
di birer birer, bazis1 yavas yavas soldu 6nce, ama ¢ogu birden
silindi. Bu sefer de arar oldu adam cinleri. Ellerini, dal parca-
larmi birbirine vurup onlarin miiziklerini taklit etti, duyup da
gobek atmaya, gerdan kirmaya gelirler diye. Ama nafile. Sonra
adam miizikte devam etti, devam edip derinlesti. Cin makam-
larinda besteler baglad1 bozkirin ortasindaki yapayalniz kayin
agaclarma. Ovalarda ceylanlar1 sarhos etti, daglarda kurtlar
bir hos etti. Alacali renkler sact1 etrafa, gozlerini bozdu kimi



bulduysa goz sahibi, climle hayvan serap gordi. Girmedigi
magara, ¢itkmadig1 aga¢ kalmadi, bin y1l aradi durdu cinleri. Ve
bin y1l boyunca kirden pasaktan ve tabii biraz da giinesten,
kapkara oldu derisi, zift gibi. Bin yil boyunca yaslandi da
adam, burustu, kirg kirig oldu. Nihayet kuyrugu ne zaman
cikt1 diye sorarsaniz, artik hatirlamiyorum, o kadar uzun za-
man oldu ki sanki dogdugumdan beri varmais gibi.

2019.08.09 /05.49



IV

Simdi bir adam diisiinelim Sarayburnunun Cankurtaraninda,
Sirkeciden ¢ikip metruk tiren istasyonuna ugrarken raylarin
icinden ve arasindan gectigi surlarin dehlizlerinde, ¢ok degil
elli liraya aldig1 esrarim1 -ki yarisi ¢optiir- bolca tiitlinle -
sigaras1 da Maltepe olsun madem- harmanlayarak kendine
ufak da olsa bir alem kurmakta. Yaninda acikinca yemek icin
biri peynirli biri patatesli iki pogacasi, bir paket ¢ikolatali bis-
kiivisi, susayinca igmek i¢in suyu, bir de yiikselmeye baslayin-
ca diistinmek i¢in bir derdi olsun. Derdi nedir bu adamin? diye
soralim, soylesin bazen boyle bir hal gelip de kendini disaridan
gordiigiinii, orada olup olmadigindan siiphe duydugunu, kendi
kendine sorup durdugunu ve 6grenelim ayni zamanda girdigi
dehlizlerde cinlerden korktugunu ki bu itikath bir adam oldu-
guna isarettir. Korkusu esrarla birlesince cigarasinin ucundan
sokiilerek yiikselen dumanlar karsisinda birer koca cin olarak
goriinseler goziine de adamcagizin korkudan giki cikamasa
mesela, o anda tovbeler etse can havliyle, ayetleri birbirine
karistirarak kolaj halinde dualar ediverse ve sonra yine kendi-
ni disaridan goriip, tstelik bin yillik tuglalardan figkiran otla-
rin, boceklerin arasinda sizmis olarak goriip 6ldiigiinii sansa
acimaz miy1z bu adama? Bir ihtimal. Bazs1 diyecektir ki "Ya-
ramiyorsa i¢mesin kardesim!" Bazis1 "Agziyla icsin!" diyecektir
ve bazis1 da "Bok i¢sin!" der muhtemelen. Eh, i¢sin madem.

2019 /mayisin tam ortasi.
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Aylardan mart. Giin, haftanin yedi giiniinden biri. Bes parasi-
zim. Divanyolu boyunca ¢opgiilerden erken davranip tuttugum
kefallerden kendime bir sigara sariyorum. Bu kefaller arasinda
iki Marlboro, bir Parliament ve bunlarin digsinda Camel ve
Lark artigi birka¢ da kebabiye var. Biraz hastayim, biraz da
sarhos. Bu yilizden vapurdumani goz altlarim. Bulutsuz gece
gogiine boz dumanlar saliyorum. Bu kadarcigi kafa yapmaz
biliyorum ama israf olmasin diye hokkamdaki esrar kirintila-
rin1 da isaret parmagimi kullanarak itinayla siyirip kirkambar
tiitiiniine katiyorum. Oksiiriigiim genis caddede yankilaniyor,
Sultanahmeti izliyorum. Hava serin, parkamin yenleri ve dir-
sekleri aginmaktan parhiyor, bir iki de gedik var. Sirtimdaki
patlayan dikisleri kac defa onardiysa da annem -ki iyi bir ter-
zidir- gene ayni yerleri aciliyor. Camiler kapal, Allah'a sigina-
miyorum. Allah her yerdedir, evet, fakat bu parmak ug¢larimin
soguklugu, lirperen sirtim ve takirdayan ¢enemle celismez mi?
Zahit bagladigim hayata rind devam ediyorum. Bugiinlerde
afyon bulmak zor, esrarla idare ediyorum. Evinde viski yapan
bir arkadasim var, kisi bas1 yirmi liraya birka¢ aksam aristok-
rat oluyoruz. Kiristal kadehlerimiz yok fakat dik durmay bilen
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viicutlarimiz ve mimari lizerine sohbetlerimizle bunu telafi
ediyoruz. Kirkambar tiitiintinden bir sigara daha sarip parka-
min kalabalik sag cebindeki kalem ve evrakin i¢inde kibrit ku-
tusunu ariyorum. Bakiyorum ki tek kibritim kalmig, bu saatte
de ates isteyecek bir kimse bulunmaz burda, bir sigara daha
sariyorum, oncekinin atesiyle yakacagim onu. Eski bir binanin
girisinde cakiyorum kibriti, bir an tislayarak parlayip diniyor.
Sigaray1 yaktiktan sonra kibriti sonene kadar izliyorum. Ve
goge bu kez mavi bulutlar saliyorum. Ellerim titriyor belki
soguktan, belki hastalik, belki yoksunluktan. Ellerim titriyor,
buna bayiliyorum. Thtiyar bir adamin elleri gibi titriyor elle-
rim. Ilk sigaray, bir kartvizitten yaptigim zivanasina kadar
iciyorum ve sondiirmeden ucundaki korla hazirdaki ikinci si-
garayl yakiyorum. Bogazim rahatsiz hem hastalik hem sigara-
dan fakat dedigim gibi son kibriti az 6nce kullandim ve iki si-
gara arasina bir mola koymak liiksiinden mahrumum. Bu defa
elimdeki sigarayla meydanda kol vurup Istanbulun tilsimlar:
arasinda geziniyorum. Caminin o tarafta meydan bitmeye yak-
lasinca sahane iiniversite binasinin oradan sahane Tapu Ka-
dastro binasina dogru bir lamelif ¢eviriyorum. Alman Cesme-
sine varamadan sigaram bitiyor. Boylece bir zaman bos bos
dolandiktan sonra sol cebimden Hasimin bir kitabinm cikarip
bagira bagira siir okuyorum. Bagirmak dediysem gene de hem
hastalik hem tamamen yalniz olmadigimi bilmekten yeterince
giir citkmiyor sesim. Benden baska orada olanlara selam mahi-
yetinde ayaklarimi yere pat pat vuruyorum. Cevaben bir bay-
kus otiiyor Giilhane tarafindan.

2019.03.04 /01.30
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VI

Hikayedir, romandir, vesairedir, bunlara baslanirken birkac
kilise giris vardir ki hemen her yazar en az birka¢ kez bulas-
migtir bunlara. Hava durumu olsun, manzara tasviri olsun,
zaman tasviri olsun, boyle seylere usanilmadan bagvurulur.
Gelgelelim anlatacagim hikayeye bu girislerden biriyle basla-
mak namiimkiindiir. Anlatacagim 6yle bir mevsim ki ¢iinki bir
giinde ii¢ defa mevsim degisir, insan kalin da giyinse ince de
giyinse Tanriya yaranamaz ve yagmurlu desem basinizi ¢evirip
baktiginizda sizi glines karsilar, giinesli desem siz goziiniizii
acip kapayincaya kadar beyza beyza kar yagar, haydi kar tut-
turdum diyelim, bu defa rengi degisip kizilca kar olur, bir ge-
kilde beni yalanci ¢ikarirdi. Anlatacagim Gyle bir yer ve me-
kanda geciyor, dyle karman ¢orman, oyle alengirli, dyle cetre-
fil, 6yle alelacayip ve sagma sapan bir kompozisyondur ki bunu
derli toplu anlatmak miimkiin degildir, miimkiin olsa inandi-
rici degildir. Anlatacagim Oyle bir zamanda geciyor ki o zama-
nin genel oOzelliklerinden bahsetmek istesem size "iilke zor
giinlerden geciyordu" kabilinden ciimleler kurmam lazim gelir
ve fekat Tiirkiye zaten her iki giinde bir zor giinlerden gecmek-
tedir. Anlayacagimiz bu hikayenin tahkiyesi i¢in tiim sartlar
aleyhime ve climle dis mihrak isinin basindadir. Yahut ben
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bosbogazin biriyimdir, bu da miimkiin ve muhtemel ve hatta
biricik hakikattir. Belki de yalnizca laf kalabalig1 yapiyor ve bir
yamimla anlatmak isteyip diger yanimla sakindigim meseleyi
sizden kaciriyorumdur. Belki de sevgili okur, -madem buraya
kadar sabrettiniz, haydi diiriist olayim- aslinda hikaye mikaye
yoktur ve sirf 1af olsun diye sizi buraya dikmisimdir. Hic siip-
heniz olmasin ki Tiirk saatinde cift sifir yoktur ve Meryemin
yiiziinde Tanridan veya Seytandan ama daha cok Tanridan,
yine de Seytandan, fakat ille Tanridan bir seyler vardir. Bagatir
Cigsi Yazitinda kac koyun ve ne kadar bira varsa o kadar, daha
dogrusu Pazirik Halisinda metre kare basina diisen ilmeklerin
sayisinca, demek istedigim kac isci 6lmiisse Biiyiik Piramidin,
Cin Seddunun yapiminda veya kac ceset cikmissa TOKIi'nin
ingaatlarindan simdiye kadar, ya da kag¢ peygamberi katletmis-
se Yahudiler yerlerine replikalarimi koymadan, miktarinca
gokteki y1ldizlarin ve agirhiginca altin bir ipek boceginin, Kiirt-
lerin kacgirdigi yillik elektrigin veya TRT'nin attig1 sol kazigin,
demeli ki yedigi ve yedirdigi bilciimle riisvet devletltlarin, an-
latmak istedigim ne anlatmak istedigimi bilmedigimdir
hiilasa, kafam ¢ok daginik sevgili okur. Havaya suya bir sey mi
karistirtyor Toprak Ana? Hani bastann idi Ulgen, meger iis-
tiinde de bir ses var imis Yaradilista? Bilin diye sOyliiyorum,
samanlar basta kadinmis. Ve uzayacakmis bas parmaklarimiz
Lamarck'in hikayasina gore. Teoride biitiin Beyazit otobiisleri
varir Beyazita, fakat gercek su ki Laleliden oteye gidebileni
gormiis degilim. Allah sahittir, ne ilk ne son ne de bir baska
sirada, velhasil aklim almiyor kocaman diinya! Dag kecisine
sormuslar boynuzlarin neden sipiral diye. Iste soyliiyorum,
soyliiyorum iste, devletliyum, devletliisun, devletli!

2018.10.06 /22.29
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