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Yusuf Melikşah Alparslan Beyhan (İstanbul) 

1880 yılında Cankurtaran mahallesinde doğdu. On dört yaşında, bir 

dülgerin yanına çırak verildi fakat buna ancak birkaç yıl tahammül 

edebildi ve nihayetinde evden kaçarak mûsıkî ve edebiyat dersleri 

aldı. Lâvta ve tanburu virtüözlük derecesinde iyi çalan Kendizâde 

Yusuf Efendi, 1897’den itibaren beş yıl boyunca gündüzlerini Beyazıt 

ve Lâlelideki semai kahvelerinde meşk edip ve gecelerini de Galata 

meyhanelerinde küfelik olarak geçirdi. 1902 yılında Rüstem Paşa 

Kütüphanesinden düzenli olarak kitap çaldığı tespit edilince Sulta-

nahmet Cezaevinde altı yıl hapis yattı. İkinci Meşrutiyetin ilânıyla 

çıkan kargaşa sırasında hapisten kaçarak arkadaşı Canikli Merdücân 

Efendinin yardımıyla Paris’e gitti. Bavulunda çeşitli müzelerden 

çaldığı porselen biblolar ve vücudunda da zührevî hastalıklarla Pa-

ris’ten döndüğünde yıl 1911’di. Bibloları satarak Ayasofya Mahalle-

sinde bir kahvehane açtı fakat 1911 Ayasofya Yangınında diğer 885 

bina ile birlikte bu kahvehane de kül oldu. Birkaç yılını aylaklıkla 

geçirdikten sonra I. Dünya Savaşının patlak vermesi üzerine orduya 

alındı, bir yıl sonra gazi olarak terhis edildi. İstanbula döndüğünde 

avans alarak iki kitap yazdı. Açlık ve sefalet içinde öldü.  
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Kitapta bulunan yazım ve dizgi tercihlerinde  

yazarın orijinal metnine sadık kalınmıştır. 
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I 

 

Şimdi Karaköyde bir arasokakta, bir sundurmanın altında göl-

geleri kollayarak, yani yan gözle bakışlarım erketede, dudakla-

rımla dişimle tutarak sarı filtreyi, elim titreyerek cebimdeki 

kibrit kutusunu yoklasa yahut Fatihte, Balatta, cumbalı ahşap 

bir evin üst katında, üstelik bir cihannümâ da var diyelim kar-

şımda, hem çinili zarflı bir fincanda o asil ıtrıyla kahvem de 

olsun, hem biraz gonca da vardır illâ -anlıyorsunuz ya-, yani 

şimdi o daracık tavanarasında elim gene kibrit kutusunu yok-

lasa, şık bir el hareketiyle kutunun çekmecesini açıp bir çöp 

çeksem içinden ve bir fala işaret etse bu ki ediyordur muhak-

kak, sonra çöpü sürtsem kutunun sırtına, ve cızırtı, ve çıtırtı, 

ve parlasa alev, şimdi ben o daracık tavanarasında bir cıgara 

yaksam, cihannümânın kafesinden dışarı süzülen o bir şerit 

duman, görülür hiç şüphesiz Beyazıttaki yangın kulesinden. 

Bir itfaiyeci, dürbününü fırlatıp atar bir yana, kuleden aşağı 

paldır küldür iner ve arkasında sekiz kişiyle Saraçhaneden 

geçerek -veya diyelim ki Karaköydeyim o zaman Unkapanına 

inerler-, düz ovada keklik gibi seker, yokuşlarda şahin gibi 

uçar, taş çatlasın on beş dakikaya bitiverirler kapımda, 

Karagümrük yanmasın için. Fena. Fakat daha fenası, Dördün-

cü Muradın, o zalim, ol düşmen-i keyfin hafiyeleri muhakkak, 

koklamaktadırlar bacamı ki bu, kelleyi verdik demektir üç da-

kikalık keyif uğruna. Birazdan da görkemli bir kahvehaneyi 

yıkmaktadırlar Aksarayda. 

İ.S. 2019.   
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II 

 

Tanrıyı daha öldürmemişlerdi ve gerçeklik de henüz kırılma-

mıştı. Yalnız, aynanın çatladığı, çillendiği ve yer yer çıkmaz 

lekelerle bulanıklaştığı söylenebilirdi. Zamanı, avuçlarına çakı-

lan mıhlarla daha takvime raptetmemişlerdi. Ve bu yüzden 

Şehir, hâlâ büyük şairler doğurabiliyordu.  

Biz hançerlerimize çarşıda şahbeytler kaktırıp geceleri pitoresk 

cinayetler işlerdik. Bir eyvanda yazlık entarisiyle bir kadın 

uzanırdı sereserpe. Bir hanın ikinci kat revakından mürekkep 

lekeli sağ eli sarkardı daha kanının dumanı tüten bir medrese 

talebesinin. Bazen de bir dikilitaşın tepesine bir taç gibi otur-

turduk taze katledilmiş bir ihtiyarı. 

Asesbaşının sesi, fenerinin ışığından önce gelirdi. Ve biz çok-

tan bir tekkede zikir halkasına katılmış olurduk o sıra. Şafak 

sökmeden Galata meyhanelerinde afyonlu şaraplar içer, cami-

lerin önünden ince bir hüzünle geçer ve gün ağarırken bir sa-

bahçı kahvesinde acı kahveler ısmarlardık sakalı göbeğinde bir 

kahveciden. 

Yoldaşım sarığını çözer çözer sarardı sıkıntıdan. Ben fesimi 

yana devirirdim. Ve bir teleskop gibi uzun çubuklarımızı, uza-

tıp Üsküdardaki yangınla tutuştururduk. Ben kalemimi ısırıp 

yeni bir cinayet tasarlardım. Yoldaşımsa kulak arkasında ta-

şırdı divitini. Yarışa tutuşurduk kim işleyecek diye en güzel 

cinayeti. Ve hangimiz Yedikule Zındanında ilk, kadınların fısıl-

tılarında son çürüyecek diye. 

2019.07.31  /00.15  
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III 

 

Baktı ki başka şey yok yapılacak, düştü yola demir asâ demir 

çarık. Aradığı şeyin şekli nasıldır bilmiyordu, karşılaştıkları da 

şeklini bildiklerinden sayılmazdı. Daha çiğnenip bekaretleri 

alınmamış toprakları aşındırarak yol alırken sağında solunda 

cin kılıklı dervişler, derviş kılıklı cinler belirirdi. Yerde bir 

oyuktan başını çıkarırdı birisi, bir diğeri kayaların arasından 

işmar ederdi. Dokuz yüzyıl önce ölmüş bir atın kemiklerinin 

oynaştığını gördü yolda ve dokuz yüzyıl sonra doğacak bir ta-

yın sesini duydu. Uzaktan cinnetin zevkine dair bir müzik işi-

tirdi geceleri ve cinlerin düğün alayı olmalıydı bu. Buruşuk, 

kara tenleri, yuvalarından uğramış gözleri, uzun kamçı gibi 

kuyruklarıyla sarkıntılık ederlerdi ona cinler. Güzel bir kadına 

dönüştükleri de olurdu ama, gönlünde bir başkası vardı ada-

mın ve kuyruklu bir kadınla sevişmek de pek cazip gelmiyordu 

ona. Sekiz dilimli börklerinde bol yıldızlı çorbalar kaynatırdı 

cinler. Oyun olsun diye kafalarını değiş tokuş ederlerdi kendi 

aralarında. Ve uykunun en derin ânında gidip, testereyle kese-

rek heybetli bir karaçamı, devirirlerdi gümbürtüyle uykunun 

orta yerine. Av avlardı adam güç bela, sözgelimi bir yaban kek-

liği, kopartır kafasını, tüylerini yolar, takardı çırpıdan bir şişe. 

Bazen onun yolduğu tüyleri yeniden bitirirdi cinler. Bazense 
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keklik ateşte bir güzel pişer, fakat neden sonra şişer şişer ve 

kekliğin kopuk kafasında muzır bir cin, hareket çekerdi ada-

ma. Adam açlıktan kırılacak olduğu bir anda da nereden çaldı-

larsa mükellef bir sofra kurdulardı önüne. Tatlı etler, pastır-

malar, tuzlu sütler, helvalar... İnsan etinden kebaplar, devlerin 

beyninden salata, kuş sütünden yoğurtlar ve türlü çeşit cin 

içkileri. Dokuz gece ayılamadı adam, her sabah akşamdan 

kalma gibi hissetti. Onuncu günde artık vücudundan atmak 

için bu sihirli içkileri, çıkıp bir taşın üstüne öyle bir işedi ki, 

Alırmak derler, hâlâ akar o su fersahlarca, zehirli böğürtlenler 

biter çevresinde.  

Hiçbiri birbirine benzemiyordu cinlerin, gelgelelim birinde 

alâmet bellenen bir şeyi -diyelim ki bir çift dağ keçisi boynu-

zunu- bir arkadaşına veriyordu cin, o günün ertesi günü. Adam 

işin içinden çıkamadı, cinleri birbirinden seçemedi. Yalnız bir 

tanesi vardı ki içlerinde, başı baykuş gibi fırdolayı dönüyor, 

kulaklarında otuz karış küpeler, şangır şangır şangırdıyor. 

Adam onu belledi içlerinde, bu bazen kırmızı altından 

halhallarını ödünç veriyor, ama bunun dışında değişmiyordu. 

Ne küpelerine dokundurtuyordu ne göz altlarındaki göz göz 

keselere. Adam bu cini iyice belledi, tutup bir gün azarladı. Cin 

çarpacaktı adamı, neden sonra girdi yerin dibine, sırra kadem 

bastı. Zehirli bir mantar bitti yerin battığı yerinde. Kopardı 

adam mantarı, sonra daha çok mantarlar topladı. Cinler eksil-

di birer birer, bazısı yavaş yavaş soldu önce, ama çoğu birden 

silindi. Bu sefer de arar oldu adam cinleri. Ellerini, dal parça-

larını birbirine vurup onların müziklerini taklit etti, duyup da 

göbek atmaya, gerdan kırmaya gelirler diye. Ama nafile. Sonra 

adam müzikte devam etti, devam edip derinleşti. Cin makam-

larında besteler bağladı bozkırın ortasındaki yapayalnız kayın 

ağaçlarına. Ovalarda ceylanları sarhoş etti, dağlarda kurtları 

bir hoş etti. Alacalı renkler saçtı etrafa, gözlerini bozdu kimi 
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bulduysa göz sahibi, cümle hayvân serap gördü. Girmediği 

mağara, çıkmadığı ağaç kalmadı, bin yıl aradı durdu cinleri. Ve 

bin yıl boyunca kirden pasaktan ve tabii biraz da güneşten, 

kapkara oldu derisi, zift gibi. Bin yıl boyunca yaşlandı da 

adam, buruştu, kırış kırış oldu. Nihayet kuyruğu ne zaman 

çıktı diye sorarsanız, artık hatırlamıyorum, o kadar uzun za-

man oldu ki sanki doğduğumdan beri varmış gibi. 

2019.08.09  /05.49 
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IV 

 

Şimdi bir adam düşünelim Sarayburnunun Cankurtaranında, 

Sirkeciden çıkıp metruk tiren istasyonuna uğrarken rayların 

içinden ve arasından geçtiği surların dehlizlerinde, çok değil 

elli liraya aldığı esrarını -ki yarısı çöptür- bolca tütünle -

sigarası da Maltepe olsun madem- harmanlayarak kendine 

ufak da olsa bir âlem kurmakta. Yanında acıkınca yemek için 

biri peynirli biri patatesli iki poğaçası, bir paket çikolatalı bis-

küvisi, susayınca içmek için suyu, bir de yükselmeye başlayın-

ca düşünmek için bir derdi olsun. Derdi nedir bu adamın? diye 

soralım, söylesin bazen böyle bir hâl gelip de kendini dışarıdan 

gördüğünü, orada olup olmadığından şüphe duyduğunu, kendi 

kendine sorup durduğunu ve öğrenelim aynı zamanda girdiği 

dehlizlerde cinlerden korktuğunu ki bu itikatlı bir adam oldu-

ğuna işarettir. Korkusu esrarla birleşince cigarasının ucundan 

sökülerek yükselen dumanlar karşısında birer koca cin olarak 

görünseler gözüne de adamcağızın korkudan gıkı çıkamasa 

meselâ, o anda tövbeler etse can havliyle, ayetleri birbirine 

karıştırarak kolaj hâlinde dualar ediverse ve sonra yine kendi-

ni dışarıdan görüp, üstelik bin yıllık tuğlalardan fışkıran otla-

rın, böceklerin arasında sızmış olarak görüp öldüğünü sansa 

acımaz mıyız bu adama? Bir ihtimâl. Bazısı diyecektir ki "Ya-

ramıyorsa içmesin kardeşim!" Bazısı "Ağzıyla içsin!" diyecektir 

ve bazısı da "Bok içsin!" der muhtemelen. Eh, içsin madem.  

2019  /mayısın tam ortası.  
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V 

 

Aylardan mart. Gün, haftanın yedi gününden biri. Beş parası-

zım. Divanyolu boyunca çöpçülerden erken davranıp tuttuğum 

kefallerden kendime bir sigara sarıyorum. Bu kefaller arasında 

iki Marlboro, bir Parliament ve bunların dışında Camel ve 

Lark artığı birkaç da kebabiye var. Biraz hastayım, biraz da 

sarhoş. Bu yüzden vapurdumanı göz altlarım. Bulutsuz gece 

göğüne boz dumanlar salıyorum. Bu kadarcığı kafa yapmaz 

biliyorum ama israf olmasın diye hokkamdaki esrar kırıntıla-

rını da işaret parmağımı kullanarak itinayla sıyırıp kırkambar 

tütününe katıyorum. Öksürüğüm geniş caddede yankılanıyor, 

Sultanahmeti izliyorum. Hava serin, parkamın yenleri ve dir-

sekleri aşınmaktan parlıyor, bir iki de gedik var. Sırtımdaki 

patlayan dikişleri kaç defa onardıysa da annem -ki iyi bir ter-

zidir- gene aynı yerleri açılıyor. Camiler kapalı, Allah'a sığına-

mıyorum. Allah her yerdedir, evet, fakat bu parmak uçlarımın 

soğukluğu, ürperen sırtım ve takırdayan çenemle çelişmez mi? 

Zahit başladığım hayata rind devam ediyorum. Bugünlerde 

afyon bulmak zor, esrarla idare ediyorum. Evinde viski yapan 

bir arkadaşım var, kişi başı yirmi liraya birkaç akşam aristok-

rat oluyoruz. Kıristal kadehlerimiz yok fakat dik durmayı bilen 
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vücutlarımız ve mimari üzerine sohbetlerimizle bunu telafi 

ediyoruz. Kırkambar tütününden bir sigara daha sarıp parka-

mın kalabalık sağ cebindeki kalem ve evrakın içinde kibrit ku-

tusunu arıyorum. Bakıyorum ki tek kibritim kalmış, bu saatte 

de ateş isteyecek bir kimse bulunmaz burda, bir sigara daha 

sarıyorum, öncekinin ateşiyle yakacağım onu. Eski bir binanın 

girişinde çakıyorum kibriti, bir an tıslayarak parlayıp diniyor. 

Sigarayı yaktıktan sonra kibriti sönene kadar izliyorum. Ve 

göğe bu kez mavi bulutlar salıyorum. Ellerim titriyor belki 

soğuktan, belki hastalık, belki yoksunluktan. Ellerim titriyor, 

buna bayılıyorum. İhtiyar bir adamın elleri gibi titriyor elle-

rim. İlk sigarayı, bir kartvizitten yaptığım zıvanasına kadar 

içiyorum ve söndürmeden ucundaki korla hazırdaki ikinci si-

garayı yakıyorum. Boğazım rahatsız hem hastalık hem sigara-

dan fakat dediğim gibi son kibriti az önce kullandım ve iki si-

gara arasına bir mola koymak lüksünden mahrumum. Bu defa 

elimdeki sigarayla meydanda kol vurup İstanbulun tılsımları 

arasında geziniyorum. Caminin o tarafta meydan bitmeye yak-

laşınca şâhâne üniversite binasının oradan şâhâne Tapu Ka-

dastro binasına doğru bir lâmelif çeviriyorum. Alman Çeşme-

sine varamadan sigaram bitiyor. Böylece bir zaman boş boş 

dolandıktan sonra sol cebimden Hâşimin bir kitabını çıkarıp 

bağıra bağıra şiir okuyorum. Bağırmak dediysem gene de hem 

hastalık hem tamamen yalnız olmadığımı bilmekten yeterince 

gür çıkmıyor sesim. Benden başka orada olanlara selâm mahi-

yetinde ayaklarımı yere pat pat vuruyorum. Cevaben bir bay-

kuş ötüyor Gülhane tarafından. 

2019.03.04  /01.30 
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VI 

 

Hikâyedir, romandır, vesairedir, bunlara başlanırken birkaç 

kılişe giriş vardır ki hemen her yazar en az birkaç kez bulaş-

mıştır bunlara. Hava durumu olsun, manzara tasviri olsun, 

zaman tasviri olsun, böyle şeylere usanılmadan başvurulur. 

Gelgelelim anlatacağım hikâyeye bu girişlerden biriyle başla-

mak nâmümkündür. Anlatacağım öyle bir mevsim ki çünki bir 

günde üç defa mevsim değişir, insan kalın da giyinse ince de 

giyinse Tanrıya yaranamaz ve yağmurlu desem başınızı çevirip 

baktığınızda sizi güneş karşılar, güneşli desem siz gözünüzü 

açıp kapayıncaya kadar beyza beyza kar yağar, haydi karı tut-

turdum diyelim, bu defa rengi değişip kızılca kar olur, bir şe-

kilde beni yalancı çıkarırdı. Anlatacağım öyle bir yer ve me-

kânda geçiyor, öyle karman çorman, öyle alengirli, öyle çetre-

fil, öyle alelâcayip ve saçma sapan bir kompozisyondur ki bunu 

derli toplu anlatmak mümkün değildir, mümkün olsa inandı-

rıcı değildir. Anlatacağım öyle bir zamanda geçiyor ki o zama-

nın genel özelliklerinden bahsetmek istesem size "ülke zor 

günlerden geçiyordu" kabilinden cümleler kurmam lâzım gelir 

ve fekat Türkiye zaten her iki günde bir zor günlerden geçmek-

tedir. Anlayacağınız bu hikâyenin tahkiyesi için tüm şartlar 

aleyhime ve cümle dış mihrak işinin başındadır. Yahut ben 
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boşboğazın biriyimdir, bu da mümkün ve muhtemel ve hattâ 

biricik hakikattir. Belki de yalnızca laf kalabalığı yapıyor ve bir 

yanımla anlatmak isteyip diğer yanımla sakındığım meseleyi 

sizden kaçırıyorumdur. Belki de sevgili okur, -madem buraya 

kadar sabrettiniz, haydi dürüst olayım- aslında hikâye mikâye 

yoktur ve sırf lâf olsun diye sizi buraya dikmişimdir. Hiç şüp-

heniz olmasın ki Türk saatinde çift sıfır yoktur ve Meryemin 

yüzünde Tanrıdan veya Şeytandan ama daha çok Tanrıdan, 

yine de Şeytandan, fakat ille Tanrıdan bir şeyler vardır. Bagatır 

Çigşi Yazıtında kaç koyun ve ne kadar bira varsa o kadar, daha 

doğrusu Pazırık Halısında metre kare başına düşen ilmeklerin 

sayısınca, demek istediğim kaç işçi ölmüşse Büyük Piramidin, 

Çin Seddunun yapımında veya kaç ceset çıkmışsa TOKİ'nin 

inşaatlarından şimdiye kadar, ya da kaç peygamberi katletmiş-

se Yahudiler yerlerine replikalarını koymadan, miktarınca 

gökteki yıldızların ve ağırlığınca altın bir ipek böceğinin, Kürt-

lerin kaçırdığı yıllık elektriğin veya TRT'nin attığı şol kazığın, 

demeli ki yediği ve yedirdiği bilcümle rüşvet devletlûların, an-

latmak istediğim ne anlatmak istediğimi bilmediğimdir 

hülâsâ, kafam çok dağınık sevgili okur. Havaya suya bir şey mi 

karıştırıyor Toprak Ana? Hani baştanrı idi Ülgen, meğer üs-

tünde de bir ses var imiş Yaradılışta? Bilin diye söylüyorum, 

şamanlar başta kadınmış. Ve uzayacakmış baş parmaklarımız 

Lamarck'ın hikâyasına göre. Teoride bütün Beyazıt otobüsleri 

varır Beyazıta, fakat gerçek şu ki Lâleliden öteye gidebileni 

görmüş değilim. Allah şahittir, ne ilk ne son ne de bir başka 

sırada, velhasıl aklım almıyor kocaman dünya! Dağ keçisine 

sormuşlar boynuzların neden sıpiral diye. İşte söylüyorum, 

söylüyorum işte, devletlûyum, devletlûsun, devletlû! 

2018.10.06  /22.29 
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