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Ben Karl Valentin, Dragon süvarisi yüzbaşısıyım, kralın sır suba-

yı, Polonya’nın kızıl kartal nişanına sahibim ve eski Dragon kralı-

yım. O şekil annadın mı? -durun duruuuun- Ercan, burayı Sü-

leyman’ın, hazreti olmayan ya da küçük hazreti olan- mektubu 

gibi oku evladım. Ercan kahveden çıkarken İza için 

‘terstendoğumdu o!’ diye bağırmıştı. Şimdi kahvemi içerken 

düşüverdi birden önüme ben de ‘yaşasın terstendoğumlular!’ diye 

bağırdım. Kanını yerde komadım o günün, Allah bereket vere. 

Bizim dünyamızın en büyük filozofu Woody Allen, bir başka 

biçimde Sokrates felsefesinin en iyi devamcısı. İnsan onu nasıl 

değerlendireceğini bilemez. Öylesine kurnaz ve hileci, öylesine ele 

avuca sığmaz birisidir ki, her sözünü dikkatle okumak gerekir.  

-hayır hayır, hayır, hayır!- Ercan bu karakterin ismini değiştire-

lim. Brıdılbıf olsun. Brı dıl bıf. 

 



 
 

 

Baba girer sahneye 
 

—Şu duvara karşı oynamayı bırak da yemeğe gel. Duvar değil 

seyirci lazım sana.  

—Tamam babacığım, geliyorum. 
 

Baba çıkar,  

çocuk güler 
 

Breht breht breht 
 

Seyirciye bakar, sus işareti yapar 

—Şşşşşşşşşşşşşş 
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Gülmek diş göstermektir. Akış içinde açılan yarık korkutur bizi. 

Aramızdaki ilkeller (bunu soyut düşünme yetenekleri daha az 

olanlar olarak kullanıyorum) daha çok olmakla birlikte hepimiz 

gülme sırasında tutunacak yer- çoğunlukla gülmeyi/yarığı ortaya 

çıkaranın vücudu- ararız. Gülme başlar başlamaz havaya kalkan 

el yaklaşık iki üç saniye süzülür ve bu sırada düzensiz -ritimsiz bir 

gülme duyulur. Havada süzülen elin bir tutamaç bulmasıyla 

birlikte- dokunacak birisi yoksa diğer ele yahut dizlerden birine 

vurma, dokunma olur.-  gülme de ritmikleşir. Düzenli gülme bizi 

düşmeyi durduran tutunmadan sonra geri yüzeye/günlük mantı-

ğa çıkaran kanatlardır.  

‘Şiir, aklın açtığı yaraları onarır.’ Gülme ise diğer uç’tan akılda 

açılan yaraları/yarıkları doldurur.  Aklın sürgit düzen kurması  

-bir sonrakini kestirebilme yeteneği yaşam için şarttır.- kesintiye 

uğrar uğramaz, bir sonraki adımını atacağını sandığın birinin 

aniden tökezlemesi gibi, boşluk açılır açılmaz gülme, davran-

ma(refleks) olarak tutamaç görevindedir. Ayağı takılan kişiyle 

beraber tüm düzen de yıkılır. Yukarı doğru bir harekettir gülme. 

Gülme sürekli düzeni kurma ve devam ettirmesi için tek yoldur. 

Gülme/kırılma’ların oluşturduğu grup içi dil grubun kalkanı ve 

kargısıdır. /Tüm insani şeyler gibi gülme de çift taraflıdır, ‘tavşa-

nın yarık dudağı’dır./ ‘Haset gülmesi’ hem bireyin hem de toplu-

lukların kendi kurdukları düzeni pekiştirir. Tam anlamıyla bir 

kurban törenini andırır, grubun içinde ahmakça bir şey yapan 

kendi kendini kurban ilan etmiştir bile. Ona gülmek, onu yakmak 

topluluğu sıcak tutar. Gülmenin sarsılmaz bir yer tuttuğu ortada. 

Yakar ve yanar, doldurur ve boşluk açar. Tökezleyen birine gülü-

nürken onu tökezletmek için de kullanılabilir.  



 
 

 

Rabb, Sonsuz Kahkaha (sonsuz düzen-yıkım) 

O, bize kahkahanın soluğunu verdiğinden bu yana 

Hiç sönmeyen bir ateş gibi taşırız,  

Evren, o bir kahkaha dalgalanmasıdır. 

 

Yüce Hephaistos 

Sen tanrısal kahkahaların ezdiği yürek 

Topal tanrı, 

Bacağın gibi sözün de topaldır senin 

En yüce sanatların en yüce işleyicisi 

Yerimi bulmak için sana bakıyorum, Gök’üm benim 

Kekemelik ey, sana bakınca görülen boşluğu kendine akıt.  

Boğ kahkahayı. 

 

‘Naked(1993), Final sahnesi’ 
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Rüyamda hiçbir şey görmedim. Sadece bir ses ‘işte boşluğu görü-

yorsun’ dedi. 

Uyurgezer değilim, ayağa kaldıran rüyalar görüyorum. 

Balkon evin rüyaya açılan kapısıdır amma Türklerin rüyayla işi 

yoktur. Buradan bakınca -yani dışarıdan, yani ev’in dışından- 

Türkler açlıktan da olsa rüyalarını akıllarına bulaşmış bir leke 

olarak görürler. Yanı sıra annem rüyalarını çok ciddiye alıyor. 

 

Son üç aydır neredeyse tek bir rüyayı görüyorum. Ayaklarından 

bağlı baş aşağı sarkıtılmış kırmızı elbisesi üzerine yapışık hamile-

en gebe haliyle- bir kadın. Belirli bir kadın değil, tanıdığım ve 

tanımadığım birçok yüzü aldı. Sıkıca kapatılmış bacak arası ve 

kadının neredeyse burnuna sarkmış karnı, ölü et yığını, donmuş 

pıhtılaşmış kandan bir elbise. 

Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Dil ile bunu anlatmam 

neredeyse imkânsız. Zamansız bir dilimiz olmalıydı. Evet, bir 

rüya olduğuna eminim fakat gerek kendi hayatımızda ve gerek ise 

tabii olarak dilimizde bunu tek bir anda yaşanmasının imkânı 

yok. İki ayrı mekân, iki ayrı zaman, ikiye ayrılmış hisler ve tek 

benlik tek anda. En olanaklı şekilde tüm aynı anları ikiye bölerek 

art arda yazacağım. Ayakta duruyorum. Çıplak ayaklarımın altın-

da ahşabı ve çimleri hissediyorum. Geniş ahşap bir salondayım, 

geniş bir çayırlıktayım, pencereler yarıya kadar açık, güneş oda-

nın yarısına kadar girmiş ayaklarımın ucunda bedenimin ön 

tarafını kaplıyor, ardım gölgede, ufukta uzun kavak ağaçları 

görünüyor güneş tam tepemde, önce sol kolumu kaldırıp elimi 

başımın sol tarafına yerleştiriyorum sonra sol dizimin sol tarafını 

hafifçe eğilerek yere/ahşaba ve çimlere değdiriyorum, yine yavaş-

ça sol kalçamı yere değdirip yavaşça sol dirseğimi yere değdiriyo-



 
 

rum, yan yatmış sol elini başının altına almış bir plaj adamı gibi 

görünmeliyim. Odanın duvarının da ötesinde ufuktaki ağaçların 

berisinde apak bir kedi beliriyor, bana doğru dönmüş ve öyle 

yavaş geliyor ki beklerken yoruluyorum, ama çok geçmiyor fark 

ediyorum ki kedinin yüzü az ötemde arka ayakları ilk gördüğüm 

yerde ve bu ikisi arasında çok uzun bir gövde görünüyor, ben 

bunu fark eder etmez arka ayakları birden hızla gövdeyi aşarak ön 

ayakların hemen ardına sonra da yine aynı hızla gövde hep gör-

meye alıştığımız hizaya geliyor, tüm bunlar çok kısa bir sürede 

oluyor, bir akordiyon gibi ya da bir spiral tel gibi esniyor kedi, 

koltukaltıma doğru iyice yanaşıyor, bir an yüzü tam yüzümün 

önündeyken kafası birden büyüyor gibi oluyor, bu beni korkutsa 

da herhangi bir tepki vermiyorum, bir yanılsama diyorum, koltu-

kaltımdan geçerken kuyruğuyla yüzümü gıdıklıyor, tam olarak 

geçip gittiğinde artık ona dair hiçbir şey duymadığımda bulundu-

ğum pozisyondan rahatsız olup kendimi sırtüstü bırakmak istiyo-

rum, yapıyorum bunu, ahşabın ve çimenin vücudumun sol tarafı-

na yayılan duyusunu artık tüm sırtımda hissedeceğime eminim, 

bırakıyorum kendimi, boşluk. Öylece düşüveriyorum. 
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Kötü sonsuzdur. Çünkü o sizi hep geri gelmekle tehdit eder. İki 

elimi yüzümde birleştirip ağzımı, gözlerimi, burun deliklerimi ve 

kulaklarımı kapamaya çalıştım. Ellerim büyüktür. Gerçi onlara 

oranla yüzüm de sanırım. Göt deliğimi de -büzük demek çok daha 

şiirsel olabilirdi- güçlü kaslarımla büzdüm. Diğeri pek tehlike arz 

etmiyordu. Yine de onu da sıktım. Güçlü bir üflemeyle tok bir sol 

sesi çıkarabilirdim bedenimden. Öyleyse ne diye geceyi bekledim 

uykularla? Unuttuğum birkaç şeyi hatırlayıverdim. Pek anlatıl-

maya değecek şeyler değildi bunlar. Gülümsedim. Ağzından çıkan 

solukla komik bir ses çıktı. Ne yani şimdi kötülük gelip içerime 

çöreklenmesin diye tüm deliklerimi sonsuza kadar kapalı mı 

tutacağım? Ya çoktan oradaysa ve ona sonsuz bir ev vaat ediyor-

sam? 

Halk için dil, bir çekip çıkarma hareketidir. 

Birini öldürdüğünde duyulan dehşet çokluk birini öldürmüş 

olmakla ilgili değil de bir insanın bu kadar kolay ölebiliyor olma-

sıyla ilgili gibi geliyor bana. Konuşuyoruz, ansızın elimdeki kale-

mi boğazına çok az bir güçle saplıyorum. Toplum bunu unutmak 

üzere var olabilir. 

“Ölüm artık utanç verici müstehcen bir şey olmuştur.” 

Sekülerlerin cenaze törenlerinde görmeye alışık olduğumuz kalın 

ve gözgöstermez gözlükler sanki kendilerini körleştirmek için 

takılmışlardır.  Sekülerler ölüme -burada güneş de denebilir mi?- 

doğrudan bakamazlar. 

“İşte at, işte güzel. Göster bakalım hünerini.” dediklerinde göste-

rebilmek için şiir yazıyorum. 



 
 

 

Islaklığından da sıcaklığından da çekip çıkarıyorum kendimi. 

Mahsustan da olsa duraksıyor gülüşümüz.  

Uzanıp kazayaklarından öpüyorum. 

Deniz dökülmüyor, kitaplar da! Böyle bir dünyadayız işte. Öyle. 

Romanın sonunda yağan yağmurla sayfaların ıslanmayışı çok 

sinirlendiriyor beni. Odama bir gül aldım, suyun içinde, vazoda. 

Üç gündür odamda hiç koklamadım ulan, deyip burnumu sok-

tum. Isırdım, tadını üst damağımda duydum. 

“Bunun bana aşk olduğunu kimse bana söylememiş olsaydı, 

kınından çekilmiş bir kılıç derdim.”  

“Güzellik katlanabileceğimiz dehşetin yalnızca başlangıcıdır.” 

 

İşte buna pıçak çekiyorum 

Oraya bir pıçak da getiriyorum 

bir pıçak sadece genç ve diri değil 

bir pıçak sadece yaşlı ve yorgun değil 

bir pıçak sadece erkek ve vakur değil 

bir pıçak sadece kıvrak ve dişi değil 

bir pıçak sadece kavruk ve gergin değil 

bir pıçak sadece gürbüz ve atak değil 

bir pıçak sadece hüzünlü ve dindar değil 

bir pıçak sadece temiz ve gülümser değil 

bir pıçak sadece pis ve sırnaşık değil 

bir pıçak sadece sancılı ve bezgin değil 

bir pıçak sadece öksüz ve çolak değil 

bir pıçak 

sade bir pıçak 

 

 



 
 

 

Güzel nedir? Valery, ‘Onu hiç çaba harcamadan yaratılışının 

üzerine çıkaran şeydir’ diyor. Ben buna ne cevap vereceğimi 

bilmiyorum. Kendi yaratılışımın -AT’ın- üzerindeyim işte! 

Rastgele akıtılmış bir hapaz yağın sulak çukurlarda daha fazlası 

ıslak günlerde gökkuşağına benzer morlu mavili alacası. İşte 

benim Güzel’im bu. Canım benim. Her tarafa bulaşır, kokar, 

çıkmaz bir renk cümbüşü. Onun tadına bile bakabilirsiniz. Hatta. 

Ey at güçlü dişlerini çiğsimiş bağrıma sapla 

Boğ kahkahamı ulu kişnemenle 

ve sağrılarındaki dışkıyı yalayıp soylu parlaklığını cilalama iste-

ğime bir cevap ver 

Bir ölü ne işe yarar? Bir ölü şu işe yarar, ne var şu ileride, yerde 

duran o karartı da ne? Hayır, bir cisim o. Ne demeli ona? Atın 

üzerindeyim, üzerinden atlayabilirim. İşte bir ölü bu işe yarar. 

Ölümsüz mü? Kahkahha. Tahtacı Fatma belgeselinin tam onuncu 

dakikasında ölümsüz /işte cumhuriyet bayramlarında Allahı’nın 

elini öpmeye gönderilmiş/ bir çocuk var. 

Sıkılıyorum, sıkılıyorum, sıkılıyorum. Sen de olmasan bir kez 

daha ‘sıkılıyorum’ yazardım şuraya. Yoksa yazmış mı oldum? Ha 

ha ha. İşte bu derece. 

Canım benim, o minyatür bakışınla sen denizi. sonsuz ipini gökle 

bağlayan ve senin gibi tüm soruları belli bir bakıştan hep doğru 

cevaplayan uykusu kızlarla koşulan kabaran camlarıyla tüm 

nimetlerini parçalayan, denizi. düşündüm de nasıl kucaklarsın 

 

Ölüm her zaman yaşamdan daha fazla boşluk’a ihtiyaç duyar.  

Çün yaşam, hayatı sıvazlar, büyütür, erekte eder. 



 
 

 

Nerde olduğunu bilmeden okuyorum. Hiçbir düzenim yok. On-

larca kitap yarım bir halde sırtımda duruyor. Güvenilmez hiçbir 

söylediğime. Azra Lira’nın Türküler’de yaptığı gibi tüm tarihi 

bağlamından koparıp zihnimde yeni bir söyleyişe sokuyorum. 

Bende en ilahi sözler çöplükler üzerine konuşulurken çıkabilir. 

Beynimin obur ağzı hepsine saldırıyor. 
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Dışa sarkık duyargalarımız, karşılıklı iki çocuk, biri kız biri erkek, 

sahilde, /deniz, onun gökle arasında ince bir fermuar çekilmiş-

tir./ Cinsel organlarıyla dokunuyorlar birbirlerine, en derinlerini 

bulmak için. Bakmalar, bakmaklar, bakışmalar. Çağ süreğen bir 

yayvanlıktır şimdi. 

El çağı için bir ağıt.  

El, o bir ürküntüdür artık, ağız çapkın bir edayla açılır, el, dil 

hazırdır artık, kendini vurur öndişardına, el, dilin kendini boşlu-

ğa bırakışı. El. Ellerim olsaydı sağır kalmazdım. Kördür şair. Kör, 

kör! Önce ses çağırır onu sonra göz'ü kollarıyla deler, ses açar 

çağ'a. Göz, göz, göz. Ama el, ayak diriyor. Elleşin, elleşin, elleşin.  

 

Atsızlaştırıldık! At bir denge hüneridir. Elsiz ve kolsuz ve kulaksız 

at koşulamaz. Dokunmanın çağından ve Söz'ün çağından geliyo-

rum. Şehre kollarım bağlı sokuldum, düştüm. Bağırdım, ses, 

boğdu sesimi. Kolları bağlı Odysseus sağırdır da. Sesle boğulmuş-

tur. Kolları bağlı olan kördür de ışıkla boğulmuştur. 



 
 

 

“Eğer gezegenimizden seksen milyara yakın insan gelip geçmişse 

bunların her birinin kendine mahsus bir el hareketi repertuarının 

olması olacak şey değildir. Aritmetik olarak düşünülemez bile. 

Dünyada insan sayısıyla kıyaslanamayacak derecede az sayıda el 

hareketi olduğuna hiç kuşku yok. Bu da bizi şaşırtıcı bir sonuca 

götürüyor; Bir el hareketi bir bireyden çok daha bireyseldir.” 

Bir cinayet işledin, ellerin kanlı. Artık ne kadar yıkarsan yıka, 

boşa. Çünkü ellerin senin tanrındır.  

Öldüğünde ruhun ellerinden çıkacak çünkü onu ellerinle kazan-

dın. 

Güçlü kolların, güçlü ellerin, büyük ellerin, uzamış tırnaklarını 

diğer uzamış tırnaklarınla kopardığın çirkin ellerin. Ne görkem-

liydi bir balyoz olup yüze inerken.   



 
 

--- 

Tek gözümü kapayıp iyice yakınlaştırmış olmalıyım ki bir aralık 

sadece ensesini görebildim. Ensesinde öyle bir kırışık vardı ki bu 

buruşuk deri parçası öyle bir açıyla duruyordu ki insanı oturup 

düşünmeye sevk eden bir açıydı bu. Oturdum. Ne zaman ardın-

dan bir rüzgâr esse sanki o kıvrımın içinde – varsa kiri temizleye-

rek – tâ kalçasına kadar inecek ve sırtındaki gömleği havalandı-

racak gibi. Elimdeki, bunun bir ismi olmalı, tuvalet kâğıdını oval 

ve diri tutmaya yarayan ve bir avucu tam doldurmak üzere tasar-

lanmış kartonu bir kenara fırlattım. İşimi görmüştüm. Kalkıp 

yürümekte olan ona yettim. Yüzüne bakmadan önce ayaklarına 

uzunca bakıp adımlarımızı denkleştirdim, kollarına bakıp sağla-

masını yaptım. Hiç yüzüne bakmamakta kararlıydım. Orada çok 

önceleri kaybettiğim ve sonra uzunca bir süre aradığım ve sonra 

yine uzunca bir süre aradığım o şeyin kendine dönüşmek isteğimi 

birden bulacak olmamın, korkmak dememeli buna, tüm bunları 

unutmuş olmamın utancıyla karşılaşacakmışım gibi. O da ko-

nuşmuyordu. Buna hiç şaşma. Önümüzde bir baskül ve yaşlı, 

oturan ve avanak gözlerle bir adam belirdi. Ben gördüm, onu 

bilmem. Hiç farkına varmamıştım ama ayaklarımız zaten bağlı 

olduğu için hızla sağımızda duran avanak gözlerden sola doğru 

uzaklaştık ve sonra az evvel yürüdüğümüz hizadan dümdüz hiç 

şaşmamışız gibi devam ettik. (Bir çizgi çekilse ve bizim bu çizgi-

den hiç çıkmamamız için görevli bir üçüncü kişi ufacık bir dalgın-

lıkla havada uçuşan martılara bakakalsa,’martılar çok az tutabilir 

dikkati üzerinde, sıkılmanın hayvanıdır onlar.’ bu bilgiyi göz 

önünde bulundurursak, hemen görevinin başına dönse bizim 

çizgiden çıkıp girdiğimizi asla fark etmemiş olurdu.) Neden diye 

sormadım. Dedim ya ne ben ne de görevli kişi farkındaydık yarım 

dairelik hareketin ama birden -sinir bozucu bir şey bu- sessizliği 

bozdu. “BASKÜLE BASMAKTAN KORKUYORUM.” Bana ne 

bundan, bana ne? Cevap vermedim. yanımda birinin yürüdüğü-



 
 

nün farkındaydım fakat onun da olması canımı sıktı. Cevap verir-

sem belki yüzüne bakmak zorunda kalacağım, belki(kesin’e çok 

yakın bir belki bu) uzun bir konuşma başlayacak. Ağacın üzerin-

deyiz. İki arkadaşım ve ben. Bulunduğumuz kasabanın tam orta-

sındaki parkı, buna eminim adımlarımla saydım, tam ortasındaki 

ağacın en üzerindeyiz. İri yarı bir çam ağacı bu. Ağacın altından, 

parkın çevresinden, etraftaki evlerin çatısından ağacın tepesinde-

ki bizler’i görmeleri im-kan-sız.  Oysa biz her yeri, parkı, çarşıyı, 

evlerin çatılarını, hatta pencere içlerini bile görebiliyorduk. Ben 

şimdi desem ki küçüklüğüme dair bu bilgi yüzünden olacak ben 

de ne zaman bir lokanta yahut dışarısının kalabalık olduğunu 

bildiğim bir mekânda tuvalete girsem hiç o işi yapamıyorum 

çünkü sanki o duvarlar biden kalkıverecekmiş de dışarıdakiler, 

bir çift iri göz ve tümden bir kahkaha beni görüverecekmiş gibi 

oluyor. Komik olur değil mi? Nereye gideceğiz? Aramızda buna 

dair bir anlaşma yok. Basküle basmaktan korkuyormuş. Ne ko-

mik! Bunun yerine, madem bu sessizliği bozacaktın neden ‘şuraya 

gidiyoruz, gideceğiz, gitmeliyiz, gidiyoruz biliyorsun değil mi?’ 

gibisinden iç rahatlatıcı bir şeyler söylemedin sanki? Dışarı doğru 

yürüyorduk. Uzun zaman oldu. Bir köpek gördüm. O da gördü 

mü bilmiyorum. Uyuz it, dişleriyle nasıl da kaşıyor kıllı derisini. 

Ben de kaşınmaya başladım. Deli gibi kaşınıyordum. Neden 

durduk gidelim! diye bağırdım. Tamamen düşünmeden olmuştu, 

yemin ederim. Kahretsin. Duymamıştı. Baldırlarımıza bağlı ya-

pışkan kayışları çıkardı, köpeğe doğru kaydı. Kayış benim sağ 

baldırımdan da sümüğümsü bir hızla süzüldü. Yüzünü göreceğim 

korkusuyla arkamı döndüm. “EĞİLİYORUM.” Biraz geçti. “SÖY-

LEDİKLERİMİ DUYUYOR MUSUN? BİRAZ ONU DİNLEYECE-

ĞİM. ŞİMDİ OTLARA YATIYORUM. PARMAĞIMI UZATIP 

BİTLERİN BANA DOĞRU GELMESİNİ İŞARET ETTİM.” Uyuz 

piç. Hızla kulağımda habersiz, aniden bir vızıltı duymuşum gibi 

şaplak attım. Uff tatlı tatlı kaşıyorum. Gülüşme duydum. “EVET, 

ŞİMDİ SONUNDA KEMİRMEYİ BIRAKTI KONUŞACAK.” Tüm 



 
 

bunları sanki kulağımın dibinde söylüyordu. Uzun süreceği anla-

şılan bir sessizlik. Ne merak edeceğim hû! Şeytançağıran bir ıslık 

tutturdum. Nasıl da tatlı kaşınıyor. İlkin bulutları ardından de-

nizle göğün arasına bir fermuar gibi çekilmiş şehri inceledim. Bu 

bana bayağı zaman kazandırmıştı. Hatta belki arada uyumuştum. 

Yürümek, yürümek istiyorum. Nereden çıktı şu köpek! Elimi 

kulağımdan çektim. “ÜRKME BİTLERİ GERİ BIRAKIYORUM.” 

Yine kulağımın dibindeydi. Yanıma geldi. Gözlerimi sımsıkı 

kapayıp güneşe baktım. Kıpkızıl. Kayışları tekrar baldırlarımıza 

aynı anda geçirdik. İşte yürüyorduk. Ne vakit kaybı ama. Sırtımda 

bir esinti duydum. Onun gömleğinin kalkıp indiğinden kuşkum 

yok. 

  



 
 

--- 

Sol eliyle iyice sarmıştı boğazını. Ümüğünü iyicene hissediyordu 

avucunun içinde. Yutkundu ümük kemiğinin önce yukarı sonra 

aşağı usulca hareketini avucunun içinde duydu.  Sonra elini çekti 

ayna karşısında başını kaldırıp gözlerini indirdi, tekrar yutkundu. 

Tekrar ümük kemiği bir yukarı bir aşağı hareket etti. Gülümsedi. 

Garip. 

Bir elin iki parmağıyla kaşınan bir baş. Birbiri ardınca müthiş bir 

uyumla ilerleyen ayaklar. Ayakta işeyen bir gövdenin gölgesi. Bir 

gocuk, bir şapka, bir dolak hareketi gölgeyi kalınlaştırdı. Kapı 

açan bir el. 

Bahçedeki soğuk iki boğa soluğunu omuz yanlarından geçirdi. 

Yürüdükçe geriye doğru çok uzamış bir bıyık gibi görünüp kay-

boldu soluk. Yerdeki karın çok üstünde apaçık güneş vardı. Ce-

binden bir sigara paketi çıkarıp ağzına soktu. İçinden ağzıyla bir 

dal çıkardı. Güneşten saklar gibi elini araya koyup yaktı. Sigara 

daha tam yanmadan hızla başını kaldırıp tek gözle güneşi sigara-

nın ucuyla kapadı. Sigarayı emziklemeye başladı. Bu görüntü 

hoşuna gidiyordu. Babasının arabanın vites önünden bir şey 

çıkarıp sigarasını yakmasını uzun zaman anlayamayıp bir kezinde 

kendisi de deneyince aklına gelmişti bunu yapmak. 

 Omuzlarına sarkan aralıklı bıyık daha bir tutulası görünüyordu. 

Atmak için bir çöpe yanaştı. Iska. Yerdeki ‘ ah ulan be!’ suratı 

tekrar çöpe doğru kalktı. İnce uzun bir boy aynasıydı bu. Gövde-

den aşağısı çöpün içinde kalmış aynaya iyice yanaşıp yüzüne 

baktı. Gözleri aynanın üst iki köşesinde birer dikdörtgen ize 

takıldı. İki elini birer yumruk hâlinde iki dikdörtgene sığdırmaya 

çalıştı.  Nafile. Vazgeçip yola koyuldu. Daha çok ilerlememişti ki 

önce bir ayna-kırıldı sesi duydu -bu ses bir yerde tekrar ederken- 

sonra bir çöp arabasının yanaşıp durduğunu, ihtimal arkadaki 



 
 

çöpçülerden birinin ‘ az daha ileri!’ diye bağırtısını, çöp konteynı-

rının hareketini, kaldırılışını ve en son tekrar fakat bu sefer iki 

ayna-kırıldı sesinin havada birbirine çarptığını duydu.  

İki kez yutkundu. İki yukarı iki aşağı ümük kemiği görüntüsünü 

görür gibi oldu. Tekrar yutkunmak isteğini durdurmak için elini 

istemsiz boğazına şaplattı. Yüzü bu sarsıntıya dayanamayıp çatır-

dadı. Küçük ışık huzmeleri önce burnumun ucundan sızdı. Hızla 

kulaklarına kadar yayıldı çatırtı. Endişeyle ellerimi yüzüme 

çarpmamla daha büyük bir sarsıntıyla açıldı yüzüm. Büyük bir 

ışık olarak açtım ellerimi. Başım dönüyor ışıktan önümü göremi-

yordum. İnsanların bana o kısık gözleriyle uzaktan, uçuşan kara 

kaplumbağalar gibi baktıklarını görebildim sade. Koşmak iste-

dim. Bir iki adım attım ki kaval kemiğim takk, bir banka çarptı. 

Küfredip oturdum.  

Çok geçmedi geniş bir karanlık görür gibi oldum. Büyüyen karan-

lık yaklaştıkça gözüm açılıyordu. İyice yanaştığında bunun bir 

karanlık değil yüz kadar kara çarşaflı kadın olduğunu seçebildim. 

İri, uzun boyluydular ve kara. Yaklaşıp etrafımı çeperlediler. 

Yuvasından düşmüş bir ölü kuş, yolda öylece duruveren yuvarlak, 

parlak bir metal bir şeymişim gibi önce güler gözlü bir ilgiyle 

sonra tiksintiyle baktılar. İyice inceliyorlardı. Yüzümden saçılan 

ışık burnumda birikip oradan fışkırıyordu. Aralarından en irisi, 

en karası eğildi burnuma, incelemek için. Eğildi, öper gibi eğildi. 

Işığı yuttu. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

Dışarıdan  

bakanlar  

meydanda  

birden  

büyük  

bir  

çöküntü  

oldu  

sandılar. 
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