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Zafer Yalçınpınar (1979, İstanbul) 

1997’de İstek Vakfı Belde Koleji’nden mezun oldu. 2002 senesinde 

Marmara Üniversitesi Ekonometri Bölümü’nde lisans derecesini, 2004 

senesinde ise Marmara Üniversitesi Bankacılık ve Sigortacılık Enstitü-

sü’nde yüksek lisans derecesini tamamladı. 2004-2013 yılları arasında 

Türkiye Bilimsel ve Teknolojik Araştırma Kurumu'nda (TÜBİTAK) 

endüstri mühendisliği alanında ‘uzman araştırıcı’ olarak görev aldı; 

birçok ulusal/uluslararası projede eğitim, danışmanlık ve analiz çalış-

maları yürüttü. 2016 itibariyle “Sürdürülebilirlik” ve “Sürdürülebilir 

Kalkınma” üst-başlıklarına yoğunlaştı.  
 

Efemeratik bir edebiyat, şiir, kültür-sanat ve koleksiyon arşivi olan  

evvel.org kapsamında gerçekleştirdiği poetika çalışmalarıyla tanınıyor. 

Yıllardır, kültür-sanat oligarşisine karşı durarak “sıkı şiir” ile “imgele-

min özgürleşmesi” kavramlarını savunmak için mücadele ediyor. Upas 

Yayın’ın kurucu üyesidir. 

 
 

Yayımlanmış Kitapları 

Karşı (Öykü, 2000, Lotus Yayınları) 

Korkak Düşler (Öykü, 2001, Lotus Yayınları)  

Siya (Öykü, 2006, Mevsimsiz Yayınları) 

Livar (Şiir, 2007, Lotus Yayınları) 

Kelimenin Yüzü (Sözlük, 2007, Çekirdek Sanat Yayınları) 

Meydansız (Şiir, 2009, Çekirdek Sanat Yayınları) 

Çalmayan  (Şiir, 2014, Kendi Yayınları) 

Rüzgâr Defteri (Anlatı, 2015, Oyun Yayınevi) 

Tarihinsancısı (Şiir, 2017, Pasaj69 Yayın) 

Kötü (Şiir, 2018, Upas Yayın) 

İlhanberkiğne (Anlatı, 2018, Upas Yayın) 

En Uzun Geceden (Şiir, 2020, The Poet House) 

Dudağının Kenarındaki Çizgi (Şiir, 2020, The Poet House) 

Şegaf (Anlatı, 2020, Upas Yayın) 

Usta Defteri (Anlatı, 2021, 6:45 Yayın)  

Ölümcül Defter (Anlatı, 2022, Plüton Yayın) 

 
Not: Yalçınpınar’ın ayrıntılı özgeçmişine http://zaferyalcinpinar.info  

adresinden ulaşabilirsiniz..  
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Biricik-mu, 

Duygu Gündeş için 

bağlılıkla, daima… 
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Birkaç sayfayı boş bırakarak -düşünmeyerek- başladım 

yazmaya… Unutmak ve unutmanın araçları olmasaydı, 

dünya dönmezdi. Yaşamın içinde bir yaşam daha vardır:  
 

Unutu(ş)lar…   

  



 
 

 

 

 

 

 

 

Mart 2019 

Gece bahçesi sessiz, 

ağaçlarımız budanmış 

bir yutkunma öncesinde. 
 

sarmaşıklar  

henüz uzanmamış 

baharla birlikte 

              erik çiçeklerinden 

                                 gözlerimize. 

gözlerimiz 

              beyazlamamış 

gecenin sesine 

              soluk almadan. 

                                     

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Her şey kendi halinde her yerde 

gündüzün oluşumunu izledim 

seni toprağa sakladım 

yeryüzüne emanet ettim 

                             ahirete uğurladım 

her şeyden uzağa sakladım seni 

                                                      toprağa 

fabrikalardan, binalardan, trafikten 

her şeyden uzağa. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bildiğim her şeyi unuttum. Nasıl ve neden unuttuğumu da 

hatırlamıyorum. Sanki devasa bir fırtına kopmuş, o karma-

şada insanlar birbirlerinin seslerini duyamamışlar, seslerin 

ve ânların arasındaki tüm bağlar kopmuş, canavarlaşan fır-

tına tüm sesleri yutmuş, gibi…  

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

…sonra.  
 

Hava ısınıyor fakat su soğuk hâlâ... 
 

Dereler, ağaçlar ve toprak suyla düşünmeye başladı. Tekne-

ler, balıklar, çiçekler, bulutlar, her şey suyla birlikte dü-

şünmeye, canlanmaya çalışıyor. Fakat, su soğuk hâlâ… 
 

Suyun 

     suyla  

          buluşması 

gökyüzünün 

gökyüzüyle 

toprağın  

toprakla 

köklerin 

köklerle 

buluşması. 
 

Yaşamın dağılımı. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uyuyorum 

düş görmüyorum 

hava kapalı 

yağmur yağmıyor. 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uyuyorum 

soğuk soğuğa 

toprak toprağa 

             sular sulara 

bulutlar gökyüzüne 

ağaçlar yeryüzüne 

ekleniyor. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Delice uyandı soğuk su. Sonra sordu kendine: 
 

“Hâlâ uyuyor olabilir miyim?” 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

martılarla ve çiçeklerle bırakılmış 

yaşamın serin bir rüzgârla kutsandığı 

akarsuların yepyeni parladığı 

                  her gündoğumunun kıyısında 

binbir sırlı aynalar gibi göllere yansıyan 

gökyüzünün sonsuz anlatılarıyla 

yaprakların güçlü gölgesinde: 
 

“Toprağın doğumunu düşünüyorum.” 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suyla ve toprakla anlaştım. Baharın gelişini hissedebilmen 

için mezarına çiçekler diktim. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Duygu… 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acıların ve mutlulukların en büyüklerini yaşadık birlikte… 

Nâzım Hikmet’in şiirindeki gibi; “Yaşadık!” 1  

 

  

                                                           
1  Bkz: “Yaşamaya Dair”, Nâzım Hikmet 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onlar ise… 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muvakkithâne Caddesi’nin Surp Ermeni Kilisesi’yle kesişti-

ği küçük meydandaki tuhaf heykel yapının önüne oturdum 

ve geleni geçeni izledim. Her çeşit insan… Ne çok tipoloji…  

O zaman aklıma şu ‘anlaşılmaz önerme’ geldi: 
 

“Eğer insanlar bu kadar çeşitli olmasaydı, insanlığın ne 

demek olduğunu anlayamazdım.” 
 

Duramıyorum hiçbir yerde, bir sesin dalga dalga yayılması, 

sonra da yok olması… 
 

Yok oluyor mu gerçekten? 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Duramıyorum hiçbir yerde, müzik gibi uçucuyum.  
 

Bir davul vuruşuyum, aynı yerde bin yıl sonra tekrarlanacak 

bir davul vuruşuyum. 
 

Duramıyorum hiçbir yerde, hiç kimseyle… 
 

Hiçim. 
 

Hiç 

imle 

dolu 

iç 

im. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otomatiğe bağlayalım gökyüzünü. Otomatiğe bağlayalım 

müziği. Otomatiğe bağlayalım yolculuklarımızı. Otomatiğe 

bağlayalım öfkemizi.  40, 43, 40, 43… Yolun yarısını çoktan 

geçtik ve tanık olduklarımızla yaşadık, yaşadıklarımızın yo-

kuşuyla…  
 

Meraklandınız. 
 

Birazdan onları anlatacağım size... 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onlar “cazibe merkezi” olmaktan başka bir şey bilmediler 

ve yaşamı çürüten cazibe merkezleri inşa ettiler. Mezarlık-

lar kurdular, göz alıcı mezarlıklar! Plazalarda, gökdelenler-

de markalaşmayla yaşayan ölüler, onlar… İmaj, düşünce, 

duruş ve hakikat değiştiren, tüketimci, yeni nesil hareketli 

mezarlıklar. Her sabah ve akşam yeniden ölen mezarlıklar. 

Onlar gücünü tüketimden alır. Tüketilmiştir doğumları…  
 

Biz onlardan farklıyız.  
 

“Onurumuzla öldük.”  

  

  



 
 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

“İyi ki ölüm var!” 2  
 

Rahatım! 
 

Rahatım! Ne olursa olsun ölüm kazanacak, ama, rahatım, 

iyi ki ölüm var! 

  

                                                           
2 Ece Ayhan 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sistem bir dipsestir. İnsanların zihninde bulduğu bir iğne 

deliğinden bir iğne gibi geçer. Herkesin zihnini iğneler sis-

tem, kendine. 
 

Ben mi… Ben her şeyin dışındayım, her şey de benim dı-

şımda… Çünkü ölümü gördüm ben, ölümü biliyorum ben. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Hiç kimseye güvenemezsin, özellikle de hukuka, hâkimlere 

ve avukatlara!” demişti Duygu. “Neden” diye sordum, 

“Çünkü hayat adil değildir.” dedi. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nisan 2019 

Cebimdeki tek parayı (5 TL) bir garibana verdim.  

Gariban dedi ki “Bu parayla bir şey yapamam abi…” 

“Ben de…” dedim. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Düşündüm de...  
 

Sonuçta; iş gelir zamana dayanır. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Duygu…  
 

Sen yokken manzaraları görmüyorum. Oysa gökyüzü hatır-

lanabilir bir şeydi.  
 

Gökyüzü buz kesti. 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Gelmeyecek olanı bekliyoruz” 3 bu yerde yolumuza bekle-

yerek devam ediyoruz. 

  

                                                           
3 Oruç Aruoba 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kadıköy’ün harcıâleminde, gözü yaşlı Nisan’ların Körler 

Ülkesi’nde, sokaklara düştüm. Nasıl bir yalnızlık bu kalaba-

lıkta hissettiğim, anlatamam.  

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sokaklar kaldırımlar benden hızlı ilerliyor. Kaldırım taşları 

benden hızlı duruyor. Sokak lambalarının gölgesi benden 

hızlı yayılıyor. Ürkek kedilerin varlığı benim varlığımdan 

daha güvenli. Sokaklar, hızlı duruyorlar. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Burada tüm yollar -kendime- bana çıkıyor. Ben de nereye 

çıksam yol oluyor. Yolda yaşıyorum. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zaman kötücüldür.  
 

Eskinin yenilenmesi, yeninin eskimesi –gene de her şeyin 

yıpranması… 
 

Yaşam ölümcüldür:- 
 

-ne olursa olsun 

-olanlarla birlikte 

-ölümcüldür. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Şiir, belirli bir oranda sarhoşluk gerektirir. 
 

Her şeyle sarhoş olabilirsiniz: İsterseniz içkiyle, isterseniz 

de zümrüt denizleri düşünerek, adaların gizil bağlarından 

şaraplarla, felsefeyle, inançlarla, baharın yalancı neşesiyle, 

direnişin omuzlarıyla, yeryüzüyle, gökyüzüyle, güneşin ya-

kutuyla, tarlanın hasadıyla, yumuşak kadınlarla, sert erkek-

lerle, ne ile isterseniz onunla…  
 

Sonuçta; şiir belli bir oranda sarhoşluk gerektirmektedir.  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Erik ağacı beyazlamadığında yeryüzü ve gökyüzü ölmüş 

demektir. Erik ağacının baharla birlikte beyazlamasını 

umursamadığında yeryüzü ve gökyüzü senin için ölüdür. 

Erik ağacı sensiz beyazladığında yeryüzü ve gökyüzü ölmüş 

demektir. 
 

Ölümün anlamıyla yaşamak istemiyorum. Fakat beyazlanan 

bu erik ağacında ya da İstanbul’un tüm güllerinde senin ol-

duğunu, bu güzelliklere  senin ruhunun eşlik ettiğini biliyo-

rum. 
 

Biricik-mu, Duygu’m… 

  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yaşam ölümü önemsemez gibi davranır. Ve fakat, ölüm ön-

cüldür, yaşamın önündedir.  
 

Ölüm, yaşamdan daha gerçektir, daha öncedir. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ölümün yaşamdan haberi var mı? Acaba evrende, evrenin 

fiziğinde -uzay zamanda- hangisi daha yoğundur?  
 

Ölüm mü… Yaşam mı? 
 

Bildiğimiz kadarıyla, evrende, ölüm baskın olsa gerek… 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Evrende yalnızlığın biçimlerinden başka bir şey yoktur. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yaşamın ölümden haberi var, ancak yaşam ölüme anlam 

veremiyor. “Ölüm” kelimesi dile getirildiğinde, yaşam için, 

anlamların hepsi ortadan kalkıyor. Ölümün tınısı bile ya-

şamdaki anlam kırıntılarını silmeye yeter.  
 

Kendisi…  
 

Kendisi dile getirilemez -anlamlı olarak- ölümün!  
 

Tüm bunlar “yokluğun” hesapsız gerçeğini imlemektedir. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İnsanın söyleyecek, imleyecek bir şeyinin olmaması:  
 

Ölüm!  

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ölüm imlendiğinde her şey anlamını yitirir. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tüm gevezeliklerden, konuşkanlıklardan sıyrılmaktır 

ölüm…  

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ölüm, sessizlikle buluşmaktır. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Birbirimizi sevmenin birçok farklı yolu var.” demişti Duy-

gu. O güne kadar duyduğum en güçlü sevgi söylemiydi bu. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yaşam solunumun sürekliliğidir. Her şeyin birbirine solu-

numunun… 
 

Bir dua:  
 

“Bu çiçekler, otlar, Allah’ım… Mezarlıkta yeşeren, renkle-

nen… Hem yaşamın hem de ölümün mimleridir Allah’ım!” 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Karıncalar var” diyor ölüm. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Çiçekler ve ağaçlar ve nehirler de var…” diyor ölüm. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kendini bilmez bir coşkuyla durur ölüm: 
 

Gecenin rengi her yere yayılır. 

 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gece, mürekkebini akıtarak her kuytuya kendisini yazar. 

Ölüm de, böylece, her yerdedir. 
 

Bir gecenin içinde sessizce açmasından -ve aynı gecenin 

içinde sessizce ölmesinden- hemen önce:  
 

Manolya. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soruyor: “Sen hiç toprakla örtündün mü?” 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Duyamadığın sessizliğin adı; ölümdür. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En eski ev; ölümdür. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dünya, biricik mezarımızdır.  
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