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Mülksüzler Galasında  

Bir Fragman… 

  



 
 

 
 

 

1/ „BĠR ÇOCUĞUN YÜREĞĠNDEKĠ EĞRĠLĠK‟  

 

Yüzünde, bütün öğrencileri tarihten ikmale kalmıĢ orta iki-

den terk bir sınıf vardır.  Bir de hak edilmemiĢ acıların 

acemiliği… 1943‟ün bir sabah ayazında Ayasofya önünde 

uygulamalı yurttaĢlık dersine katılan Cankurtaranlı kısa 

pantolonlu bir ilkokul öğrencisi, darağacında sallanan 

adamın boynunun eğriliğini miras alır. „Yağmurların hüznü 

bile yaşlanır‟; ancak  „bir çocuğun yüreğindeki eğrilik‟ hiç 

düzelmez.   

 

2/ MÜLKĠYELĠ BĠR MÜLKSÜZ 
 

'ArkadaĢ'larında kaldığı hariç, 'yüz'ün üzerinde ev değiĢti-

rir, mülksüzdür. Mülkiye'de payına devlet değil, tabiat; 

mülkiyettense yalnızlık düĢmüĢtür. Ancak, bu biraz da se-

çilmiĢ, bilinçli bir yalnızlıktır.  Darbeler yer, fakat susmaz. 

Yaralıdır, ancak hayat doludur. 

1984‟te Nilgün Marmara‟nın Kızıltoprak‟taki evine yerleĢir. 

Ġstanbul hayatı, Nilgün Marmara‟nın evinden ayrıldıktan 

sonra değiĢik yerlerde sürer. Bunlardan biri de Mustafa Ir-

gat‟ın Cihangir‟deki evidir.  

1990 baĢında Berlin‟de kalır. Tekrar Ġstanbul‟a döner.  

1992 sonlarında Ankara‟ya oradan da Çanakkale‟ye gider. 

2002 baĢlarına kadar Çanakkale‟de ikâmet eder. Çanakka-

le‟de yaĢadığı evin sokağına Ece Ayhan Sokağı adı verilir. 

  



 
 

 

3/ BĠR RĠVAYET GĠBĠ YAġAMAK 
 

Mülkiye‟ye Cemal Süreya‟dan üç yıl sonra girer. Kantinlerde 

Ģiir adına düĢler demler. Tarihin ve Ģiirin karanlık soruları 

aklını yurt edinir. Hayatı, bir rivayet gibi yaĢamaya erken 

baĢlar. 

Mülkiyedeyken lakabı „bıyıklı patates‟tir.  

Son dönemlerinde dergi, kitap biriktiremez. Briç oynamayı 

sever. Sahip olduğu açık renk takım elbiseyi ve kırmızı ce-

keti yıllarca giyer. Fotoğraflarının önemli bölümünde hep 

aynı giysiler vardır. 

4/ YOKSULLUK GĠZLĠ BĠR KEFEN 

Mülkiye‟nin en mülksüzü Ece Ayhan, Ģiir dıĢında hiçbir Ģeyi 

ciddiye almaz.  

Ücretini ödeyemediği için otellerde rehin kalır. Ahmet Soy-

sal, bir gün Beyoğlu‟nun bir arka sokağında ona rastlar, 

elinde bir ekmek vardır, yarısını yemiĢtir. Ekmek aldığı fı-

rını gösterir. Kalan yarısını arkadaĢına ikram eder. Yemek 

yiyecek parası yoktur çoğu zaman.  

Ġlhan Berk‟e yazdığı mektuplardan birinde, herhangi bir iĢ 

olanağı bulamadığı bir buçuk ay boyunca Ankara Mülkiyeli-

ler Birliği Lokali‟nde günde iki simit ve bol suyla idare etti-

ğini söyler.  

Çanakkale Eceabat‟ta, annesinin ufacık, çatısı akan camları 

kırık bir odası vardır. Annesi, divandaki yatakta, kendisi yer 

yatağında oturur. Soğuktan ve halsizlikten yerlerinden kal-

kamazlar günlerce. 



 
 

5/ EFSANELEġEN ÇARESĠZLĠK 

Çok sevdiği ve etkilendiği Rimbaud gibi yaĢamı efsaneleĢir.  

1962‟de evlendiği Deniz Hafize Hanım‟ın kendisini pence-

reden atarak intihar ettiği söylenir.1 

Oğlu Ege, neredeyse kendi kendine büyür.  

Oğlunu okutabilmek için çok çırpınır. Kısa süreli memuri-

yet ve geçici iĢler dıĢında, hiç çalıĢmaz, sadece Ģiirle yaĢa-

mak ister. Bu da doğal olarak onu sokağa bırakır. Sokakta 

doğmaz; ama sokakta yaĢar.  

Kendisinden en az otuz yaĢ küçük insanlar bile ona „Ece‟ di-

ye hitap eder. Onun, bu duruma aldırıĢ etmediği söylene-

mez. Benzer durumlardan zaman zaman Ģikâyet eder. Ona 

duyulan ilgi çoğu zaman sahtedir. Ġnsanlar, kendilerini var 

etmek için Ece Ayhan ile dostluk kurarlar. Onunla dostluk 

kurarken amaçladıkları Ece Ayhan değil, yine kendileridir. 

6/ KAYMAKAM  

1963-1966 arası, Sivas Gürün‟de, Çorum Alaca‟da, Denizli 

Çardak‟ta kaymakamdır.  

Küçük yaĢta bir çocuğa tecavüzle suçlanır. Bir komploya 

kurban gittiğini söyler.2 

 
                                                           
1 Yayıncının Notu: Bir kaynakta eĢinin kanser hastalığı nedeniyle vefat ettiği ifade 

edilmiĢtir. Metinde bahsedilen ve pencereden atlayarak intihar eden Ģahsın Nilgün 
Marmara olduğu tahmin edilmektedir.   
2 Yayıncının Notu: Ece Ayhan‟ın Kaymakamlık dönemine dair detaylar için bkz: 
https://evvel.org/kaymakam-ece-ayhanin-yasadiklari-hakkinda-resmi-belgeler-
denizlideki-olaylar-gorevden-uzaklastirma-emekliye-sevk-iddialar-aciklamalar-dava-

sureci-hukumluluk-ve-kumpas-ihtimali-1966-1968 (EriĢim Tarihi: 20/10/2024) 

https://evvel.org/kaymakam-ece-ayhanin-yasadiklari-hakkinda-resmi-belgeler-denizlideki-olaylar-gorevden-uzaklastirma-emekliye-sevk-iddialar-aciklamalar-dava-sureci-hukumluluk-ve-kumpas-ihtimali-1966-1968
https://evvel.org/kaymakam-ece-ayhanin-yasadiklari-hakkinda-resmi-belgeler-denizlideki-olaylar-gorevden-uzaklastirma-emekliye-sevk-iddialar-aciklamalar-dava-sureci-hukumluluk-ve-kumpas-ihtimali-1966-1968
https://evvel.org/kaymakam-ece-ayhanin-yasadiklari-hakkinda-resmi-belgeler-denizlideki-olaylar-gorevden-uzaklastirma-emekliye-sevk-iddialar-aciklamalar-dava-sureci-hukumluluk-ve-kumpas-ihtimali-1966-1968


 
 

 

1966‟da, kaymakamlıktan ve devlet memurluğundan ayrılır. 

Bu ayrılmanın; Ece Ayhan‟ın kendi isteğiyle mi, yoksa peĢi-

ni bir türlü bırakmayan „genç çocuğa tecavüz‟ iddiaları ne-

deniyle ĠçiĢleri Bakanlığı‟nın Ece Ayhan‟a „iĢten el çektirme‟ 

cezası uygulanmasından mı kaynaklandığı hâlâ karanlıktaki 

bir konudur. Ancak, Ece Ayhan‟ın bakanlıktaki kiĢisel dos-

yasında herhangi bir istifa dilekçesinin bulunmadığı da be-

lirtilir. Bütün bunlar, Ece Ayhan‟ın Gürün‟de karıĢtığı iddia 

edilen „tecavüz suçlaması‟ nedeniyle devlet memurluğun-

dan uzaklaĢtırıldığı söylentilerini güçlendirir. 

Devlet kapısından ayrılınca,  Ġstanbul‟a sığınır. ÇeĢitli yayı-

nevlerinde redaktörlük ve editörlükle uğraĢır.  

 

7/ YÜZÜNÜN SAĞ YANI 

1974‟te beyninde ur çıkar. Ameliyat için Ġsviçre‟ye gitmesi 

gerekir. Bülent Ecevit yardımcı olur. Sanat çevresi Onat 

Kutlar önderliğinde gerekli parayı toplar. Ameliyatı Gazi 

YaĢargil yapar.  Kafatasına girmek için yüzünün bir yanı ve 

o yandaki sinir kesilecektir.  Hangi yandan girilmesi konu-

sunda karar vermesi istenir. Tercihi „sağ‟ yanıdır.  

Ameliyat sonrası yüzünün sağ yanı inmeli ve çarpık kalır. 

Sağ kulağı duymaz. YaĢargil, ameliyat sonrası, “Ece‟yi kur-

tardık, ama şair için bir şey söyleyemem.” der.  Bu arada 

yalnız kalan annesi,  oğlunun ortaokuldan beri biriktirdiği 

kütüphanesini parça parça satarak geçimini sağlar.  

  



 
 

8/ MARJĠNAL, SIKI, SĠVĠL, TERS, AYKIRI, AYRIKSI 

Marjinal, sıkı, sivil, ters, aykırı, ayrıksı kara bir Ģairdir. Bir 

türlü klasik olamaz. Hâlâ gündemde, hâlâ okunur, tartıĢılır. 

Okurlarına da 'Ġyi ki klasik olamadı.' demek düĢer. Türki-

ye'de 'klasik' olmak tükenmiĢlikle eĢdeğerdir çünkü.  

ġair olarak kimseye, baĢka birilerine öğüt vermez, yol gös-

termez.  

ġair olma hâlini hiç önemsemez.  GümüĢlük‟te kahvede 

otururken kimse onun Ģair olduğunu bilmez. Köylülere göre 

okumayı seven biridir. O da dolmuĢ Ģoförünün, o zamanlar 

GümüĢlük‟te postahane olmadığı için Bodrum‟daki posta 

kutusundan her seferinde, üzerinde Ece Ayhan Çağlar‟a ya-

zılı birkaç kitapla kahveye gelmesiyle ilgilidir.  

Hayatı boyunca Ģu iĢleri yapar:  

Bir buçuk yıl Sivas-Gürün ve Çorum-Alaca'da kaymakamlık 

ve belediye baĢkanlığı. Sinematek Derneği‟nde müdürlük, 

Yeni Sinema Dergisi'nde müdürlük, kısa sürelerle e Yayın-

ları'nda; Ağaoğlu Yayınevi'nderedaktörlük, Genç Sinema 

Grubu'nda yöneticilik ve Meydan Larousse Ansiklopedi-

si‟nde yazarlık. 

Sonrası sonsuz bir göçebeliktir.  

Hiçbir zaman para için çalıĢmaz. Bazen hiç parası olmaz. 

Ekmeğini ıslatıp yer, Ģikâyet de etmez, zengin olmak gibi 

bir derdi hiç olmaz.  

Nahit Hanım bakar bir süre. Ona gittiğinde “Ece'ye fazla 

yemek koyun.” der. Bir keresinde canı çok sıkılmıĢtır, ce-

binde beĢ kuruĢ para yoktur. Dolapdere'de oturmaktadır. 



 
 

Fransız Konsolosluğu'nun kütüphanesine gider, orada ça-

lıĢır.  

„Sivil‟ olmak, hele de Ece Ayhan gibi „sivil Ģair‟ olmak zor-

dur Türkiye'de. En Atatürkçü Bedri Baykamlı bir anısı, bu 

zorluğu örnekler niteliktedir: 

Bedri Baykam, Atatürkçü DüĢünce Derneği‟nden Yapı Kre-

di Yayınevi'ne bir telgraf çeker.  “Atatürk düĢmanlığı yapan 

Ece Ayhan'ın kitaplarını neden basıyorsunuz!” diye. O za-

man Burhan Karacan vardır yayınevinde. “Nedir bu olan-

lar? Sansür mü koyacağız? Kaldı ki böyle bir Ģey de yok!” 

der.  Kitapları Yapı Kredi Yayınevi'nden çıkması, Ece Ay-

han‟ın onların görüĢünü savunduğu anlamına gelmez.   

Morötesi Requiem Yapı Kredi Yayınevi'nden çıkar. Emekli 

bir ziraat mühendisi ihbar eder savcılığa. Savcılık toplatır. 

Çanakkale'dedir, haberi olmaz.  Sonradan duyar. Açık-saçık 

bulmuĢlardır kitabı.  

Piya Kitaplığı'ndan çıkan Çanakkale'li Melahat'e Ġki El 

Mektup kitabında, Melahat'ı Anafartalı yapar. Ancak, Me-

lahat Anafartalı değildir. Buna benzer baĢka Ģeyler de var-

dır kitapta. Bir tür, Cumhuriyet‟i tersten okumaktır bu.  

9/ DIġLANMIġ BAKIġLAR 

Birçok kesim tarafından dıĢlanır. AnarĢizme yakın görüĢleri 

nedeniyle sol kesimden; Cumhuriyet karĢıtı sözleri ve Ata-

türk‟ü eleĢtiren düĢünceleri nedeniyle Kemalist kesimden; 

Osmanlı‟yı eleĢtirmesi nedeniyle muhafazakâr kesimden 

eleĢtiriler alır. 

Sanat çevresinde tanındıkça, hakkındaki eleĢtiriler de çoğa-

lır.  Bu eleĢtirilerin önemli bir bölümü, özel hayatına yöne-

lik, edebiyat dıĢı eleĢtirilerdir. Bu eleĢtirilerden birisi de 



 
 

Gürün‟den beri peĢini bırakmayan eĢcinsellik iddiasıdır. Bu 

iddiayı pek de umursamaz; hatta bazı tercihleriyle de kabul-

lenmiĢ görünür. 

10/ ġAĠRĠN VE ġĠĠRĠN ONURU 

Türkiye'de Ģairin ve Ģiirin onuru adına kendisini ortaya ko-

yar. Günlüklerinden birinde aktardığı anekdotta bir bakıma 

kendisini anlatır: “18. yüzyılın ortası. Mart ayı. Buz gibi 

bir hava. Güvercinler Mavi Cami‟nin avlusunda, çevresin-

de. Dondular, donacaklar. Kanat bile çırpamıyorlar ra-

hatça. Güvercinlerden biri, ki ne bir ekmek kırıntısı bul-

muş, ne de içecek bir damla su… Birden güçlükle havalan-

dı avlusundan zar zor kanatlanarak uçabileceği en yüksek 

noktaya kadar çıktı. Sonra oradan ok gibi inmeye başladı. 

Ve cami kubbesinin kenarındaki vitraylardan birine müt-

hiş sert bir pike yaparak kırdı vitrayı, kan revan içindeki 

ölüsü girdi caminin içine. Etraftaki bütün kuşlar vitrayın 

kırılmasıyla bağrışarak havalandı ve kırılan o vitraydan 

içeri doluştular. Kuşlar,  donmaktan kurtulmuşlardı.” O da 

yaĢamı boyunca -sadece şiir için- 'kamikaze' misali kuĢağını 

ve yakın bulduklarını korumak adına hep kendisini ortaya 

koymayı göze alır. 1978-1980 arasında Aydınlık, 1992-1994 

arasında Özgür Gündem gazetelerinde düzenli olarak köĢe 

yazıları yazar. 

11/ ġĠĠRĠN ĠKTĠDARI 

ġiiri iktidara gelemez. Hiçbir dönemde geçerli bir Ģair ola-

mayacağı bilinir. Bırakın iktidara gelmeyi 'tedavül'de olma-

sı bile ĢaĢırtıcıdır. "Ben ne düşüncemin ne de şiirimin ikti-

dara gelmesini istiyorum, istemem!‟ der. Birkaçı dıĢında,  

Ģiiri, ortalama okurun algılama düzeyinin üzerindedir. 



 
 

12/ ÜÇ SÖZLÜK 

ġiiri üstüne sözlük -hem de üç ayrı sözlük- hazırlanan tek 

Ģairdir.   

Ender Erenel,  Ece Ayhan Sözlüğü, Yeni Dergi, S. 54, Mart 

1969. 

Kemal Yalgın, Orhan Alkaya, Ece Ayhan „Çok Eski Adıyla-

dır‟ Sözlüğü, ġiir Atı, S. 1, Mart 1986.  

Mehmet Rifat, Ġçkin Bir Ece Ayhan Sözlüğü, Ludingirra, S. 1 

1997. 

13/ „ESAS DURUġ, MÜLKÜN TEMELĠDĠR!‟ 

Sivil'liğe sıkı bir tanım getirir: “Esas duruş, mülkün temeli-

dir!” Sivilliğini Ģu sözleri ile pekiĢtirir: “Orospuların, yol 

göstericilerin, yersiz yurtsuzların, kimsesizlerin, sokaklar-

da yaşayanların, açların ve  parklarda barınanların, dış-

lanmışların, orta ikiden ayrılanların, oturanların 

fallokrat kabadayıların, berduşların kısacası tarih dışına 

düşürülen lümpenlerin yanında rahat ediyorum ben.” 

14/ „DEVLETLE YATAN ĠKTIDARLA KALKAR‟ 

Özdemir Ġnce‟ye göre Ece Ayhan, devlet hizmetinde kalsay-

dı bir „emekli vali‟ olabilirdi. 1950‟ler 1960‟larıın baĢında 

„Devlet‟le hiçbir sorunu yoktur. Takım elbiseli, kolalı beyaz 

gömlek giyen, kravatı zevkli, ayakkabıları boyalı örnek bir 

„mülki amir‟dir.  

Halkın 'Devlet'e bakıĢına çok erken tanıklık eder. Anıların-

da, 'Çocukken Çanakkale'de bir eczane vardı. Köylüler ora-



 
 

ya ayakkabılarını çıkarıp girerlerdi. Eczaneyi devletin malı 

sanıyorlardı.‟ diye yazar. 

ġiirin 'parasız yatılısı'dır. Devletle yatan iktidarla kalkar 

diyerek belki de devletin kapısından erken kaçar, kaçmak 

zorunda kalır.  

15/ ġĠĠRĠN SINIRILARI 

ġiiri Ģairle sınırlı görmez. DüĢünce üreten herkes -

sinemadan müziğe, felsefeden, resme, tarihten matemati-

ğe kadar- Ece Ayhan‟ın Ģairleridir. 

Ona göre, 'özgürlüğün düĢmeyen biricik kalesidir Ģiir‟. ġii-

rini yaĢamına,  yaĢamını Ģiirine bu denli ustaca yerleĢtirebi-

len baĢka bir Ģair çok azdır.  

16/ TEK BAġINA AYAKLANMA 

Bir baĢına ayaklanır. Arkasında kimsesi yoktur. Kimsesiz, 

yersiz ve yurtsuzdur. BaĢıbozuktur, düzeltilemez. EhlileĢ-

tirmek, iflah etmek, onarmak, reforme etmek mümkün de-

ğildir. Hatta, ona yakın olanlar bile, yavaĢ yavaĢ ona ben-

zemeye baĢlar.  

17/ DAĞINIK BĠR ORTADOĞU HARĠTASI GĠBĠ 

'Trajedi'nin mekânını ve coğrafyasını çizer. Bu coğrafyada 

'derin bir topıumsal çatlak' sezer.  Ortadoğunun Ģairidir. Bu 

toprakların  baĢtan baĢa trajedi çölü olduğunu görmüĢtür. 

Bir Ģeylerin yüreğe dokunduğunu anlayıp çok Ģeyi göze al-

mıĢtır. 

 



 
 

 

Parçalar, fragmanlar hâlinde düĢünür. DüĢüncesi, yer yer 

dağınık bir Ortadoğu haritası gibidir.  

18/ 'SĠLGĠLER DE SĠLERKEN SĠLĠNĠRLER DE...' 

 'Silgiler silerken silinirler de...' sözüyle bilinçli  bir duruĢ 

sergiler.                                    

„Bir tarih dersidir, „ters hocası‟dır okulun.‟  TebeĢiri karadır. 

„Orta ikiden ayrılan çocuklar için Ģiirler‟ yazar. „Hangi ço-

cukların neye imrenmesi yalınayak Ģiirdir‟ bilir ve çocuklar 

çiçeklerin koynunda uyusun ister. 

„Bir Fotoğrafın Arabı‟ Ģiiri, „Bir Fotoğraftaki Zenci‟ biçimin-

de Ġngilizceye çevrilir.  YanlıĢ çeviriler hep onu bulur.  

19/ „ECECE‟ 

Çektiği acılara, bunca yoksulluğa rağmen,  hiçbir zaman 

beyaz bayrak çekmez Devlet'e; o karaĢınların safında ka-

ra bayrakla dolaĢır hep. 

Muhalif olduğu içindir ki dili muhalefet aracı olarak 

kullanır;  'dilde muhalefet'i bir Ģairlik oyunu değildir. 

Ona göre, tarihine, değer yargılarına, ahlakına karĢı çı-

kılmayan bir düzenin diline muhalif olmanın hiçbir an-

lamı olamaz. Terbiyelilerle aynı safta olmadığı içindir 

ki o argoyu bol bol kullanır. Ayaktakımının dilini Ģiire so-

kar. Terbiyelilerin dilini bozar; „Ecece‟ denilebilecek bir dil 

oluĢturur. 

  



 
 

 

20/ „DEVLET‟ VE TARĠH‟  

Özdemir Ġnce‟ye göre Ece Ayhan, devlet hizmetinde kalsay-

dı bir „emekli vali‟ olabilirdi. 1950‟ler 1960‟larıın baĢında 

„Devlet‟le hiçbir sorunu yoktur. Takım elbiseli, kolalı beyaz 

gömlek giyen, kravatı zevkli, ayakkabıları boyalı örnek bir 

„mülki amir‟dir.  

Halkın 'Devlet'e bakıĢına çok erken tanıklık eder. Anıların-

da, 'Çocukken Çanakkale'de bir eczane vardı. Köylüler ora-

ya ayakkabılarını çıkarıp girerlerdi. Eczaneyi devletin malı 

sanıyorlardı.‟ diye yazar. 

ġiirin 'parasız yatılısı'dır. Devletle yatan iktidarla kalkar 

diyerek belki de devletin kapısından erken kaçar, kaçmak 

zorunda kalır.  

21/ TARĠH VE TRAJEDĠ 

Üç Ağır Yıldız‟ı tarihin gecesine yazar. Deniz‟i, Yusuf‟u ve 

Hüseyin‟i 68 ruhunun romantik nostaljisinden kurtarıp or-

ta ikiden ayrılan çocukların yıldızları olarak hayatın, gece-

nin ve tarihin göğsüne yeniden takar. 

'Trajedi'nin mekânını ve coğrafyasını çizer. Bu coğrafyada 

'derin bir toplumsal çatlak' sezer.  Ortadoğunun Ģairidir. Bu 

toprakların baĢtan baĢa trajedi çölü olduğunu görmüĢtür. 

Bir Ģeylerin yüreğe dokunduğunu anlayıp çok Ģeyi göze al-

mıĢtır. 

  



 
 

 

22/ TÜZÜKLERLE ÇARPIġANLAR 

“Biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim” derken 

nasıl bir mücadele içinde olduğunu ortaya koyar. “Çar-

pışarak” sözcüğü, onun teslim olmaya hiç niyetli olmadı-

ğını ortaya koyar. “Velhasıl onlar vurdu biz büyüdük 

kardeşim” der.  

Bütün beyazları,  sarıĢınları utandırır.   

23/ GÜNDEM 

Enis Batur‟un önerisi ve gayretiyle Yapı Kredi Yayınla-

rı‟ndan çıkan kitapları üst üste basılmasa da BaĢbakan 

Recep Tayyip Erdoğan için hazırlanan konuĢmalara -

duruş benzerliği olmamasına karşın- Ģiirlerinden “Biz 

tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim” biçiminde 

alıntılar yapılması, Haziran 2013‟teki Gezi Parkı Direni-

Ģi‟nde dizelerinin pankartlara taĢınması gibi ayrıntılar,  

Ece Ayhan‟ın gündemde kalmasını sağlar.      

24/ FRAGMAN TADI 

Ece Ayhan; hayatı, hiç beklentisi yokmuĢçasına, sabaha 

kadar açık bir fuaye salonu gibi görür. Anlatıp geçtiği her 

Ģeyi, bir fragman tadı yaĢatmak için hınzırcasına tamam-

lamaz. Zihnindeki insan, hayat, mekân izdüĢümlerini, 

„kitsch‟den arındırmadan nakleder. Habere, hatıraya ait 

olanın önünden geçerken gözlemci, fotoğrafçı yanını hep 

yedeğinde taĢır.  

  



 
 

25/ ĠKĠ GÖRÜNTÜ 

“Şiirimiz Karadır Abiler” 

„ġiirimiz karadır abiler‟deki „abiler‟ sesi, Ece Ayhan‟ın 

karĢsına, tüyler ürpertici bir çığlık olarak 1969‟da Kayse-

ri‟de çıkar. „Abiler'in çıkıĢ yeri, Kayseri sokaklarında bir ka-

dının, basına yansıyan çaresiz yalvarıĢıdır. 1969'da, Kayse-

ri'de Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın -TÖS- olağan genel 

kurulu toplanır. Ülkücüler, nizam-ı âlem adına o salonu ba-

sarlar. Sonra da Kayseri sokaklarına dökülüp kimi kırtasiye 

dükkânlarını solcu kitaplar sattıkları için yıkıp kırarlar. O 

sırada, Kayseri pavyonlarından birinde çalıĢan bir konso-

matris, kaldığı otelden Ģöyle bir çıkmıĢtır kaldırıma. Ülkü-

cüler, o konsomatrisin çevresini hemen kuĢatırlar ve ibret-i 

alem için onu, orada, çırılçıplak soymak isterler. Konsomat-

ris yalvarır: “Abiler beni öldürün; ama bana bunu yapma-

yın!” Kaynakları genellikle köyler, beslemeler olan konso-

matrisler, öylesine ezilmiĢlerdir ki, kendileri 30-40 yaĢla-

rında olsalar bile 18-20 yaĢlarındaki müĢterilerine „abi‟ der-

ler.  Ece Ayhan oturur, „Mor Külhani‟yi yazar: “Dirim kısa 

ölüm uzundur cehennette herhal abiler”  

 “İntihar Karası Bir Fayton” 

Fayton Ģiiri 1958‟de Pazar Postası'nda yayımlanır. Fikriye 

Hanım, Atatürk' ün Latife Hanım ile evlendiğini öğrenince 

Ankara'ya gelir ve faytonla köĢke gider, içeri alınmayınca 

faytona binip intihar eder. Ahmet Muhip Dranas bu Ģiiri 

okuduğunda, "Son derece anlamlı, harkulade yeni…" der. 

Anlar, Fikriye Hanım olayını bildiği için!  

KöĢk‟ten, Atatürk Bulvarı‟ndan Kuğulu Park‟a doğru iner-

ken Fikriye Hanım, faytonda intihar eder. Ece Ayhan da bu 

sebeple atları göğe uçurur. “intihar karası bir faytonun ağıĢı 



 
 

göğe atlarıyla birlikte” dizesinde trajik bir sahneye gönder-

me söz konusudur.   

Devlet baĢkanının himayesinde ikincilleĢtirilmiĢ, metres adı 

verilen konuma itilmiĢ bir kadındır o. Atatürk‟ün Latife‟yle 

evlenmesi üzerine, KöĢke gittiği bir faytonun içinde intihar 

eder. ġiirde konuĢan kiĢi, Fikriye‟nin tarafını tutar, yinele-

yerek “ablam” diye söz eder ondan: “EsrikmiĢ herhal bahçe 

bahçe çiçekleri olan ablam” Ece Ayhan‟ın Fikriye Hanım‟ın 

intiharı üzerine yazdığı bu Ģiir, kendi açıklamaları hariç tu-

tulursa çoğunlukça anlaĢılmaz.  

Fikriye Hanım‟ın ötekileĢtirilmiĢ bir insan olarak görülmesi 

nedeniyle intihara yöneldiği ifade edilebilir. Metresliği sin-

diremeyen ve bunu yanlıĢ bulan Fikriye Hanım, muhtemel 

bir kıskançlıktan veya haksızlıktan kurtuluĢ olarak intihara 

yönelmiĢ olmalıdır. Farklı kaynaklarda, Fikriye Hanım‟ın 

intihar etmediği, ensesinden vurulmuĢ hâlde bulunduğu 

için bir cinayetin iĢlenmiĢ olabileceği ihtimali üzerinde de 

durulur. 

Resmî tarihlere girmeyen bu intihar/cinayet olayı, Ece Ay-

han‟ın dikkatini çeker ve Ģair, Fikriye Hanım‟ı diğer öteki-

leĢtirilmiĢ bireyler gibi bir yakını -ablası- beller. Ayhan‟ın 

bu tavrı, gelenekselleĢmiĢ ölüm tepkilerine bir karĢı çıkıĢtır.  

26/ „ORTA ĠKĠDEN AYRILAN ÇOCUKLAR‟ 

Bir gün, orta ikiden terk bir çocuğun intihar ettiğini okur 

gazeteden. Gazetede, çocuğun fotoğrafıyla dövünen baba-

nın fotoğrafı yan yanadır. Üç gün sonra, baĢka bir gazetede 

bir ilan dikkatini çeker. „Kayıp Çocuk Aranıyor‟, üstünde, üç 

gün önce intihar eden o çocuğun fotoğrafı vardır: “Oğlum 

geri dön. Annen ağır hasta, seni affettik.” Verilen ilanın ya-



 
 

yımlanması, üç gün gecikmiĢtir.  Oturur, „orta ikiden ölerek 

ayrılan çocuklar‟ için Ģiirler yazar.  

27/ SAHAFLAR 

Sahaf Ġbrahim Yılmaz ve K. Celâl Gözütok, en sık görüĢ-

tüğü iki isimdir.  Erken kalkar. Kitapları katlar, tükenmez 

kalemle çizer, sayfalara derkenarlar düĢerek okur. Oku-

duğu her kitaba bir sahaflık tadı katar.  

ġiirlerini, küçük küçük notlar halinde bir yerlere kaydeder, 

sonra bu notları bir araya getirip ortaya bir Ģiir çıkarır. 

Günlerce Ģiirinde yapacağı göndermenin bilgisini doğru-

lamak için kütüphane kütüphane, sahaf sahaf dolaĢır. 

K. Celâl Gözütok: Ece Ayhan'la tanıĢtığım günlerde, O'nda 

çoktan eleğini asmıĢ bir Ģairin bahtiyarlığı sezinleniyordu. 

Geriden gelen Ģair curnatasının ortasına düĢmüĢ gibi ya-

pıyor, maksadını Ģöyle hissettiriyordu: "ikinci Yeni" yanlıĢ 

anlaĢılsa bile "Ece Ayhan" yanlıĢ anlaĢılmamalıydı. Etrafını 

tenvir ederken, hiç beklentisi yokmuĢçasına, hayatı, saba-

ha kadar açık bir fuaye salonu gibi görüyordu. Anlatıp geç-

tiği her Ģeyi, bir fragman tadı yaĢatmak için hınzırcasına 

tamamlamıyordu. Zihnindeki hayat izdüĢümlerini, me-

kan eskilerini "kitsch"den arındırmadan nakletmesi, ha-

tıraya ait olanın önünden geçerken gözlemci yanını tu-

tamaması, kimden, nasıl duymuĢsa? Sait Faik'in kiraları 

nasıl topladığını anlatıĢı... Bir Ģair için fazla pembe bul-

duğum yüzündeki nüzul, anlattığı her Ģeyi geri alıyordu. 

Gecenin körüydü, Taksim Heykeli'nin dibinde, O'na bir 

film sahnesinden söz ettiğimi hatırlıyorum... Berlin bom-

balanıyor, moruğun biri, aldırıĢ etmeksizin çöpleri karıĢ-

tırmaya devam ediyordu... Ġnsana hiç de yabancı olma-

yan bu duruma, savaĢ yeni bitmiĢ gibi sevinmiĢ, gülü-

vermiĢtik. O'nu en son, Moda Sineması'nda, bilet kuy-



 
 

ruğunda görmüĢtüm. Hastaydı, ayakları ĢiĢmiĢti. Bir 

filmi kaçırmama duygusunu yaĢamaya, terlikleriyle gel-

miĢti. 

Öyle zannediyorum ki bütün dert, bu Ģairler mi Ġkinci 

Yeni'yi güdümlü hale getiriyor? Yoksa Ġkinci Yeni mi bu 

Ģairleri yoğaltıyordu? Deyim yerindeyse, birer dağ doruğu 

olduklarının sonradan farkına varmıĢ dağ yamaçları gibi 

suskundular. Hayatta olanlarının yakaladıkları konfor ve 

yaratma imkânlarına Ģöyle bir bakıldığında, Ece Ayhan'dan 

baĢka ara sokaklara, arka sokaklara inen yoktu.  

İbrahim Yılmaz: Ece'yle 79'da Ankara Dost Kitabevi'nde 

bir imza gününde tanıĢtık. Sonra yine o yıllarda Tan ede-

biyat dergisine gelmiĢti bir iki kez orda da karĢılaĢtık, Söz-

cükler diye bir dergi yayımlama giriĢiminde bulunduk. (12 

Eylül'ün ertesinde, dergi izni de aldık. Ġhtilal sürecinde 

yayımlanma izin verilen tek dergidir.) Dergimize yazı is-

tedik, sağ olsun gönderdi. TanıĢmamız kısaca böyle. 

Sevdiğim özellikleri, dobra, dürüst, özü sözü bir, bir insan 

olması. Randevularına çok sadık olması, üç kuruĢunu pay-

laĢacak kadar gani gönüllü olması, bilgi alıĢveriĢine önem 

vermesi, bir bilgiyi iki üç kaynaktan doğrulamadan inan-

maması ilk elde aklıma gelenler. Sevmediklerim demeye-

lim de onaylamadıklarım diyelim: Acele karar vermesi, to-

leranssız olması, etrafındakilerin dolduruĢuna gelmesi. Bir 

gün ona bu anlamda Ģöyle demiĢtim: "abiler abilikten ses-

sizce çekilmesini bilmelidir abiler". Bana altı ay sonra: 

"Ġlk söylediğinde paradoks sanmıĢtım, ama haklıymıĢsın 

yahu" dedi. Eline geçen parayı son kuruĢuna kadar harca-

yarak ihtiyaçlarına iliĢkin stok yapması, mülkiyete iliĢmek 

kavramına iliĢkin olsa gerek, para tutmayı hiç sevmezdi. Bu 

yüzden çok sıkıntı çekti, randevuya gittiği kafelerde çok 

rehin kaldı. 



 
 

ġairdir kendisi. ġiirlerini, küçük küçük notlar halinde bir 

yerlere kaydeder, sonra bir araya getirip tık diye Ģiir ortaya 

çıkardı. Günlerce Ģiirinde yapacağı göndermenin bilgisini 

doğrulamak için kütüphane kütüphane dolaĢtığını, bir 

bilgiyi fellik fellik aradığını bilirim. 

Türk dilinin ütopik bir alanı. Kara kamuyu kamu söyle-

miyle ĢiirleĢtirmiĢ eĢsiz bir Türkçe lezzeti. 

Erken kalkar. Durmadan kitaplığımdaki kitapların ırzına 

geçercesine katlayarak, tükenmez kalemle çizerek derke-

narlar düĢerek okur... okur... okur... Bir de Saray Muhal-

lebicisi'nde tavuklu pilav yemeyi tören haline getirmiĢti. 

Sahaflığa baĢladığım ilk yıllarda bazen sağa sola kitap al-

maya gittiğimde dükkânı beklerdi, akĢamına "Sahaflığı bı-

rak paraları sokağa atıyorsun" önerisini söylemeden ede-

mezdi, kim bilir kaç kez yinelemiĢtir bu temennisini hatır-

lamıyorum. Bir gün de Kolsuz Bir Hattat adlı kitabının 

adını keĢke "Kollarsız Bir Hattat koysaydım" diyedir hayıf-

landığını daha dün gibi hatırlarım. 

28/ ÖKÜZ DERGĠSĠ 

Son Ģiirini ve günlüklerini Öküz dergisinde yayımlatır.  Ye-

ğeni Ece, Metin Üstündağ-Hatice Meryem ve birkaç dostu 

son günlerinde yanında yer alır.  Bir de BaĢbakan Bülent 

Ecevit,  eski dostluğuna dayanarak Ece Ayhan'ın sağlıklı bir 

Ģekilde Çapa Hastanesi'nde tedavisinin üstlenilmesi için  

bakanlar kuruluna  talimat verir.   

Metin Üstündağ ve Hatice Meryem, Ece Ayhan‟ın doktorla-

rın kesilecek dedikleri ayağının kurtarılması için çok büyük 

bir çaba harcarlar. Ece Ayhan‟ı Ġstanbul‟a getirmeleri 1999 

Depremi‟ne denk gelir. Tüm hastaneler doludur.  



 
 

Hastalık‟la ve ölüm'le dalga geçer.  Maltepe Huzurevi, Acı-

badem Huzurevi, Ġzmir GürçeĢme Huzurevi; Çapa Hastane-

si, Marmara Üniversitesi Hastanesi, Heybeliada Sanator-

yumu ve Haseki Hastanesi Kardiyoloji Bölümü 310 numa-

ralı odada yazar günlüklerini.  

“Bu da geçer yahu! Çapa Acil'deyim diye bir söylenti çık-

mıĢ, doğru. Bir iki gün kaldım orada ama Ģimdi iyiyim, sağ-

lam ellerdeyim. Hisar Klinik'te yatıyorum. Çok iyi bakıyor-

lar bana, 52 kiloya düĢtüm, ama çok iyi besleniyorum Ģim-

di, boyuna tavuk kebabı istiyorum, bol ayran ve meyve su-

yu içiyorum. Düz ayak bir yer olduğu için yakında parka da 

çıkabilirim. Ne de olsa eski toprağız, kolay kolay gitmeyiz! 

Bizim düĢüncemiz yazarken oluĢur. Bir yenilik hep beraber 

yapılır. Bütün arkadaĢlar gitti, o biraz koyuyor bana.” 

Metin Üstündağ; Ece Ayhan‟a dergi sayfalarını yüreğini açar 

gibi açar.  Cemil Meriç‟i Ece Ayhan‟a göre daha bir Ģair bul-

sa da Ece Ayhan‟ı da son günlerinde yalnız bırakmaz.  

Öküz Kültür-Sanat Servisi olarak, dört saatlik hızlı,  yo-

rucu ve vıcık vıcık sıcak bir yolculuktan sonra Çanakkale'ye, 

on beĢ dakika sonra da Ece Bey'in evine ulaĢırlar. 

Ev henüz çok yenidir. Bir arkadaĢı vermiĢtir. Ece Bey, evin 

daha çok bir odasını -hem çalıĢma hem de yatak odası ola-

rak- kullanır. 

Ece Bey hayatını ve tüm mülkiyetini tıpkı yazdıkları gibi sa-

deleĢtirmiĢ, damıtmıĢ, azaltmıĢtır. Maddi manevi tüm var-

lığını, küçük bir mukavva sana yağı kutusuna sığdıracak hâle 

getirmiĢtir. 

Ece Bey'le pasta, kurabiye, sigara ve soğuk kola eĢliğinde tam 

üç buçuk saat konuĢulur... Daha doğrusu,  Ece Bey anlatır, 

Öküz Kültür-Sanat Servisi dinler.   



 
 

 

Son dönemlerinde dergi, kitap biriktiremez.  

Sahip olduğu açık renk takım elbiseyi ve kırmızı ceketi yıl-

larca giyer. Fotoğraflarının önemli bölümünde hep aynı 

giysiler vardır. 

Çıraklık için kendisine yanaĢanları sevmez. Nilgün Marma-

ra‟yı kendisine çırak olamayacak kadar Ģair bulduğu için 

çok sever.  

Ona göre, Ģair olmak için Ģiir yazmak zorunda değildir kim-

se. ġiir yoluyla var olmak da Ģart değildir. Bazı insanların 

duruĢları, tavır alıĢları Ģiirdir. Bütün mülksüzlerde bir Ģair 

havası bulur. 

 

29/ BĠR ġAĠR NASIL ÖLÜR? 

Ayvalık'ta fenalaĢarak Ġzmir'de hastaneye kaldırılır. Hasta-

nede ölür. Türkiye'de bir Ģairin ölümünün ne kadar sıradan 

bir Ģey olduğunu kanıtlar gibidir.  Ece Ayhan‟ın ölümüyle 

ilgili en „ince‟ yazıyı Ģair Süleyman Çobanoğlu yazar:  “Ece 

Ayhan'ın ölüm haberini işittiğimde, uzun zamandır ilk de-

fa 'gerçek bir şey işittiğim' duygusuna kapıldım. Bol ya-

lanlı bir dünyanın, bol yalanlı bir memleketinde yaşayan 

benim için, bir şairin ölümü, bir şey anlamına gelir. Sanı-

rım, bir şairin nasıl öldüğünü bilirim. Bir şair öldüğünde 

hiçbir şey olmaz. Borsa çökmez, siyasi dengeler sarsıl-

maz.(...) Şair halkın kalbinden kılıç gibi çekilmez; fakat 

hayat gibi, gençlik gibi, dirilik gibi...  usul usul çekilir gi-

der.”  



 
 

30/ YOLCULUK 

Yakın dostlarından Süreyya Berfe, Ece Ayhan‟ın son yolcu-

luğuna Ģöyle tanıklık eder: “Yatağın kenarında yatıyordu. 

Yeni ay gibiydi. Söyledikleri hemen hemen hiç duyulmu-

yordu, arada „n‟apalım‟ dediğini duyuyorduk. Ece gidiyor-

du. 

Ġzmir Fuarı‟ndaki bir yerden alıp Eceabat‟ın Yalova köyüne 

götüreceğiz Ece‟yi.” 

Törende huzurevinden arkadaĢları da vardır. En Ģık kıyafet-

lerini giymiĢlerdir. Ece Ayhan, soğutuculu cenaze arabasına 

bindirilir. Bir otobüs, minibüsler, birkaç araba bekler. Ça-

nakkale‟ye yola çıkılır.  

Çanakkale'nin giriĢinde, cenaze arabasını ve cenazeye katı-

lanları belediye çalıĢanları eskortla karĢılar. Belediye önün-

deki kısa bir törenden sonra, karĢıya geçilip Yalova köyüne 

varılır.  

Ġkindi namazı sonrası, cenaze defnedilecek ancak imam 

yoktur. Yakın köyden bir imam bulunur ve dinî tören ta-

mamlanır. Cenaze namazının kılınmasını engellemek iste-

yen Ece Ayhan‟ın yeğeni, zor zaptedilir.  

Çelenkler arasında Bülent Ecevit'in gönderdiği çelenk de 

vardır. Kafile yola çıkar. Köy bomboĢtur. Üç-beĢ köylü ara-

larında “Mühim adam galiba, Ecevit çelenk göndermiĢ.” 

der. Onlar da domates fideleriyle kafileye katılır. Bir yama-

ca kazılmıĢ olan mezarına indirilir Ece Ayhan. Süreyya 

Berfe, yanında getirdiği mor yazan bir kalemi baĢucuna ko-

yar.  

Köydeki kahveci, imam beklenirken içilen çay, su ve meĢ-

rubatlardan para almaz. Akrabalarından olduğunu söyleyen 



 
 

birisi de, Ece Ayhan'ın ilkokul yıllarında oturdukları evi 

onartacağını söyler. 

Katılanlar Ġzmir'e döner. BüyükĢehir Belediye BaĢkanı Ah-

met PiriĢtina, Güzelyalı Yakamoz restoranda, Ece Ayhan 

adına bir yemek verir.  

Ece Ayhan‟ın genci ve uzun boylusu gelir masaya. Oğlu 

Ege‟dir. Pek az konuĢur, herkese tek tek teĢekkür eder. Ba-

basının mezarını kendisinin yaptıracağını belirtir ve ayrılır. 

31/ „ġĠĠRĠN SOKAK ÇOCUKLARIYIZ‟ 

Ölümünden sonra da gazetelerde, dergilerde birçok yaza-

rın-Ģairin hedefi olmaktan kurtulamaz. Basında; „Ģiiri ayrı, 

hayatı ayrı‟, „kendisine iyilik eden arkadaĢlarını mahkemeye 

vermiĢti‟, kendini marjinal diye sunuyordu, ama devletin 

yardımıyla barınıyordu‟ gibi sözler yer alır.   

Sevenleri çoktur 'karaĢın' Ģairin, ama ona kızgın olanların 

sayısı da azımsanmayacak kadardır. Bunun nedenini yine 

kendisi anlatır: 

“Bir sürü nedeni var beni sevmemelerinin. Ben de hakkı-

mı sordum her yerde, her ortamda. Şimdi münakaşa et-

meyebilirim; ama bu hep böyle sürdü. Şimdi niye bu yaş-

tan sonra değişeyim. Sonra biz sokak çocuğuyuz, şiirin so-

kak çocuklarıyız.” 

Hilmi Yavuz, Ece Ayhan‟a eleĢtirel bir bakıĢla yaklaĢır:  

“Okuryazarlığı, bellediği üç dört kavramla sınırlı, dar ve 

semeresiz bir zihin! Biraz meczup, azıcık kurnaz, ama çok-

ça cahil bir söylemin aldatıcı ışığı! (…) Avangard şairliği 

ve vasat okurluğu bir yana, Ece Ayhan kötü bir insandı, 

evet kötü! Ona iyilik yapanlara, daimâ kötülükle karşılık 

verdiğini bilmeyen mi var? Onat Kutlar, Can Yücel, Cevat 



 
 

Çapan, Onay Sözer, Ferit Edgü ve daha başkalarını İsviç-

re‟de beyin ameliyatı geçirdiği sırada para toplayıp gön-

derdiler diye mahkemeye veren, bizzat Ece Ayhan‟ın ken-

disi değil midir?” 

Erdoğan Alkan‟a göre, “yazınsal yetenekleri olmayan, ruh-

sal sorunlarla çırpınıp sanat güvercininin kanatları altına 

sığınmaya kalkan Nilgün Marmara gibilerine baktırır 

kendini.” 

Haydar Ergülen‟e göre, Ece Ayhan, Türk Ģiirinin „Büyük 

Yalnızı‟dır; küçük bir kabilesi vardır ve bu kabile yalnızca 

Ece Ayhan‟ı sevmek gibi bir Ģöhret taĢır. Ece Ayhan‟ı 

„şairötesi‟ kimlikte, konumda görür.  

Lâle Müldür‟e göre, olağanüstü zarif, ince bir insandır an-

cak o kadar mükemmel bir Ģiir yazar ki Ģiirine kilitlenir, Ģii-

rinin kurbanı olur. ġiirinin dünyasına mahkûm olur. ġiirin-

de eldivenleri ters giydiği için hayatta da eldivenleri düz 

giymeyi unutur. 

Ġlhan Berk‟e göre, „korkunç bir dünyada yaşanıldığını an-

lamak için Ece Ayhan‟a bakılmalıdır. Ona karşı sürdürü-

len sağır, katı tavır ve suskunluk korkunçtur. Türkiye'de o 

janrda, o örnekte başka bir şair yoktur, olmayacaktır da.‟ 

Özellikle dili iĢleyiĢi, dile verdiği önemle herkesten ayrılır. 

Çevirisi zor bir Ģiir yazar. Gerçekten çevrilebilse, dünya Ģi-

rine önemli katkılar sağlayacak yetkinliktedir.  

 

 

 

 



 
 

32/ SĠVĠL‟CE BĠR SÖZLÜK  

Ahmed Arif‟in Enver Gökçe'den Ģiirler aldığı söylentisinin 

kuyruklu bir yalan olduğunu belirtir.              

Nâzım Hikmet dahil, hiç kimseyi putlaĢtırmaz.  EleĢtirmen 

Hüseyin Cöntürk'ün yalnızlığını herkesten önce fark eder, 

NakkaĢandan Cihat Burak'ı çok sever.  

Çanakkaleli Melahat'i Halide Edip'e tercih eder. 

Türkiye‟deki edebiyat öğretimini bir bataklık olarak görür. 

“Divan şiiri diyorlar, oysa okul çocukları her türlü divan 

şiirinden nefret ederler.” der. 

Özetleme gücü yüksek yargılarla Ģairleri-yazarları sivil‟ce 

değerlendirir:  

Ahmet Muhip Dıranas: Bizim kuĢakta, yaĢlı kuĢakta bir 

tek adam tutu beni. 1962 senesinde Ahmet Muhip Dıranas.  

O da 1962 senesinde demeç veriyor. Ankara‟da bir konuĢma 

yapıyor.  Bir çocuk teybe alıp daktiloya çekiyor.  Sonra bir 

dergiye gönderiyor.  Yayımlıyorlar.  Yıllar sonra haberim 

oldu.  Beni çok kırdılar baĢlangıçta.  Aslında bu bir alıĢtır-

ma. Muzaffer Erdost Pazar Postasında her hafta baĢardı.  

Özel bir Ģey zannettiler. Öyle bir Ģey yok aslında.   

Âşık Veysel: Halk Ģairi değil, halkevi Ģairi. 

Attilâ ilhan: Sanki temelde arabesk Ģarkı Ģairi. Kesinlikle 

sivil şair falan değil, yarı askeri Ģair. Kemalist Ģair.  

Cahit Zarifoğlu: Cahit Zarifoğlu'nun elinden tutan ol-

mamıĢ pek. MaraĢ'tan gelmiĢ, Alman Filolojisi'ne kayıt 

olmuĢ. ġiirlerini Memet Fuat'a getirmiĢ göstermiĢ. Memet 



 
 

Fuat da beğenmemiĢ, beğenseydi belki de solda kalabilirdi 

Cahit Zarifoğlu, sağa kaymazdı. 

Can Yücel: Sait Faik gibiydi, ya da Orhan Veli gibi. Can 

Yücel bence, Nâzım‟dan da büyük çalkantı yaratmıĢtır. Can, 

dürüst bir adamdır. Küfrü çok sever. ġiirini yoğurmaz o 

baĢka. Vesikalık Ģair.  

Cemal Süreya: Bir meyhane vardı, Refik. Orada yuvarlak 

masa vardı. Yuvarlak masanın bir özelliği var. Biraz geniĢ-

ledin mi herkesi alabilirsin.  KöĢeli masa olursa olmaz. Do-

ğan Hızlan, Edip Cansever, Demiz Özlü… Kim varsa ora-

daydık. Matrak bir olay vardır. Kim önce kalkıyorsa masa-

dan, onun aleyhinde konuĢulurdu. Sonra, bir çare buldular. 

Hep beraber kalkılıyordu. Ben, Cemal‟e dedim ki: „Cemal, 

senin okuldayken diĢlerin ne kadar güzeldi, bembeyazdı.‟ 

Bunun üzerine Cemal, „Siz, üçünüz brezinbez yağısınız!‟ de-

di.  Ben, bozuldum tabii. „Cemal‟ dedim ‟Burada tabaklar 

uçar!‟ Cemal de „Herkes oyuncak gemi…‟ dedi. Yani, çok 

ezilmiĢ olduğu için.ġimdi aynı Ģey bana olsa baĢka türlü dav-

ranırım ben. „Ben de senin kafana geçiririm‟! derim. 

Dostoyevski tipolojiyi çok iyi biliyor. Büyük yazar olması 

oradan geliyor. Raskolnikof, tam evi terk edecek, tık tık kapı 

çalıyor. Yoksul kızkardeĢ geliyor. Nacağı üzerine kaldırıyor. 

Kafasına indirecek... Ġndiriyor zaten. Ama o kadar ezilmiĢti 

ki, „Refleks olarak bile kolunu kaldıramadı.‟ diyor. Cemal 

Süreya'da da bu ezilmiĢlikten vardı iĢte. Cemal çok yalnız 

bırakılmıĢtı. Cemal yaĢarken yazı yazmadılar. Pezevenklere 

bak! Ġsmail Bilen beyefendileri bunu beğenmemiĢ. Hâlbuki 

Üvercinka'yı insanlar sevdi. Cemal mizahı da, seksi de se-

verdi. 

"Cihat Burak, Arif Damar, Cemal ve ben, Kadıköy'de 'Fıçı' 

diye bir yer var, ordayız. DıĢarda Ģakır-Ģukur yağmur yağı-

yor. Sonra hanım arkadaĢım geldi, Seyhan Karaca. Baktım 

Arif Damar para veriyor bana. 'Nedir bu' dedim. Cemal, 



 
 

'Üstümde para yok' demiĢ Arife, 'Sende varsa Ece'ye ver, 

ben sonra veririm sana' demiĢ. Benim arabayla gideceğimi 

düĢünüyor Cemal. Yanımda hanım arkadaĢım var ya... Ġnce-

liğe bak yahu. Ben böyle bir adamı niye özlemeyeyim ki 

Ģimdi?" 

Memet Fuat'ın "Aydınlar Sözlüğü" adlı kitabı daha yeni ya-

yımlanmıĢ o zaman ve kitabın etrafında epey tartıĢma ya-

ĢanmıĢtı. Daha yaĢanacak gibi de görünüyor. Ama herkesin 

gözden kaçırdığı, belki de görmezden geldiği bir baĢka ay-

rıntı var kitapta Bu ayrıntıya da Ece Ayhan dikkat çekiyor 

"Bilecekte sürgündü Cemal'in babası. Yoksuldu sonra. Ġstan-

bul'da okusun diye Cemal‟i abisine gönderiyor. Ama ihbar 

ediliyor ve Cemal daha 6-7 yaĢındayken emniyete düĢüyor 

ilk kez, Sansaryan Han var ya, meĢhur. Ordan doğru  Bile-

cik'e gönderiyorlar Cemali. ġimdi Aydınlar Sözlüğü'nde Ce-

mal Süreya'nın Kürt olmadığını yazmıĢ Memet Fuat. Olmaz 

öyle Ģey. 10 Kasım'da Mustafa Kemal Ġstanbul'da öldükten 

birkaç gün sonra trenle Ankara'ya sevk ediliyor. Bilecik'te 

sürgünde olan Cemal'in babası tepeye çıkıyor ve ileniyor. 

'Bizi periĢan ettin' diyor. Bunu da Muzaffer Erdost'a Vecihi 

Timuroğlu söylüyor. Tımuroğlu'na da Cemal söylemiĢ bunu. 

Zaza Kürtlerdendi Cemal. Tersi olsa ne olur? Ama bir kitap 

yazıyorsan gerçeklere dikkat etmek lazım." 

Cihat Burak: Sonuna kadar zenci kalmayı bilmiĢ büyük 

bir marjinal ressamdır. 

Deniz | Hüseyin |Yusuf: Bir karar verdik, üç-dört ulusla-

rarası üne kavuĢmuĢ yazar, Ģair telgraf çekecek Ġsmet PaĢa'ya. 

Ġsmet PaĢa baĢbakan değil, ama nüfuzlu bir adam. Biri Dağ-

larca, biri Turhan Selçuk, biri YaĢar Kemal, biri de ben. Telg-

rafı çektik. ĠĢe yaramadı, baĢka. Çocuklar asılmasın istiyo-

ruz. Ġki Ģey birarada olacak; sancak ve davul. Eğer tek davul 



 
 

olursa sünnet düğünü var sanırlar. Ama sancak da varsa 

isyan, ayaklanmadır o. Bin yıllık Anadolu geleneğidir bu. 

Üç Ağır Yıldız‟ı tarihin gecesine yazar. Deniz‟i, Yusuf‟u ve 

Hüseyin‟i 68 ruhunun romantik nostaljisinden kurtarıp 

orta ikiden ayrılan çocukların yıldızları olarak hayatın, 

gecenin ve tarihin göğsüne yeniden takar. 

Enis Batur:  'Türkler aile boyu düĢünür,' baban bizi kan-

dırdı 12 Mart‟ta. Sen de onun gibisin.' Maalesef iyi Ģairdir. 

Edip Cansever: Antikacı, tüccar bir aileden gelir. Lise çı-

kıĢlıdır. Yabancı dil bilmez. Akıma bir çarĢı esnafı Ģairliği, 

Kumkapı kültürünü getirdi. 

Eşber Yağmurdereli: Bizim sabun köpüğü aydınlara 

inat, toplumsal olayları ayrıntısına varıncaya kadar izliyor. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca: Hükümet Ģairi. 

Hilmi Yavuz: Zararsız belediye Ģairi. Felsefe doktorası 

olmadan felsefe dersi veren tek adamdır Hilmi Yavuz. Bun-

lar Levent'te bir ansiklopedi çıkarıyorlar. Pembe Yayınevi 

var, Hilmi de orda çakıyor. O sırada Erkekçe diye bir dergi 

de çıkarıyorlar. Bir gün Aslıhan Pasajı'nda karĢılaĢtık. 

"Hilmi" dedim, "duyduğuma göre Ġbne diye bir dergi çı-

karıyormuĢsun." Bozuldu. "Bir o kalmıĢtı" dedi. Buraya 

kadar güzel. "Ayna ġiirleri" adlı kitabı çıkmıĢ Hilmi‟nin. 

Gergedan dergisinden, Enis Batur'dan bir haber geliyor; 

Ece Ayhan, Ayna Ģiirlerini yazar mı diye. "Hayır" dedim, 

"Ben edebiyat yazarım." Bunu Hilmi'ye de söyledim. Me-

ğerse Enis'le iyi değilmiĢ araları. Çok bozuldu, "Bak sen gö-

receksin" dedi. Tehdit ediyor beni. ġiir Atı diye bir dergi 

var o zaman, Hilmi takma adla orda yazıyor. Bir-iki sayı 

sonra hakkımda bir yazı yayımlandı orda. Antikrist diyor 



 
 

bana. ġimdi kızgınlık Ģiiri göstermiyor. Benim Hilmi'yi 

sevmem Ģart mı?" 

İlhan Berk: Beli kırık yanları var.  

İsmet Özel: Sivil bir kafadır, cumhuriyetle yaralıdır. Ge-

cekonduda oturur. Ġsmet özel de eski Ġsmet Özel değil. Si-

vas olayları sırasındaki tavrı yüzünden ona ben "ünlü Sırp 

Ģairi" demiĢtim. Ama o bu olaylar için asla "oh olsun" 

dememiĢtir. Denmez de zaten, feci bir Ģey bu. ġimdi Sezai 

de, Ġsmet de Ġslam mitolojisinin etkisinde Ģiirler yazmaya 

çalıĢıyorlar. Ama Ġslami mitoloji çok zayıf. Batı mitolojisi 

çok zengin, ikisinin Ģiiri de bu yüzden zayıfladı sanırım. 

Küçük İskender: 'Adı gerçekten 'küçük' ama kendisi bü-

yük bir Ģair bence (...) Ġçinde bulunduğu kuĢak rahatlıkla 

onunla anılabilir.  

Melih Cevdet Anday: YaĢlanınca uyandı. Aklı fikri ölüm-

süzlükte. 

Murathan Mungan: M. Mungan‟la ilgili tam karar vere-

miyorum. Fakat çalıĢkan biri, iĢin peĢini bırakmıyor. Dik-

katli bir adam. ĠnĢallah baĢarılı olur. 

Mustafa Irgat:  Çok severdim Mustafa Irgat‟ı, bayılırdım. 

Tam sahici adamlardan biriydi. Hiç komplo ihtimali yoktu. 

Mina Urgan çok iyi yetiĢtirmiĢ. Aleyhimde konuĢuyor me-

sela, onu bile geliyor kendisi anlatıyor bana.  

Mustafa Suphi:  Bir dahaki geliĢte dünyaya nehir yolla-

rından dönecektir. Denize atılmıĢ bir Ģiirdir bence. Yıldız.   

Nâzım Hikmet: Rahatlık ve kolaylıkla cumhurbaĢkanı 

olabilirdi. Ġsmet Ġnönü de hapishanelerde yatabilirdi. Nâ-

zım Hikmet'in zaman zaman hapishanelerde yatması Ke-

malistler arası bir iktidar kavgasıdır. Nâzım Hikmet, Kema-



 
 

list söylem içerisinde önemli bir Ģairdir. (...) 1951'den son-

raki Ģiirleri kartpostal Ģiirlerdir.  Çünkü Ģair dilinin içinde 

yüzer. Koparırsanız onu, olmaz. 

Necip Fazıl: Derinliği yoktu.                                   

Nilgün Marmara: Dünyayla yaralıdır. Dünyanın renkleri 

solmuĢ arka bahçesini görmüĢtür.   

Orhan Veli: 'Çok önemli ama suluboya.' Çok önemli bir 

suluboya. Ama yine de Türk Ģiirini gülümsetenlerden biri. 

Hiçbir ressam suluboyasıyla ünlenmez. Suluboyası da ola-

bilir, ama mutlaka yağlıboyasının olması gerekir. 

Ömer Faruk Toprak: ġiirleri her yerden okunabilir. Alt-

tan, yukarıdan, birer dize atlayarak, bir Ģey fark etmez. Kı-

sacası bir felakettir. Suat TaĢer gibi. 

Sait Faik: Metinlerinin hikâye olduğuna bakmayın, yaz-

dıkları Ģiirdir. 

Sevgi Soysal:  Adeta sarıĢın bir Leyla Zana. 

Sezai Karakoç: Çok dürüst bir adamdır. Yoktur Gölgesi 

Türkiye'de, müthiĢ bir Ģiirdir. Pansiyonda yaĢar. Sıkı Ģair. 

(…) Sezai Karakoç, Necip Fazıl‟ı çok severdi. Öyle ki, burs 

parasını bile ona gönderirdi gariban çocuktu. Necip Fazıl da 

Sezai Karakoç'un burs paralarıyla kumar oynardı. Sezai Ka-

rakoç'un parmağı hep burnundaydı. Biz de kızardık tabii 

bu hareketine, aramıza almazdık. Karakoç, sırf bu hareketi 

yüzünden 'Ġkinci Yeni'den biraz uzak kalmıĢtır. Vaktiyle 

DiriliĢ dergisinde çok bahsedermiĢ benden, bazı ülkücüler 

söyledi bunu bana. Ġlk Ģiirleri çok güzeldir Karakoç'un. 

Mona Rosa'yı yeni baskısında değiĢtirmiĢ, ilk haliyle bırak-

saydı daha iyiydi bence.  

Tevfik Fikret: Tok sınıfın alçak gönüllüsü. 



 
 

Turgut Uyar: Bence en sıkı Ģair. Çok farklı. Hiç geçilmez. 

Yahya Kemal: Devlet Ģairi. Çok sayıda Osmanlı fıkrası bi-

lir. O da tarih bilgisi sayılır. 

Yılmaz Güney: Sinemamızın büyük bir efsanesidir. Za-

man zaman Dostoyevski romanlarındaki tipler gibi oluĢu 

bir zenginliktir. Yılmaz Güney‟in içinde bir köĢede 

Tarkovski de, Costa Gavras da, Roman Polanski de var. 

Nâzım Hikmet‟in Türk sinemasındaki karĢılığıdır. 
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