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Ankara'da apartmanlarin zilini ¢alip karsisina giizel bir kiz ya
da kadin qiktiginda 'Unlii sair ilhan Berk burada mi oturu-
yor?' diyerek reklamin yaptig1 soylenir. Kendisine bunlar ha-
tirlatildiginda ilk donemlerde inkar eder ve iiziiliir, sonralar
sadece giiliimser. [1]

Kirsehir'den Ankara'ya her gelisinde siirlerini arkadaslarina
okumak, okutmak icin sairlerin takildigi meyhanelere ugrar.
Ismarladig ickilerin parasin1 6demeden oradan uzaklasir. Ar-
kadaslari, cogu zaman zor durumda kalip senet imzalayarak
disar1 ¢ikabilirler. Bu kagislardan birinde Can Yiicel'e yakala-
nir. Bu tiir toplantilarda, once ikramda bulunup sonra ortadan
kayboldugu icin hesab1 6deyinceye dek goz hapsinde tutuldugu
olur. [2]

*K*

Istanbul'da Bebek tramvayinda kitap okuyan bir gence 'Sair
IThan Berk'i taniyor musun?' diye sorar. Genc, ilhan Berk'i
tanimadigini sdyler. Bunun iizerine gence ilhan Berk'i uzun
uzun anlattiktan sonra bir de siirini okur. [3]



Heniiz Ankara'ya go¢medigi 1945'te bir kizla Bab-1 Ali'ye dogru
yiirliken gazeteci cocuklar 'Mussolini'nin oldiiriildiigiint
yaziyooor!' diye bagirip aksam gazetelerini satarken, yanindaki
kiz 'Mussolini kim?' diye sorar. 'Hartka harika Mussolini'yi
bilmiyor' diye katila katila giiler. ‘Bilmemek ne biiyiik mutlu-
luk!' der.

Kirsehir'de 6gretmenken 'unutulurum' korkusuyla esi Edibe
Hamim" ve heniiz bebek olan oglu Ahmet'i birakip sik sik Is-
tanbul'a gider. Kirsehir'den sikilmighir. Arif Damar-
'a 'Kirsehir'de bir ben, bir Kiwilcimh (Dr. Hikmet Kwilcimh
Karsehir cezaevindedir.), bir de A. Kadir (A. Kadir sikiyone-
tim siirgiiniidiir.)... Duvarlara Kahrolsun IThan Berk diye
yazilar yazihyor, sivil polislerce siirekli izleniyorum. Ogret-
menler bile benimle konusmaktan cekiniyor.’ der. Arif Damar,
'Yok ilhan, birak bunlari, sen unutulmaktan korkmussun Her-
kes boyle soyliiyor.' Arif Damar'in bu sozlerine ¢ok sevinir.
'Gercekten, duyuldu mu duyuldu mu?' der. [4]

HR*

1938'den 1960'a kadar yayimlanan siirlerinde adin1 N. IThan
Berk bi¢ciminde yazar. 'N' sevgilisinin adinmin ilk harfidir. Esi
Edibe Hanim" Gazi Egitim Enstitiisii'nde tanir ve 'N' harfin-
den vazgecer.
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1991'de Istanbul'un sosyal demokrat belediyesi, Hilmi Yavuz
ve Ozdemir Ince yonetiminde uluslar arasi bir siir toplanti-
s1 (Poesium) diizenler. Tiirkiye'den cagrilan sairler arasinda
Ece Ayhan'in ve Ismet Ozel'in adi yoktur. IThan Berk, sira ken-



disine geldiginde kendi siirini degil, Ece Ayhanin ve Ismet
Ozel'in birer siirini okur.

2003'te TUYAP onur 6diilii ona verilir. Bu, onu dogrudan ilgi-
lendiren bir sey degildir. Yarim yamalak gider oraya, yarim
yamalak da kalir. Iki iic giin sonra déner. Bu tiir onurlandir-
malari ve odiilleri ¢ok da sahici bulmaz.

Her 6diil karsisinda saskinliga ugrar. Daha 6nce bu 6diilleri
alan sairleri diisiiniir, onlarla arasinda hicbir yakinhk kura-
maz. Yazdig siirin ¢ok yalmz bir siir oldugunu diisiiniir. Yalmz
bir siirin jiiriler tarafindan kolayca sevilebilecegi kanis1 yoktur
onda. Dergilerde, gazetelerde adini sikca gormekten sikilir.
Sairin, bir artist gibi ortada bulunmasin rahatsiz edici bulur.
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El alt1 kitaplarim1 ayirp kiitiiphanesini Bodrum'daki Giimiis-
liikk Akademisi'ne bagislar.

4/

Istanbul'a her gidisinde, Galatasaray'in oniindeki "Cumartesi
Annelerini" goriir ve cok iiziiliir. Asil trajedinin nerede yasan-
digimi kavrar.
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Sifalh Otlar Kitabi yayimlandiginda ¢ok sayida mektup alir,
hangi otun hangi hastaliga iyi gelecegine dair.
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Eyliil 1952'de Yeditepe Yayinlari'ndan cikan Giinaydin Yer-
yiizii kitab1  hakkinda 1953  baslarinda  'komiinizm
propagandasi' yaptig1 gerekcesiyle 142. maddeye muhalefetten
dava agilir. Kirgehir Lisesi'nde Fransizca 6gretmenidir. Dava
Istanbul'da siirmektedir. Tutuksuz yargilanir. Kitabin 'prole-
taryayr ayaga kaldirdigini' soyleyen bilirkisi raporu okundu-
gunda iirperir. Davay1 Burhan Apaydin alir. Dava zamanasi-
mina ugradigindan kurtulur. Yoksa, en az yedi yil yatacaktir.
Kendi kusagini ‘Benim kusagim, omzuna vurulup hadi baka-
lim iceri, sira sende denilen bir kusakti.' biciminde tanmimlar.

Hayat1 boyunca hep Marksizme inanmig olarak yasar. 1989'da
yaptig1 bir soyleside bu inancinin hi¢ degismedigini soyler.
Tiirkiye gibi tilkelerin sosyalizmden bagka kurtulus yollarinin
bulunmadigina inanir. Diinyaya bakisinda Marksc1 diistince
agir basar. Ote yandan siyasetin disinda yasar, siyasete biiyiik
bir ilgi duymaz.
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Manisa'da dogar. Manisa'da yasar, biitiin ¢ocuklugu, hatta
delikanhihigr Manisa'da gecer. Delikanhligl boyunca yoksulluk
ceker. Glilmeyi yirmi yasinda 6grenebilir. Hep, bu yoksulluk-
tan kurtulmak icin calisir. Belki de bu yoksulluk Manisa'yl
yazmasina engel olur. Yoksulluk, sirtina yapismis gibidir.
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Pera yayimlandiginda ilhan Berk'le ilgili bir tartisma baslar.
Pera, sanat-edebiyat cevresinde genis bir yanki uyandirir. Enis
Batur, Giines gazetesinde 'Ucuz Bir Celebilik Ornegi' bashkh
bir elestiri yazar. Pera'min Aragon'un Paris Koyliisii'niin ace-
mice bir versiyonu oldugunu vurgular. Peramin hicbir sorun-
sal1 ve derinligi olmadigimi da belirtir. [5] Ahmet Oktay da Ge-
ce Defteri'nde, Fransizca bilmedigi halde edindigi bu kitapla
Pera'y1 karsilastirir. Kitabin bir taklit oldugunu yazar. Oktay'a
gore, kitap yazinsal bir metin olabilmeyi ¢ok az yerde basar-
mistir. Daha cok bir kent rehberi gibidir. ilhan Berk, Adam
Sanat'in Haziran 1990 sayisinda Pera'nin kaynaklari acikla-
yan bir yazi1 yayimlar. Breton, Aragon ve Joyce'un yapitlariyla
iligkilerini anlatir. Ahmet Oktay, bu tavr: diiriist bulmaz. Ona
gore, bu yaz kitabin basina -sonuna konulmahyd: ya da ki-
tap yayimlandiktan hemen sonra aciklamalydi. [6]

'Pera'y1 yazma nedenini soyle aciklar: "Tasradan gelen bir
cocuk birdenbire Istanbul'u goriiyor, Beyoglunu goriiyor.
Benim siirimi degistiren Istanbul olmustur. Diisiiniin o za-



mana kadar ben hig biiyiik sehir gormemistim. Pera'da kilise-
ler vardi, sokaklar, degisik insanlar... bunlar beni cok etkile-
misti. Pera, yapist itibariyle beni etkilemistir diyebilirim.
Pera'yr bir ucgtan bir uca yiriidiigiimde zengin oldugumu
diisiinmiistimdiir. Boyle garip bir etkisi vardir insan tizerin-
de. Baska hicbir kentte boyle bir duygu yasadigim hatirla-
madim. Ayrica azinliklar cumhuriyeti olarak gormiisiimdiir
Peray.’

9/

'Uzun Bir Adam' bir yasant1 kitabidir. flhan Berk, o kitapta
kendi yasamindan ayrintilar aktarir. Kitabin adi, bircok okuru
yaniltir. flhan Berk, pek uzun boylu biri degildir. 1.70 boyla-
rindadir. Ince yiizli, esmer tenlidir; 'an1 artig1 eski bir yiiz'ii
oldugundan so6z eder. Boyuna gore kiiciik sayilabilecek bir ka-
fas1 vardir. Kulaklarinin basina goére biiyiik oldugunu soyler.
Bilekleri ince, parmaklar1 uzundur. Kirpikli sayllmaz, kasl da.
Yaridan sonra seyrek, neredeyse yok gibi. Gozkapaklar sis, goz
altlar1 cukur, kat kat, yorgun, ezik... Kisa onun sozliigiiniin
disladig1 bir sozciiktiir. Canhlar: ve nesneleri hep 'uzun' olarak
algilar. Yasindan (88 yasindadir) siir seriivenine dek yasa-
minda her sey uzundur. Uzun Bir Adam adlandirmasi daha
cok bunlarla ilgilidir.

Giyinisi 0zenlidir. Koyu renkleri ve uzun ceketleri sever. Son
derece sik giyinir. Modayi izler. Modern, pahali ve spor... Kii-
ciik bir diikkan acacak kadar ayakkabisi vardir. Cocukken en
cok imrendigi seylerden biri de giizel bir ayakkabidir.

Babasi, onun dogumundan sonra annesinden ayrilip baska bir
kadinla evlenir. Evin gecimini en biiyiik kardes iistlenir. Ikisi
kiz alti kardesin en kii¢liglidiir. Uzun Bir Adam'da dedigi gibi:



tekne kazintisi. (Uzun siire besinci ¢ocuk oldugunu sanmistir,
bir akrabasi altinc1 oldugunu soyleyecektir sonradan. Bir aga-
beyi daha vardir.)

Yine uzun bir siire 1916 dogumlu oldugunu sanmigtir. Hicri
takvimi miladi takvime ¢evirmeyi beceremedigi i¢in uzun bir
siire iki yillhik hata yapar. 1918 dogumlu oldugunu Cemal
Siireya ortaya cikarir.

Babasiz biiyiimiistiir. Babas1 vardir, ama ondan uzaktir; ¢cocu-
gunun yanaginda, elinin hicbir izi yoktur. Gokyiiziine birlikte
hi¢ bakamadiklar1 bir baba... Baba, 6ldiiglinde bile onda her-
hangi bir etki birakmaz. Yillar sonra Manisa'ya dondiigiinde,
babasinin mezarini gorme ihtiyaci duymaz.

‘Sanki ¢cocuk olmamisim ben. (...) Cocuklugunu yasamis olan-
larla benim aramdaki ayrim nedir? Oyle saniyorum ki benim
cocuklugum olmadi derken, babam, bir onu diistintiyorum
da boyle diyorum. Ashinda "Benim babam olmadi, ben baba
nedir bilmiyorum" demek yerine, "Cocuklugum olmad: be-
nim" diyorum. Nedir ¢cocuklukta anuimsanan hem? Bu diinya
degil de nedir? Ama en ¢cok baba olmali. Cocukluk asil babay-
la bashyor.'

Ahmet Hasim'le kurdugu yakinlik, cocukluk yillarindan baslar.
Cocuk diinyasindaki annesi hi¢ konusmaz. Kimiltisiz, duru
gollere benzer. Sessizce bakar ve giiler.

'‘Ben annemle birlikte ciktigimiz geceleri unutamam. Gecede
ve diinyada yalniz ikimiz olmakti bu. Diinyada en ¢ok istedi-
gim seydi bu. Ask gibi bir sey.’ der.

Cocuklugunda onu en ¢ok etkileyen kisi 'deli' ablas1 Huriye'dir.
Diisman, Manisa'ya girdiginde abla evde birakilip daga cikilir.
Sehir yanmaktadir. Sonradan, yangin evi sardiginda ablasinin
saclarindan tutusup yandigini 6grenir :



e  Biiyiik ablam deliydi. Yedi kisilik kiiciik evimizde Huriye ablam
tek basina bir odada kalirdi. Her zaman da soyunuk, ¢iplakt; oyle
de oldii.

e Ablama evde kimse ses ¢tkarmazdi. Yalniz annem, bir o, ablam
avluya c¢iktiginda, ¢iplak dolasmaya basladiginda, mahallenin
ytiksek evlerinden goriinmesinden korktugu, utandigir igin onu
odasina kapamak i¢in bagurirda.

e Benim cocuk diinyam da boylece yikildi. Yikikhik, bana ondan
kalmadir, ya da ben onun oliimiiyle yikikhigr bu yeryiiziinde ilk
boyle 6grendim.

e Bugiin, benim deli ablamda sevdigim sey nedir diye diistindii-
giimde, ilk ¢iplakhgi geliyor usuma; ben onda ¢iplaklhigr, soyunuk-
lugu sevmisim! Cocuk-diinyamin yikihs1 dedigim de, bu ¢iplakhk
olacak! [7]

Ilkokulu 3. simiftan birakir. Bir discinin yaninda ii¢ dort yil
cahisir. Ilkokul diplomasimi disaridan alir. Yaninda calistigi
discinin gdzetiminde ortaokula devam eder. Ogretmen okulu
sinavlarina girer. Balikesir Necatibey Ogretmen Okulu'nu ka-
zanir.

flkokul diplomasini alabilmesi icin 5. smifa bir siire devam
etmesi gerekir. Biitiin arkadaslarinin ask mektuplarim o ya-
zar. (O yullarda 14-15 yas, 5. sinif icin oldukg¢a normaldir.)
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Ogretmen Okulu'nu bitirince Giresun'un Espiye ilcesine (o
zamanlar nahiyedir) simif 6gretmeni olarak atanir. Denizi ilk
kez orada yakindan goriir. Oysa, Manisa Izmir'e ne kadar da
yakindir. Cocukken Izmir'e bir arkadasiyla gitmistir. Deniz
denilen seyin bir sozciik olmadigini ilk kez o giin, bisiklet yol-
culugunda anlamistir.



Denizin geceler boyu duvarim dovdiigii bir odada kalir. Gire-
sun'undaki 6gretmenlik yillarinda Rimbaud okur. Simdi bakti-
g1 zaman bu durum ona garip gelir. Diinyadan uzaktir ve bagka
higbir seyle ilgilenmeden sadece Rimbaud okur. Bunu hi¢ unu-
tamaz. Ama bugiin bunu anlamsiz bulur. Bu anlamsizligin
nedeni bir diinya vardir ve o orada o diinyay1 kapatip bir sair
bulur onunla yetinir.
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Giresun'da 6gretmenken Gazi Egitim Enstitiisii Fransizca bo-
liimiini kazanir. Artik Ankara'dadir. Polisce bilinen bir sairdir.
Sakincali kisilerle goriismekte, sol dergilerde yazmaktadir.
Ustelik, siirleri de tuhaftir.
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Ogretmenlige Zonguldak'ta Fransizca Ogretmeni olarak yeni-
den baglar. Bu komiir iilkesinde kuyulara inip ¢ikar. Calisan
insanlar1 tanir. Onlarin kii¢lik toplantilarina katilir. Bir maden
iscisinin '‘Ben oyle siirler istiyorum ki, benim diinyay: degis-
tirme isimde beni harekete gecirsin' soziinden ¢ok etkilenir.

Samsun'daki 6gretmenlik giinlerinde en yakin dostlar tiitiin
fabrikasinda c¢alisan iscilerdir. Sik sik onlarla goriisiir. 'Emek,
somiirii, alinteri’ gibi yasak sozciikleri de kullanir.

Kirsehir... Anadolu'nun bu yoksul kentinde tam sekiz y1l cali-
sir. Yillar; okulla ev, esi Edibe ve oglu Ahmet arasinda,



Bekirkadi Mahallesi'nde bir evde gecer. Samsun'da iscilerle
olan iligkisi nedeniyle o zamanlar siirgiin yeri olan Kirsehir'e
gonderilir. Ayn1 tarihlerde, Kirsehir'de bagka bir siirgiinligii
yasayan A. Kadir, ilhan Berk'e ait sakincali dosyanin Samsun'-
dan Kirsehir'e ulagtigini séyler. Kirsehir Lisesi'nde Erol Giin-
gor, Dursun Yastiman ve Erciiment Ozkan'in hocasi olur.
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Siir seriiveninde altmis y1li geride birakir. Siirde bircok done-
mi yasar. Biitiin devinimleri sinar. Her seferinde eski kendisini
inkar eder gibi goriiniir. Amlarin silmek, bildiklerini unutmak
ister. Sentezi degil, gelisigiizel siralamay1r ve bundan biiylik
tatlar ¢ikarmay1 ozler. Her giin biraz daha diissever bir sair
olmaya dogru gittigini soyler.
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'Bugiin asir1 olciide ¢ocuk-ihtiyar; ama hi¢ 6lmeyecekmis gibi
goriinimdedir.'

'Yasama eskisiyim ben'der. Bir de oliimii ve yalmzlig eskitti-
gini... Dalgindir, dura diisiine konusur. Yiiziiniin eskiliginden
yakinir. Kendisine yakindan bakamaz.

Yaglhilig1 kabullenemez. Bunun nedeni olarak ¢ocuklugunu ve
gencligini yasayamamis olmasini gosterir. Sanki ihtiyarlik ya-
sina gelince yagsamaya baglamistir.
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Omriinde otuzundan yukar1 kadinlarla ilgilenmez. Uc¢ kadim
delice sever ve oturup ii¢ kitap yazar. Ad1 kendinde sakh ka-
dinlar... Kadinlara hep asiktir; 6zellikle genc ve giizel olanlara.
Kadinlarin budala olanlarindan daha da ¢ok hoslanir.

Sismanliktan tiksinir, yaghlktan da. Belki de bu yilizden hep
geng sairlerle iletisim kurar. Hayati ve siiri hep geng kalsin
ister.

Geng sairlerden Ozkan Satilmig, flhan Berk'le olan iliskisini
soyle anlatir: "Bodrum'da oturuyorduk. ilhan Berk ile Bod-
rum'dan Izmir'e 21 Mart Diinya Siir giinii kutlamasina gider-
ken tamstik. Bir arac ilhan Berk'i almak icin Izmir'den Bod-
rum'a gelmisti, ben de Izmir'de Diinya Siir Giiniinde buluna-
caktim. IThan Berk'i almugken Ozkan" da alalim, dediler. Bir-
likte yolculugumuz oldu. Bodrum'dan izmir' e gidis ve Izmir'-
den Bodrum'a doniis. Yolculuk siiresince sohbet ettik. Benim
siirimi gormek istedi, yilliktan bir siirimi gosterdim, begen-
di. Bodrum'a dondiigiimiizde gériiselim dedi. Izmir'de de ya-
nimda olmami ve ona yardim etmemi istedi, aracta bazi notlar
yazdirdl bana, Diinya Siir Giinii'nde yapacag1 konusmada ha-
tirlatmamu istedi bu notlar1. Yolculugumuzda verdigimiz mola-
larda ilhan Berk arabadan iniyor, énce biraz yavas hareket
ediyor, kat1 bir durustan hizlanarak akici, hizhh hizli yiirtiyen
bir adam oluyordu, ben de eslik ediyordum ona.

Ilhan Berk'i evine gitmeden 6nce arardim, o bunu sdylemisti
bana. Her gittigimde, elime baz siir caligmalarim verirdi, yiik-
sek sesle okumamu isterdi, okumami begenirdi, baz1 dizelerde
durdurur ve o dizeleri tekrarlatirdi ve agiz dolusu giilerdi, ¢ok



hosuna giderdi baz1 dizelerini bu sekilde duymak, tekrarlat-
mak.

Siirlerimi gérmek istedi. Icinden rastgele se¢ ve yiiksek sesle
oku, dedi; birkag kez okuttu bu sekilde. Siirlerden bazilarini
begendi, bazilarinda eksik yanlar: isaret etti. Bana onerilerde
bulundu. Yazdigim siirin kimsenin siirine benzemedigini soy-
ledi.

IThan Berk'e ask'1 sordugumda 'Bir kadin seversin, sonra seni
vurur ve gider, iste ask bu!' dedi.

2005'te bir sabah okul cikis1 Tlhan Berk'e ugramak istedim.
Aradim ve gelebilir miyim dedim. Gel, dedi. Gittim, bana sun-
lar1 soOyledi: 'Ben sabahlarimi karima bile ayirmazdim, ama
seni kirmak istemedim, ama bundan sonra aksam vakti ara ve
gel.'
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1956'dan 1969'a kadar Ziraat Bankasi Yayin Biirosu'nda ce-
virmen olarak gorev yapar. Adi: iThan Birsen'dir. 1970'te
Ziraat Bankasi'ndan emekli oldugunda, 50. 000 liralik emekli
ikramiyesinin 24. 000 lirasiyla Bodrum'da yikik bir Bodrum
Evi alir. Bu kiiciik evi 3 ayliklariyla onarir. Kisa siirede evi bir
miizeye doniistiiriir. Kalaniyla yar1 arsa, yari ev bir yer daha
edinir. Sonradan bunlar1 satarak su an oturdugu yere sahip
olur. Evi, Bodrum'a hakim bir tepenin iistiindedir.

1970'ten beri Bodrum'dadir. Masas1 denize karsidir. Ege'yi
Oniine almigtir. Maviye bakarak yazar. 'Avluya Diisen Gol-
ge'de yudumlar ¢aym.
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'Esriyen beden, tutkuyla ¢ildiran tin'le resim calisir evinin bir
odasinda. Cizgilerini 'Berkname' olarak adlandirmak ister.
Resimlerine bir sairin resimleri olarak bakilmasini ister. Re-
simlerinin, biiyiitiilip 6nemsenmesinden, kendi disina tasi-
rilmasindan, agiga vurulmasindan rahatsiz olur.

Dostlarina kitap imzalarken yazi yazmakla kalmayip resim de
yaptig1 bilinir. Zaten imzaladigi sayfalara da resim goziiyle
bakmak gerekir. Ithaf ve imza icin ilk bos sayfay1 ya da en az
yazili sayfayr kullanir. Kitaplarim1 imzalamaya Oylesine alis-
mistir ki, kendisine imzalanmak iizere sunulan kitaplar1 bile
imzaladig1 olur. Kendisinden 66 yas kiiciik Ertan Yilmaz'in
kitabini da kendi kitab1 sanmasi gibi dalginliklar olur.

Cagin siirinin goze seslenen bir siir oldugunu iddia eder ve
siirle resim arasinda her zaman bir ilgi kurar.

Resim onun icin ¢ok bagka bir seydir. Onunla ¢ok rahat eder.
Mutluluklar duyar. Sikildigi zamanlar hep resim yapar. ilk
sergisini Galeri Baraz acar. Bunu Ferit Edgii ve Bedri Rahmi'-
nin galerileri izler. Eskiden ¢ok sergi a¢mistir, resimleri cok
satilir ve biiyiik paralarla da satilir. Simdi artik eskisi kadar
cok sergi acmaz, kacinir bundan. Resim yaparken mutludur.
Ressamlig1 ellerine kondurmaz. Resimlerim iyiyse, bir ressam
kilig1 tasimadig icin iyidir, diye diisiiniir. Resmin de siir gibi
bozularak yikilarak yapildigini soyler. Resimle ugragsmasinin
tek nedeni vardir: keyif.

Ozkan Satilmig, flhan Berk'in resimleriyle ilgili su anekdotu
aktarir: "Onun resimlerini de biliyordum. Birgiin benim igin
kiiciik bir resim yapmasini rica ettim. Ilkin biraz tereddiit etti.



Ardindan 'Senin icin yapacagim.' dedi. Oniine bir saman kagi-
d1 aldy, elinde kirmiz bir kece kalem vardi. Once bir karalama
yapty; bir yiiz... Bir yapista ¢ikardig: o yiizii ¢cok begendi. 'Ben
her zaman bir yapista bu kadar giizel ¢cikaramiyorum.' dedi.
Ortaya cikan yiiziin boyun kismina bir cizgi ekledi, sonra yeni-
den resme bakt1 ve bu ¢izgi olmadi.' dedi ve yirtt1 atti. Sonra
oniine yeni bir sayfa aldi, yeniden ¢izdi. Onu da begendi, imza-
layip bana verdi. 'Olur da birgiin parasiz kalirsan bu res-
mi Pera Kitabevi'ne gotiir, onlar alirlar.’ dedi.”
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Gengliginde etkilendigini soyledigi sairler Yahya Kemal, Ah-
met Hasim, Nazim Hikmet'tir. Bu {i¢ ad, yan yana getirildigin-
de, ice gecirildiginde ilkin, ortaya ¢ok yiiksek bir begeni cikar.
ilk zamanlarda etkilenmekten hi¢ korkmaz. Bu konuda, son
derece rahattir. ‘Sairlerin miisterek topraklar: olduguna ina-
nir. Sairlerin, o miisterek topraklarda hudutlarim koyarak
birbirlerine dogru gittiklerini diisiiniir. Onemli olan seyin,
etkinin icte eritilmesidir.'der. Simdi, etkilenmekten nefret
ettigini soyler.

Siirini stirekli degistirir, yeniler. Hep uclarda gezinir: Necatigil
onun i¢in "siirimizin u¢ beyi" der. Kendisi de dogrular bu-
nu.

'‘Benim kaynagim simir dis1 alanlarda olmustur. Siir, uclart
gormeden, uclarla savasa girmeden yazilamaz.'



Yasadikca, 0grendikge siiri de degisir. Diiz-dogru bir ¢izgiyi
yasamaz. Ayrica, bundan da korkar. Ciinkii kendini yineleme
tehlikesi vardir. Siirle birlikte diizyazi ve siir diizyaz1 olan ti¢
alanda calisir. Ornegin "Giizel Irmak" diiz yazisal bir siirdir.
Nedeni ise yeni anlatim bicimleri istiyor olmasi.... Tek bir an-
latim bi¢iminde olmak yorar onu.

Hercai olmayi sever, ¢linkii orada yeni tatlar bulur. Higbir seye
kars1 hazirhig: yoktur. Birakir, riizgarlar onun iizerinde etkiler
yaratir. Biitlin renkleri, gormek, sesleri isitmek, onlarla bera-
ber yuvarlanmak, onlarin gotiirdiigii yerde de kalmak ister.
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IThan Berk'i anlatmak icin onun kullandig1 sozciiklerden yarar-
lanmak gerek. "Igilendirmek" sozciigiinii cok sik kullanir. En
cok da su haliyle: "Bu beni hi¢ ilgilendirmiyor!" isin dogrusu,
pek cok sey de ilgilendirmez Ilhan Berk'i, kalabaliklardan cok
cabuk sikilir. Siirden ve kendi diinyasina yakin seylerden bah-
sedilmiyorsa hemen kacip gider o ortamdan.

Insanlardan daima kacar. Kacamadigi zamanlarsa nezaketle;
ama sikintiyla giiliimser. Biiyiik ¢ogunlugu diisiinerek siir
yazmaz. Azinlikla yetinmeyi tercih eder. Ancak, bu azinhigin da
biiyiik bir azinlik oldugunu bilir. Ona gore, okumak, okunmak
sair icin bir oOlcii degildir. Hatta, her seyini yitirmis bir top-
lumda okunmamak iyi bir dl¢iidiir, iyi bir sair i¢in.
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Yeni sairler, ondan 6grenmek istedigi seylerin oldugunu bil-
dirdiklerinde, kimseye bir sey 6gretmeye merakli olmadigini
soyler. Ona gore, bir sair, -gercekten sairse- siir, bir yerlerden
cikar gelir, yolunu kendi bulur, kimseye ihtiyac1 yoktur.
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Sikinti duymaya asiktir. Sikildiginda zamanin yavasladigini
kesfettiginden beri hep sikilmak ister, ki zaman kacip gitme-
sin. Anilarinda bir¢ok Avrupa sehrinden de bu yiizden nefret
ettigini yazar; o sehirlerde hig¢ sikilamadigi ve zaman ellerinin
arasindan akip gittigi icin... Siirin Ingiltere'de bir liiks oldugu-
nu gormiistiir. Isyankarhgm yitirmis, sorunsuz bir iilkede siir
yazilamayacagini, okunamayacagim diisiiniir.

Sikintidan hi¢ kurtulamaz. Ciinkii sikintimin yiice bir yoni
vardir ona gore.

'Kendimi hep sikinti olarak gordiim ve her yere tasidim. Nerdeyse
"stkihyorum dyleyse varum" diyebilirim. Aymi zamanda insani bir
yon de buluyorum sikintida. Sikilmayan insan yasamiyordur diye-
bilirim. Bir sey daha var ki o da; kitaplarimi ve odami diinyanin
her tarafina gotiirebilsem, taswyabilsem, belki diinya o kadar sikin-
tilh olmayabilir. Sikintiyla yapisik yasiyorum adeta. Tepeden tirna-
ga stkintinin i¢inde yasiwyorum. Canl bir varlhik sikinti bende.’

Sikintinin kederle yakinligi olduguna inanir.
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Elinden geldigince kendi isleriyle ugrasir, yani biitiin hayatini
kapal tutar. Sair oldugunun bilinmesinden de memnun degil-
dir. Ancak, iligkiler stirmek zorundadir. Bir fotografci, fotog-
raflarim1 ¢ceken bir insan, arkasindan bakar ki kendisinden bir
sey ister; bir sergi acacaktir, fotograf {izerine bir konusma,
yani iki {i¢ satirhk yaz ister. Geng bir sair kitabimi gonderir.
Eger birkag satir yazarsa o saire, yayinevinin basacagini soy-
lerler, onun icin de sair ilhan Berk'e basvurur. Sonra dergi
cikaranlar... Her giin mesgul ederler onu. Bir y1gin konusma...
Biitiin bunlara elinden geldigince kapalidir. Sikilir bu islerden,
bunlari ¢cok da gerekli bulmaz.
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Cok kitap gelir kendisine. Cogu da siir kitabi... iclerinde ilgi
duydugu bir saire rastlarsa cevaplar. Oradan sevdigi bir beyit,
bir dortliik, bir iicliik, bir dize oldugunu sdyler. Ilgilendirmez-
se de, yazik ki cevap vermez. Siiri, sairligi o6gretmeyi gereksiz
bulur. Ogretmenligi de sevmemistir zaten. Ona gore, sair bir
yazg1 adamidir. Boyle bir adam cikar gelir, o zaten kendisini -
cok uzun siire sonra- kabul ettirir.
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Tiirkiye'de cok siir yazilmasindan, siir yazmanin su i¢gmek, gibi
dogal bulunmasindan; siir yazan herkese sair denilmesinden
sikayet eder. Bu durumu c¢ok sagma bulur. Yazi'nin, ozellikle
de bir yarat1 sanati olan siirin 6miir isteyen bir ugras oldugu-
nun bilinmemesinden yakinir.

Tiirk siirinin 6zellikle simdi parlak bir evre yasadigini diisii-
niir, diinya siiri icinde de bir ad1 oldugunu... 'Eger sairlerimize
baska yabanci dillere cevrilme olanaklar saglansa, bircok
sairimiz birc¢ok dillerde kazamlacaktir ve Tiirk siirinin diinya
siirine katkist kesin olarak olacaktir. Boyle bir olanak olma-
digr icin Tiirk dili bir hapishane hayati yaswyor.' der. Cagdas
sairlerden Sina Akyol, Haydar Ergiilen ve kiiciik iskender'i cok
onemser. Ozellikle kiiciik iskender'i kendi gencligine ve tepki-
sine benzetir.
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Okurun 55 lira verip kitabim1 almasi1 miihim bir olaydir ona
gore.[*] Boyle bir sevginin varligi onu mutlu eder. Fakat bir
yandan da biiyiik bir medya edebiyat1 baglamasim ¢ok giiliing
bulur. Boyle bir okurun yetistirilmek istenmesinden tedirgin-
dir. Kiiltiir ad1 altinda bu tiir siradanhiklarin sergilenmesine
ofkelidir. Boyle bir iilkede iyi bir sanat¢inin yetismesi de iyi
okurlarin olmasi da zordur ona gore.
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‘Sairlik fukaralhktir' der. 'Ancak, fukara olan iyi siir ya-
zar.' Bu nedenle, siirden para kazanmasina cok sasirir. Ciinkii,
boyle bir seyi Kiil kitabina dek hi¢ yasamamistr.

'Yazmak Cehennemdir!'der bir soylesisinde, Sartre da 'Ce-
hennem Bagkalaridir' demistir. Sartre'in soyledigi baska bir
seydir ona gore. Onun 'cehennem' sozciiglinden kast1 sudur:
Yazma edimi onun hicbir zaman yakasinmi1 birakmaz. Ciinkii o
diinyaya sadece yazmak icin bakar. Bir agaci1 yazmak, bir tasi
yazmak, bir yapragin diisiisiinii yazmak... Onun disinda diinya
onu ilgilendirmez. Bu cehennem degil de nedir? Yazarak bu
cehennemin tam ortasinda kalir.

Zamana, gecmis giinleri geri getir diyebilse, sairligi secmeye-
cegini soyler:

‘Sair olmay hic istemezdim. Sairlik bir yazgidir. Kimsenin de
sair olmasim istemem, istemem ciinkii oyle bir sey ki, biitiin
hayatimizi alyor ve diinyaya bakma olanaguuz olmuyor.
Mesela ben oyle bir adamim ki gordiigiim yerleri, yasadigim
insanlar, bildiklerimi yazmak isterim. Herhangi bir sey beni
ilgilendirebiliyor. Ve onu yazmanmn disinda bir seyle de ilgi-
lenmemeye bashyorum ve tabii bu bir cehennem insan icin.
Ciinkii yeryiiziinde gordiigiim her seyi yazmak istiyorum. Ve
boyle bir hayat da dayambr sey degildir. Yazmak cehennem-
dir dedigim zaman bunu soylemeye calisiyorum. Ciinkii be-
nim tipimde bir insan, yani boyuna yazmak isteyen bir adam
icin oviilecek bir meslek degildir sairlik. Sairlerin sadece bir
adi vardir, baska da bir seyleri yoktur. Bu iin de, ohhooo,
yullar sonra geliyor. Ve bu bakimdan kimsenin, dogrusu gii-
zelim hayatlaruu birakip, sairlik gibi bir cehennem olan ha-



yati secmelerini dogru bulmam, onermem.’'der. Gonliinde
yatan isler; haritacilik, manavlik ve vapurda bilet kesmektir.

Ona gore, sairler diinya siiriyle yikanmali, diinya siiriyle iligki-
ler kurmalidir.

Yillar once, "Diinyada benden gizli bir dize yazilamaz" der.
Ancak, simdi pek o kadar ilgili degildir. Dogal olarak sevdigi
dillerdeki sairlerle yine beraber yasar ve her seyi de izler. Yeni-
leri de 6grenmek ister. Yeni bir sair, gercekten onu ilgilendiri-
yorsa onun kitabin1 hemen edinmeyi is bilir ve hemen okur.
Alt1 ¢izilecek dizenin kokusunu hemen alir.

Sairlerden, yazdig: siirlerin kendisine benzemesini ister. Ya-
paylig1 hi¢c sevmez. Her kitabin sairin bir cesedi olduguna ina-
nir. Kendi tarihinin 1964'te basladigini diistiniir. Bu tarihlerde
uzun bir siire Paris'te kalir. Paris doniisii kendini kazandigini
soyler. Yabanc1 bir iilkede uzun siire yasamasi, kendi tarihini
arama geregi duyurur ona. Ulkesine gelir gelmez Tiirk tarihini
okumaya baglar. Tiirkiye'de yasayan bir sairin Fransiz gibi siir
yazmasini yapay bulur.
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Oliim ve éliimsiizliik sairlere verilmis iki biiyiik yiice konudur
ona gore. Bir de tanr1 kavrami vardir, iste bu {li¢ kavram sairle-
rin tiiketemeyecegi konulardir. Oliimsiizliik diye bir sey yok-
tur. Ancak sairler yaratirlar bunu ve siiri, 6liim-6liimsiizliik-
tanr gibi kavramlarla beslerler. Bunlar siirin biiyiik kavramla-
ridir. Oliim konusunda heniiz bir seyler yazmaz Ama yazmak
ister. Oliim onda hicbir agirhk birakmaz, aklina gelmez. Nede-
nini de bilemez Ciinkii 6liimii de diger sozciikler gibi bir s6z-
ciik olarak goriir ve kullanir. Ama bir siiredir 6liim tizerine bir



deneme yazmay diistiniir. Bu, 6liime ayr bir yer verme anla-
minda degildir. Oliimiin baska sozciiklerden ayr1 bir agirlig:
olmadigini anlatmak ister.
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2002'de Amerika'dan Edvvard Forsher adinda hem sair, hem
de yaymc biri onunla tanigmaya gelir Istanbul'a. Kitaplarin-
dan secmeler yayimlamak istedigini sdyler. Onunla bir s6z-
lesme yaparlar. Kitap onun simdiye kadar yazdig siirlerden
olusur. Siirleri, Ender Ot¢u'nun ¢evirileriyle yayimlanir.

ilk defa ABD'de cikan bu secmeler kitab icin, hem s6zlesme
yapilir hem de telif hakki verilir.

Fransa'da Alfion yaymnevinden secme siirlerimden bir kitap
cikar 2000'de. Ahmet Sel ile bir Fransiz romancinin cevirileri-
dir bunlar. Ahmet Sel uzun siiredir Paris'te yasayan bir arka-
dasidir. Daha sonra Ispanya'da Madrid'de ii¢ kitabi cikar.
Clara Jannes'in Madrid'de yasayan bir Tiirkle beraber kitapla-
rin cevirirler. Ilk kitap, onun Isanbul siirlerinden secmelerdir,
ikinci kitap ¢ok Gnemli bir yaymevince basilir; bastan so-
na Giizel Irmak kitabinin cevirisidir. Uclincii kltapta yine
secmeler yapilir, yine aym insanlar tarafindan. flhan Berk'e

gore, asil onemli kitap Giizel Irmak'tir. Ayrica icinde kendi
desenleri de vardir. Cok liiks bir baski yaparlar.

Cesitli tilkelerin antolojilerinde, dergilerinde bircok siiri ¢ikar.
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Harflere anlam yiikler ve Berk Sézliigii olusturur.

f: hep kendime benzetmisimdir: esmer, uzun, zayif ve sabahla-
r1 erken kalkan.

r: sevgi doludur benim i¢in. Fukara bir giizellik ve sevgi.

u: bir esriklik simgesi.

Y: Latin alfabesindeki en erotik harftir. Biiyiik, giizel kokular
bagislamistir bana. Sar1 bir renk de bulmusumdur onda. Bay-
gin ve kizgin bir koku da.

V: Hep disimda kalmistir benim, salt bir anlam yiikii bulurum
onda ve sevmem.

S: Korkung resimsel bulurum. S'i resim giizelliginde oldugu
icin Nazim Hikmet'e benzetir.

i: Agirbash ve giilmez.

C: icine doniik bir kapali ekonomi adamu.

R: Canavar sesli.

b: duruk ve disidir, bir gizemsellik otagidir sanki.

Jj: Alfabenin en 6zel harfidir. Behget Necatigil'i j'ye benzetir.
p: Alfabenin en gergekiistii harfidir. Oktay Rifat1 p'ye benze-
tir.

1: Siradanlhigi sever, ordan bakar. Ziya Osman Saba'y1 1'ye
bezetir.

e: Icedoniik, icrek. e'yi Ahmet Hasim'e benzetir.

Sevdiklerinden bazilar1 sunlardir:

Deniz kiyilarini, Eski sokaklari, Serceleri, Ipek yolunu
Otlar1, Kagitlari, Telefon rehberlerini, Galata'yi, Siiryanileri
Ortacag' ki, hep o cagda yasamak istedigini soyler
Gokytiziinii hep bir ucundan tutulan gokyiiziinii

Deniz kirlangiclarin ki yere en yakin ucarlar



isa'yx ki mavi gozlii ve cocuktur; havarileri hep balikcidir ve
sepet orerler

Cocuklar: ki hep elinden tutmuslardir ve ona dillerini 6gret-
misglerdir

Necatigil'i ki sikintiy1 onda gormdistiir, ona siirin "ug
beyligi'ni vermistir

Nesati'yi ki hiizniine destek olmustur

Ahmet Hasim'i ki ona melali 6gretmistir

II1. Selim'i ki padisahlar icinde o eline bir kir ¢icegi almistir
ve li¢ seyi cok sevmistir: yesil cimen, akarsu, giizel yiiz
Homeros ile Borges'i ki diinyanin iki {inlii koriidiir ve onla-
rin gordiigiinii daha kimse gérmemistir

Hacndel'i ki denize ¢ikan sokaklara benzer ve cocukken mar-
t1 olmak istemistir

Greta Garbo'yu ki 6liimsiiz agkin soluk, suskun tenini yer-
yuziine yazmistir
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Memet Fuat'a gore 'siirin kirk tiirlii yazilacagimi gos-
termek ister. Dokundugunu siire doniistiiriir.'; Meh-
met H. Dogan'a gore'degisikligi siirin anayasasi
yapmustir'; Feridun Andac'a gore 'zamansizhigin sairi'dir;
Orhan Kocak'a gore 'anlati doymazi'dir. Ahmet Oktay'a go-
re, 'Calisa calisa sair olmustur. imgesel / diislemsel
yani ise hep baskalarindan edinilmis gibi'dir.

Turgut Uyar'a gore, "Siir diye bir sey olmasaydi o icat
eder.", Cahit Sitki'ya gore "Her misrada bir cigara yakti-
rir", Sezai Karakoc'a gore, 'IThan Berk II. Yeninin en bu-
lucusu, en dilcisi, en iilkiiciisii, en toplumcusu, en
iistiinii, en yerlisi'dir.



Can Yiicel, Ilhan Berk icin su dizeleri yazar:

Epiydir gorlismiiyoruz kendisiyle
seksenlik merdivenini

cika cika bitiremedigi halde

hala din¢mis 6yle diyorlar
bunamamais da

ama oldumbittim bunakti zaten
haabi de

siirlerini gerdirmek icin
avrupaya gidiyormus ara sira [8]

Cemal Siireya, onun icin 'Repliklerde yasar.'der ve Adi
ilhan Berk Olan Siir'de onca ismi eleyip onu elestirmen
kavramina layik ve muhatap goriir.

Nurullah Atac gelistirmen
Tahir Alangu sorusturman
Cevdet Kudret deristirmen
Suut Kemal cekistirmen
Mehmet Kaplan uyusturman

Sabahattin Eyiliboglu yetistirmen
Orhan Burian barigstirman

Vedat Giinyol biligtirmen

Adnan Benk veristirmen

Fahir Onger gegcistirmen

Mehmet Fuat alistirman
Fethi Naci kizigtirman
Hiiseyin Contiirk yarigtirman
Rauf Mutluay dolusturman
Asim Bezirci kogusturman
Mehmet H.Dogan gelistirmen
Dogan Hizlan bulusturman
Konur Ertop arastirman



Vecihi Timuroglu sevistirmen
Muzaffer Uyguner iilestirmen

Adnan Binyazar ortiistiirmen
Fisun Akath konusturman
Atilla Ozkirimh dalastirman
Murat Belge yakistirman
Enis Batur ilestirmen

ilhan Berk elestirmen
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Sairler hakkindaki diisiinceleri soyledir:

Ahmet Hasim: Umutsuzlugu hicbir sairin yasamadig: kadar
yasamigtir. Sairlerin umudu yoktur. Cagdas siire en yakin sa-
irdir. Buglin Ahmet Hasim'e baktigimizda siirini simirdisi sa-
vaglarla kazandigini goriiyoruz. Caginin siiri neredeyse ordan
bakmis, ona en dogru kilig1 oyle bi¢mistir. Kendi iilkesinde
siiri bugiin de yalmzlik savas1 vermektedir. Benim Ahmet Ha-
sim'le paylastiklarinim basinda bu yalnizlik hep vardir. Vardir
clinkii ben kendime Ahmet Hasim'i ta bastan ornek bir sair
diye sectim, bu bugiin de boyle.

Ece Ayhan: Siirgiinliigli 0mriiniin sonuna dek siirdii. Kendi-
sine hicbir 6diil verilmemistir. Ece'ye kotiiliik goziiyle yaklag-
mak insani bir sey degil. Oncelikle Ece'nin yoksullugu bir ger-
cektir. Bir yoksul insamin 'Insan toplumunda yasamiyoruz'
demesi kadar dogal bir sey yok.

Cemal Siireya: Siirinde ac1 yoktur, tragedya yoktur. Miithisg
ihtisam vardir. Hep parlak dizeler... ac1 girmemistir onlara. Ne



zamanki Dogu Perincek onu tuttu, o tragedyay1 az yasadi, siir-
lerine girmedi, yazik ki.

Turgut Uyar: Zaten sair dogmustur. Sairlik aslinda bir yazgi.
Bir adamin sair olmasi, bir yazgiy1, bir cehennemi kabullen-
mesi meselesidir. Turgut'un biitiin hayati, bu cehennemin
icinde gecmistir.

Mehmet Akif: Mehmet Akif'te dil politika araci olmustur.
Siirine dogru diiriist bakildiginda siir gormek miimkiin degil-
dir. Goriislerine saygi duyarim; ama bu, benim onu sair olarak
gormem icin yeterli degil...

Necip Fazl: Bir sairdir. Gergekten iyi bir sairdir. Dine yo-
nelmesi, siiri ile ¢elismez. Sonraki dindarhg: kaba bir dindar-
liktir.

Sezai Karakocg: Yasami ve siiri bir biitlindiir. Dinin, siirine
zarar verdigini gormiiyorum.

ismet Ozel: Daha 6nce ne yazdiysa siirlerinde, bugiin de onu
yazdig1 kanisindayim. Onu Miisliiman ve sagc1 bir sair olarak
goremiyorum. Miislimanlik ve Tiirk toplumu iizerine soyle-
dikleriyle siiri arasinda hicbir iligki géoremiyorum. Dogasina
ters laflar ettigini diisiiniiyorum yazilarinda.

Sait Faik: Ondaki diizyaz: siirdir. ( Hazirladig: bir antolojiye
onun Oykiilerini siir diye koyar.)

Abdulhak Hamit: Bir siir devrimcisidir. Rahatca her seyi
kirip gecmistir. Tanzimat denilen edebiyatin icine baltayla
girmis ve darmadagin etmistir. Ben onda on tane misra bul-
dum, bu on misrayla onu biiyiik bir sair ilan edebilirim.

Nazim Hikmet: Bu kadar disarida kalmasina karsin siiri cok
cagdastir ve sanki disaridan hi¢ etkilenmemmis gibi, kendini



Tiirk olarak gorebilen bir sairdir. Yani, bu Tiirk lafi cok 6nem-
li, ¢iinkii bir Oktay Rifat'a, bir Orhan Veli'ye baktigimiz zaman
cagdas siiri goriiyoruz tabii, ama bir ecnebilik de goriiyoruz.
Orhan Veli yine de bir 'cigara’ diyebilen bir sairdir.

Sabahattin Kudret Aksal: Ben bir yaz1 okumustum Saba-
hattin Kudret hakkinda. Yazi da onun neden yeterince bilin-
medigi ilizerineydi. Ben bunu diisiindiiglim zaman gercekten
de iyi bir yere dokunuyor Sabahattin icin dedim. Sabahattin
gerek siirlerinde gerekse tiim yazilarinda son derece dikkatli,
0zen gostermeyi bilen bir sairdi.Kendi kendime diisiindiigiim-
de soyle bir sey buldum. Sabahattin, yazilan bir siiri yazdi,
yazilanin disinda yazmadi. Yazilanla yetinip iyi yazdi. Yeterin-
ce bilinmemesinin nedeni de bu olabilir. Sair. yeni bir sey geti-
riyorsa, yazilanin disindan bir seyler geliyorsa, varligi boyle
anlagilir.

Sair y1ikici bir adamdr.

Namik Kemal - Ziya Pasa - Tevfik Fikret: Bu siirlerde
siire ait hicbir sey goremiyorum. Ama, onlar bizim toplumu-
muzda biiyiik sair olarak kabul edilmislerdir. Diiriist insanlar-
dir, devletle ilgili yararh ilkeler getirmislerdir, kahramandirlar.
Ancak, siirle hicbir ilgilerini goremiyorum.

Ahmet Muhip Diranas - Fazil Hiisnii
Daglaca: Tragedyas1 olmayan beyaz sairler.
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Bodrum, onun zeval kentidir. Kayrak taslarindan oriilmiis bir
magara/calisma odasinda yazar siirlerini. Cogunluk sabahlar
calisir, bol pipo tiittiirerek. Masasiin tizerinde cesit cesit kur-
sunkalem, silgi, kalemtirag ve muhakkak bir sap bitki durur;
adacayl, ebegiimeci ya da nane. Masa basinda otururken, yasi
olmayan bir ¢ocuk gibidir. Yiizii kirigiktir; ama gozleri kiiglik
bir ¢cocugun merakl gozleridir. Bir bocegi, bir yapragi, bir
meyvay1 hi¢c bikmadan saatlerce inceleyebilir.

Uzun bir siiredir nesnelerle ilgilidir. Nesnelerin yasami1 onu
cok ilgilendirir. Ciinkii nesneler korkung gizemler iiretir. Nes-
nelerin sactig1 gizem onu alt iist eder. Nesnelerin bir yasami
oldugunu diisiiniir. Onlara cansiz diye bakamaz. Dogrudan
onlarin hayatina bir bakigin pesindedir. Diinyaya bakildiginda
yeryiiziinde insanlarin binde bir yeri varken, nesnelerin biitiin
yeryiiziinii kapladigim goriir. Dilsiz biiyiik bir diinya vardir.
Bunlarin goriilmesini ister Ancak, ne yazik ki kimse de gormez
bunu.

Sair tavrimi ¢ok onemser. Bir siirde sairin bakis tavr1 goriilii-
yorsa, ona sair der. Ciinkii, sairin baktig1 herhangi bir seyi de-
gistirdigine inanir.

Bir omiir, nesnelerin bosalan diinyasini siirle doldurur. Bir
agaca, bir yapraga hep askla bakar. Borges gibi, diinyanin bir-
kac egretilemeden kuruldugunun kiinhiine varmistir ya da
diinyanin bir sayfadan ibaret oldugunun. Nesnelere yalnizlik-
larim1 duyurur. Biitiin nesnelerin '‘bizden birisi’ demelerini
ister arkasindan hep bir agizdan.



DiPNOTLAR

[1] Cemal Siireya- Arif Damar (1989'da Argos'ta Berran Gelgiin'le yaptig1 soyleside bu
konuda sunlar1 soyler: 'Dogrusu ben o kadar sikilganim ki, boyle bir seyi yapmama
imkan yok, bunun tam tersiyim. Degil bir insanin, bir cocugun bile yapmayacag seyler
yiikleniyor. Benim iizerime yaratilan efsanelerin dogrulugu iizerine egilinmiyor. Be-
nim siirimi seven, benimle giirim iizerine konugmak isteyenlerden kesinlikle kaginmi-
simdir konugmaktan, ilk adimda benden s6z edilsin istemem hig¢. Benden etkilenildi-
gini gormek, etkimi cevrede gormek c¢ok sikar beni, hatta tiksinirim bundan. Leyla
Erbil, TUYAP'taki bir panelde bu anekdotu kendisine animsatinca sadece giiliimser.)

[2] Salim Sengil

[3] Giinel Altintag

[4] Arif Damar

[5] Batur, Enis, 'Ucuz Bir Celebilik Ornegi, Giines, 21 Nisan 1990.
[6] Ahmet Oktay, Gece Defteri, YKY, istanbul 1998, s. 92, 93, 104.

[7]1 Bir soru: Prof. Dr. Mehmet Kaplan'in Giinesi Yakanlarin Selami'm okudugunu
biliyoruz; acaba bu son satirlar1 okumus muydu? (Selahattin Ozpalabiyiklar)

[8] Can Yiicel, iThan Berk icin

[*] Berk, ilhan, Toplu Siirler, YKY, istanbul 2003. (1923 sayfa)
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