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1/  
 

Ankara'da apartmanların zilini çalıp karşısına güzel bir kız ya 

da kadın çıktığında 'Ünlü şair İlhan Berk burada mı oturu-

yor?' diyerek reklamını yaptığı söylenir. Kendisine bunlar ha-

tırlatıldığında ilk dönemlerde inkâr eder ve üzülür, sonraları 

sadece gülümser. [1] 

 
*** 

 

Kırşehir'den Ankara'ya her gelişinde şiirlerini arkadaşlarına 

okumak, okutmak için şairlerin takıldığı meyhanelere uğrar. 

Ismarladığı içkilerin parasını ödemeden oradan uzaklaşır. Ar-

kadaşları, çoğu zaman zor durumda kalıp senet imzalayarak 

dışarı çıkabilirler. Bu kaçışlardan birinde Can Yücel'e yakala-

nır. Bu tür toplantılarda, önce ikramda bulunup sonra ortadan 

kaybolduğu için hesabı ödeyinceye dek göz hapsinde tutulduğu 

olur. [2] 
 

*** 

 

İstanbul'da Bebek tramvayında kitap okuyan bir gence 'Şair 

İlhan Berk'i tanıyor musun?' diye sorar. Genç, İlhan Berk'i 

tanımadığını söyler. Bunun üzerine gence İlhan Berk'i uzun 

uzun anlattıktan sonra bir de şiirini okur. [3] 

 



 
 

Henüz Ankara'ya göçmediği 1945'te bir kızla Bab-ı Ali'ye doğru 

yürüken gazeteci çocuklar 'Mussolini'nin öldürüldüğünü 

yazıyooor!' diye bağırıp akşam gazetelerini satarken, yanındaki 

kız 'Mussolini kim?' diye sorar. 'Harika harika Mussolini'yi 

bilmiyor' diye katıla katıla güler. 'Bilmemek ne büyük mutlu-

luk!' der. 

Kırşehir'de öğretmenken 'unutulurum' korkusuyla eşi Edibe 

Hanım'ı ve henüz bebek olan oğlu Ahmet'i bırakıp sık sık İs-

tanbul'a gider. Kırşehir'den sıkılmıştır. Arif Damar-

'a 'Kırşehir'de bir ben, bir Kıvılcımlı (Dr. Hikmet Kıvılcımlı 

Kırşehir cezaevindedir.), bir de A. Kadir (A. Kadir sıkıyöne-

tim sürgünüdür.)... Duvarlara Kahrolsun İlhan Berk diye 

yazılar yazılıyor, sivil polislerce sürekli izleniyorum. Öğret-

menler bile benimle konuşmaktan çekiniyor.' der. Arif Damar, 

'Yok İlhan, bırak bunları, sen unutulmaktan korkmuşsun Her-

kes böyle söylüyor.' Arif Damar'ın bu sözlerine çok sevinir. 

'Gerçekten, duyuldu mu duyuldu mu?' der. [4] 

*** 

1938'den 1960'a kadar yayımlanan şiirlerinde adını N. İlhan 

Berk biçiminde yazar. 'N' sevgilisinin adının ilk harfidir. Eşi 

Edibe Hanım'ı Gazi Eğitim Enstitüsü'nde tanır ve 'N' harfin-

den vazgeçer. 

2/ 
1991'de İstanbul'un sosyal demokrat belediyesi, Hilmi Yavuz 

ve Özdemir İnce yönetiminde uluslar arası bir şiir toplantı-

sı (Poesium) düzenler. Türkiye'den çağrılan şairler arasında 

Ece Ayhan'ın ve İsmet Özel'in adı yoktur. İlhan Berk, sıra ken-



 
 

disine geldiğinde kendi şiirini değil, Ece Ayhan'ın ve İsmet 

Özel'in birer şiirini okur. 

2003'te TÜYAP onur ödülü ona verilir. Bu, onu doğrudan ilgi-

lendiren bir şey değildir. Yarım yamalak gider oraya, yarım 

yamalak da kalır. İki üç gün sonra döner. Bu tür onurlandır-

maları ve ödülleri çok da sahici bulmaz. 

Her ödül karşısında şaşkınlığa uğrar. Daha önce bu ödülleri 

alan şairleri düşünür, onlarla arasında hiçbir yakınlık kura-

maz. Yazdığı şiirin çok yalnız bir şiir olduğunu düşünür. Yalnız 

bir şiirin jüriler tarafından kolayca sevilebileceği kanısı yoktur 

onda. Dergilerde, gazetelerde adını sıkça görmekten sıkılır. 

Şairin, bir artist gibi ortada bulunmasını rahatsız edici bulur. 

3/ 
El altı kitaplarını ayırıp kütüphanesini Bodrum'daki Gümüş-

lük Akademisi'ne bağışlar. 

4/ 
İstanbul'a her gidişinde, Galatasaray'ın önündeki "Cumartesi 

Annelerini" görür ve çok üzülür. Asıl trajedinin nerede yaşan-

dığını kavrar. 

 



 
 

5/ 
Şifalı Otlar Kitabı yayımlandığında çok sayıda mektup alır, 

hangi otun hangi hastalığa iyi geleceğine dair. 

6/  
Eylül 1952'de Yeditepe Yayınları'ndan çıkan Günaydın Yer-

yüzü kitabı hakkında 1953 başlarında 'komünizm 

propagandası' yaptığı gerekçesiyle 142. maddeye muhalefetten 

dava açılır. Kırşehir Lisesi'nde Fransızca öğretmenidir. Dava 

İstanbul'da sürmektedir. Tutuksuz yargılanır. Kitabın 'prole-

taryayı ayağa kaldırdığını' söyleyen bilirkişi raporu okundu-

ğunda ürperir. Davayı Burhan Apaydın alır. Dava zamanaşı-

mına uğradığından kurtulur. Yoksa, en az yedi yıl yatacaktır. 

Kendi kuşağını 'Benim kuşağım, omzuna vurulup hadi baka-

lım içeri, sıra sende denilen bir kuşaktı.' biçiminde tanımlar. 

Hayatı boyunca hep Marksizme inanmış olarak yaşar. 1989'da 

yaptığı bir söyleşide bu inancının hiç değişmediğini söyler. 

Türkiye gibi ülkelerin sosyalizmden başka kurtuluş yollarının 

bulunmadığına inanır. Dünyaya bakışında Marksçı düşünce 

ağır basar. Öte yandan siyasetin dışında yaşar, siyasete büyük 

bir ilgi duymaz. 

 



 
 

7/ 

Manisa'da doğar. Manisa'da yaşar, bütün çocukluğu, hatta 

delikanlılığı Manisa'da geçer. Delikanlılığı boyunca yoksulluk 

çeker. Gülmeyi yirmi yaşında öğrenebilir. Hep, bu yoksulluk-

tan kurtulmak için çalışır. Belki de bu yoksulluk Manisa'yı 

yazmasına engel olur. Yoksulluk, sırtına yapışmış gibidir. 

8/  
Pera yayımlandığında İlhan Berk'le ilgili bir tartışma başlar. 

Pera, sanat-edebiyat çevresinde geniş bir yankı uyandırır. Enis 

Batur, Güneş gazetesinde 'Ucuz Bir Çelebilik Örneği' başlıklı 

bir eleştiri yazar. Pera'nın Aragon'un Paris Köylüsü'nün ace-

mice bir versiyonu olduğunu vurgular. Pera'nın hiçbir sorun-

salı ve derinliği olmadığını da belirtir. [5] Ahmet Oktay da Ge-

ce Defteri'nde, Fransızca bilmediği halde edindiği bu kitapla 

Pera'yı karşılaştırır. Kitabın bir taklit olduğunu yazar. Oktay'a 

göre, kitap yazınsal bir metin olabilmeyi çok az yerde başar-

mıştır. Daha çok bir kent rehberi gibidir. İlhan Berk, Adam 

Sanat'ın Haziran 1990 sayısında Pera'nın kaynaklarını açıkla-

yan bir yazı yayımlar. Breton, Aragon ve Joyce'un yapıtlarıyla 

ilişkilerini anlatır. Ahmet Oktay, bu tavrı dürüst bulmaz. Ona 

göre, bu yazı kitabın başına -sonuna konulmalıydı ya da ki-

tap yayımlandıktan hemen sonra açıklamalıydı. [6] 

'Pera'yı yazma nedenini şöyle açıklar: 'Taşradan gelen bir 

çocuk birdenbire İstanbul'u görüyor, Beyoğlu'nu görüyor. 

Benim şiirimi değiştiren İstanbul olmuştur. Düşünün o za-



 
 

mana kadar ben hiç büyük şehir görmemiştim. Pera'da kilise-

ler vardı, sokaklar, değişik insanlar... bunlar beni çok etkile-

mişti. Pera, yapısı itibariyle beni etkilemiştir diyebilirim. 

Pera'yı bir uçtan bir uca yürüdüğümde zengin olduğumu 

düşünmüşümdür. Böyle garip bir etkisi vardır insan üzerin-

de. Başka hiçbir kentte böyle bir duygu yaşadığımı hatırla-

madım. Ayrıca azınlıklar cumhuriyeti olarak görmüşümdür 

Pera'yı.' 

9/ 

'Uzun Bir Adam' bir yaşantı kitabıdır. İlhan Berk, o kitapta 

kendi yaşamından ayrıntılar aktarır. Kitabın adı, birçok okuru 

yanıltır. İlhan Berk, pek uzun boylu biri değildir. 1.70 boyla-

rındadır. İnce yüzlü, esmer tenlidir; 'anı artığı eski bir yüz'ü 

olduğundan söz eder. Boyuna göre küçük sayılabilecek bir ka-

fası vardır. Kulaklarının başına göre büyük olduğunu söyler. 

Bilekleri ince, parmakları uzundur. Kirpikli sayılmaz, kaşlı da. 

Yarıdan sonra seyrek, neredeyse yok gibi. Gözkapakları şiş, göz 

altları çukur, kat kat, yorgun, ezik... Kısa onun sözlüğünün 

dışladığı bir sözcüktür. Canlıları ve nesneleri hep 'uzun' olarak 

algılar. Yaşından (88 yaşındadır) şiir serüvenine dek yaşa-

mında her şey uzundur. Uzun Bir Adam adlandırması daha 

çok bunlarla ilgilidir. 

Giyinişi özenlidir. Koyu renkleri ve uzun ceketleri sever. Son 

derece şık giyinir. Modayı izler. Modern, pahalı ve spor... Kü-

çük bir dükkân açacak kadar ayakkabısı vardır. Çocukken en 

çok imrendiği şeylerden biri de güzel bir ayakkabıdır. 

Babası, onun doğumundan sonra annesinden ayrılıp başka bir 

kadınla evlenir. Evin geçimini en büyük kardeş üstlenir. İkisi 

kız altı kardeşin en küçüğüdür. Uzun Bir Adam'da dediği gibi: 



 
 

tekne kazıntısı. (Uzun süre beşinci çocuk olduğunu sanmıştır, 

bir akrabası altıncı olduğunu söyleyecektir sonradan. Bir ağa-

beyi daha vardır.) 

Yine uzun bir süre 1916 doğumlu olduğunu sanmıştır. Hicri 

takvimi miladi takvime çevirmeyi beceremediği için uzun bir 

süre iki yıllık hata yapar. 1918 doğumlu olduğunu Cemal 

Süreya ortaya çıkarır. 

Babasız büyümüştür. Babası vardır, ama ondan uzaktır; çocu-

ğunun yanağında, elinin hiçbir izi yoktur. Gökyüzüne birlikte 

hiç bakamadıkları bir baba... Baba, öldüğünde bile onda her-

hangi bir etki bırakmaz. Yıllar sonra Manisa'ya döndüğünde, 

babasının mezarını görme ihtiyacı duymaz. 

'Sanki çocuk olmamışım ben. (...) Çocukluğunu yaşamış olan-

larla benim aramdaki ayrım nedir? Öyle sanıyorum ki benim 

çocukluğum olmadı derken, babamı, bir onu düşünüyorum 

da böyle diyorum. Aslında "Benim babam olmadı, ben baba 

nedir bilmiyorum" demek yerine, "Çocukluğum olmadı be-

nim" diyorum. Nedir çocuklukta anımsanan hem? Bu dünya 

değil de nedir? Ama en çok baba olmalı. Çocukluk asıl babay-

la başlıyor.' 

Ahmet Haşim'le kurduğu yakınlık, çocukluk yıllarından başlar. 

Çocuk dünyasındaki annesi hiç konuşmaz. Kımıltısız, duru 

göllere benzer. Sessizce bakar ve güler. 

'Ben annemle birlikte çıktığımız geceleri unutamam. Gecede 

ve dünyada yalnız ikimiz olmaktı bu. Dünyada en çok istedi-

ğim şeydi bu. Aşk gibi bir şey.' der. 

Çocukluğunda onu en çok etkileyen kişi 'deli' ablası Huriye'dir. 

Düşman, Manisa'ya girdiğinde abla evde bırakılıp dağa çıkılır. 

Şehir yanmaktadır. Sonradan, yangın evi sardığında ablasının 

saçlarından tutuşup yandığını öğrenir : 



 
 

 Büyük ablam deliydi. Yedi kişilik küçük evimizde Huriye ablam 

tek başına bir odada kalırdı. Her zaman da soyunuk, çıplaktı; öyle 

de öldü. 

 Ablama evde kimse ses çıkarmazdı. Yalnız annem, bir o, ablam 

avluya çıktığında, çıplak dolaşmaya başladığında, mahallenin 

yüksek evlerinden görünmesinden korktuğu, utandığı için onu 

odasına kapamak için bağırırdı. 

 Benim çocuk dünyam da böylece yıkıldı. Yıkıklık, bana ondan 

kalmadır, ya da ben onun ölümüyle yıkıklığı bu yeryüzünde ilk 

böyle öğrendim. 

 Bugün, benim deli ablamda sevdiğim şey nedir diye düşündü-

ğümde, ilk çıplaklığı geliyor usuma; ben onda çıplaklığı, soyunuk-

luğu sevmişim! Çocuk-dünyamın yıkılışı dediğim de, bu çıplaklık 

olacak! [7] 

İlkokulu 3. sınıftan bırakır. Bir dişçinin yanında üç dört yıl 

çalışır. İlkokul diplomasını dışarıdan alır. Yanında çalıştığı 

dişçinin gözetiminde ortaokula devam eder. Öğretmen okulu 

sınavlarına girer. Balıkesir Necatibey Öğretmen Okulu'nu ka-

zanır. 

İlkokul diplomasını alabilmesi için 5. sınıfa bir süre devam 

etmesi gerekir. Bütün arkadaşlarının aşk mektuplarını o ya-

zar. (O yıllarda 14-15 yaş, 5. sınıf için oldukça normaldir.) 

10/  

Öğretmen Okulu'nu bitirince Giresun'un Espiye ilçesine (o 

zamanlar nahiyedir) sınıf öğretmeni olarak atanır. Denizi ilk 

kez orada yakından görür. Oysa, Manisa İzmir'e ne kadar da 

yakındır. Çocukken İzmir'e bir arkadaşıyla gitmiştir. Deniz 

denilen şeyin bir sözcük olmadığını ilk kez o gün, bisiklet yol-

culuğunda anlamıştır. 



 
 

Denizin geceler boyu duvarını dövdüğü bir odada kalır. Gire-

sun'undaki öğretmenlik yıllarında Rimbaud okur. Şimdi baktı-

ğı zaman bu durum ona garip gelir. Dünyadan uzaktır ve başka 

hiçbir şeyle ilgilenmeden sadece Rimbaud okur. Bunu hiç unu-

tamaz. Ama bugün bunu anlamsız bulur. Bu anlamsızlığın 

nedeni bir dünya vardır ve o orada o dünyayı kapatıp bir şair 

bulur onunla yetinir. 

11/  
Giresun'da öğretmenken Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca bö-

lümünü kazanır. Artık Ankara'dadır. Polisçe bilinen bir şairdir. 

Sakıncalı kişilerle görüşmekte, sol dergilerde yazmaktadır. 

Üstelik, şiirleri de tuhaftır. 

12/ 

Öğretmenliğe Zonguldak'ta Fransızca Öğretmeni olarak yeni-

den başlar. Bu kömür ülkesinde kuyulara inip çıkar. Çalışan 

insanları tanır. Onların küçük toplantılarına katılır. Bir maden 

işçisinin 'Ben öyle şiirler istiyorum ki, benim dünyayı değiş-

tirme işimde beni harekete geçirsin' sözünden çok etkilenir. 

Samsun'daki öğretmenlik günlerinde en yakın dostları tütün 

fabrikasında çalışan işçilerdir. Sık sık onlarla görüşür. 'Emek, 

sömürü, alınteri' gibi yasak sözcükleri de kullanır. 

Kırşehir... Anadolu'nun bu yoksul kentinde tam sekiz yıl çalı-

şır. Yıllar; okulla ev, eşi Edibe ve oğlu Ahmet arasında, 



 
 

Bekirkadı Mahallesi'nde bir evde geçer. Samsun'da işçilerle 

olan ilişkisi nedeniyle o zamanlar sürgün yeri olan Kırşehir'e 

gönderilir. Aynı tarihlerde, Kırşehir'de başka bir sürgünlüğü 

yaşayan A. Kadir, İlhan Berk'e ait sakıncalı dosyanın Samsun'-

dan Kırşehir'e ulaştığını söyler. Kırşehir Lisesi'nde Erol Gün-

gör, Dursun Yastıman ve Ercüment Özkan'ın hocası olur. 

13/ 
Şiir serüveninde altmış yılı geride bırakır. Şiirde birçok döne-

mi yaşar. Bütün devinimleri sınar. Her seferinde eski kendisini 

inkâr eder gibi görünür. Anılarını silmek, bildiklerini unutmak 

ister. Sentezi değil, gelişigüzel sıralamayı ve bundan büyük 

tatlar çıkarmayı özler. Her gün biraz daha düşsever bir şair 

olmaya doğru gittiğini söyler. 

14/ 
'Bugün aşırı ölçüde çocuk-ihtiyar; ama hiç ölmeyecekmiş gibi 

görünümdedir.' 

'Yaşama eskisiyim ben' der. Bir de ölümü ve yalnızlığı eskitti-

ğini... Dalgındır, dura düşüne konuşur. Yüzünün eskiliğinden 

yakınır. Kendisine yakından bakamaz. 

Yaşlılığı kabullenemez. Bunun nedeni olarak çocukluğunu ve 

gençliğini yaşayamamış olmasını gösterir. Sanki ihtiyarlık ya-

şına gelince yaşamaya başlamıştır. 
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Ömründe otuzundan yukarı kadınlarla ilgilenmez. Üç kadını 

delice sever ve oturup üç kitap yazar. Adı kendinde saklı ka-

dınlar... Kadınlara hep âşıktır; özellikle genç ve güzel olanlara. 

Kadınların budala olanlarından daha da çok hoşlanır. 

Şişmanlıktan tiksinir, yaşlılıktan da. Belki de bu yüzden hep 

genç şairlerle iletişim kurar. Hayatı ve şiiri hep genç kalsın 

ister. 

Genç şairlerden Özkan Satılmış, İlhan Berk'le olan ilişkisini 

şöyle anlatır: "Bodrum'da oturuyorduk. İlhan Berk ile Bod-

rum'dan İzmir'e 21 Mart Dünya Şiir günü kutlamasına gider-

ken tanıştık. Bir araç İlhan Berk'i almak için İzmir'den Bod-

rum'a gelmişti, ben de İzmir'de Dünya Şiir Gününde buluna-

caktım. İlhan Berk'i almışken Özkan'ı da alalım, dediler. Bir-

likte yolculuğumuz oldu. Bodrum'dan İzmir' e gidiş ve İzmir'-

den Bodrum'a dönüş. Yolculuk süresince sohbet ettik. Benim 

şiirimi görmek istedi, yıllıktan bir şiirimi gösterdim, beğen-

di. Bodrum'a döndüğümüzde görüşelim dedi. İzmir'de de ya-

nımda olmamı ve ona yardım etmemi istedi, araçta bazı notlar 

yazdırdı bana, Dünya Şiir Günü'nde yapacağı konuşmada ha-

tırlatmamı istedi bu notları. Yolculuğumuzda verdiğimiz mola-

larda İlhan Berk arabadan iniyor, önce biraz yavaş hareket 

ediyor, katı bir duruştan hızlanarak akıcı, hızlı hızlı yürüyen 

bir adam oluyordu, ben de eşlik ediyordum ona. 

İlhan Berk'i evine gitmeden önce arardım, o bunu söylemişti 

bana. Her gittiğimde, elime bazı şiir çalışmalarını verirdi, yük-

sek sesle okumamı isterdi, okumamı beğenirdi, bazı dizelerde 

durdurur ve o dizeleri tekrarlatırdı ve ağız dolusu gülerdi, çok 



 
 

hoşuna giderdi bazı dizelerini bu şekilde duymak, tekrarlat-

mak. 

Şiirlerimi görmek istedi. İçinden rastgele seç ve yüksek sesle 

oku, dedi; birkaç kez okuttu bu şekilde. Şiirlerden bazılarını 

beğendi, bazılarında eksik yanları işaret etti. Bana önerilerde 

bulundu. Yazdığım şiirin kimsenin şiirine benzemediğini söy-

ledi. 

İlhan Berk'e aşk'ı sorduğumda 'Bir kadını seversin, sonra seni 

vurur ve gider, işte aşk bu!' dedi. 

2005'te bir sabah okul çıkışı İlhan Berk'e uğramak istedim. 

Aradım ve gelebilir miyim dedim. Gel, dedi. Gittim, bana şun-

ları söyledi: 'Ben sabahlarımı karıma bile ayırmazdım, ama 

seni kırmak istemedim, ama bundan sonra akşam vakti ara ve 

gel.' 

16/ 
1956'dan 1969'a kadar Ziraat Bankası Yayın Bürosu'nda çe-

virmen olarak görev yapar. Adı: İlhan Birsen'dir. 1970'te 

Ziraat Bankası'ndan emekli olduğunda, 50. 000 liralık emekli 

ikramiyesinin 24. 000 lirasıyla Bodrum'da yıkık bir Bodrum 

Evi alır. Bu küçük evi 3 aylıklarıyla onarır. Kısa sürede evi bir 

müzeye dönüştürür. Kalanıyla yarı arsa, yarı ev bir yer daha 

edinir. Sonradan bunları satarak şu an oturduğu yere sahip 

olur. Evi, Bodrum'a hâkim bir tepenin üstündedir. 

1970'ten beri Bodrum'dadır. Masası denize karşıdır. Ege'yi 

önüne almıştır. Maviye bakarak yazar. 'Avluya Düşen Göl-

ge'de yudumlar çayını. 
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'Esriyen beden, tutkuyla çıldıran tin'le resim çalışır evinin bir 

odasında. Çizgilerini 'Berknâme' olarak adlandırmak ister. 

Resimlerine bir şairin resimleri olarak bakılmasını ister. Re-

simlerinin, büyütülüp önemsenmesinden, kendi dışına taşı-

rılmasından, açığa vurulmasından rahatsız olur. 

Dostlarına kitap imzalarken yazı yazmakla kalmayıp resim de 

yaptığı bilinir. Zaten imzaladığı sayfalara da resim gözüyle 

bakmak gerekir. İthaf ve imza için ilk boş sayfayı ya da en az 

yazılı sayfayı kullanır. Kitaplarını imzalamaya öylesine alış-

mıştır ki, kendisine imzalanmak üzere sunulan kitapları bile 

imzaladığı olur. Kendisinden 66 yaş küçük Ertan Yılmaz'ın 

kitabını da kendi kitabı sanması gibi dalgınlıkları olur. 

Çağın şiirinin göze seslenen bir şiir olduğunu iddia eder ve 

şiirle resim arasında her zaman bir ilgi kurar. 

Resim onun için çok başka bir şeydir. Onunla çok rahat eder. 

Mutluluklar duyar. Sıkıldığı zamanlar hep resim yapar. İlk 

sergisini Galeri Baraz açar. Bunu Ferit Edgü ve Bedri Rahmi'-

nin galerileri izler. Eskiden çok sergi açmıştır, resimleri çok 

satılır ve büyük paralarla da satılır. Şimdi artık eskisi kadar 

çok sergi açmaz, kaçınır bundan. Resim yaparken mutludur. 

Ressamlığı ellerine kondurmaz. Resimlerim iyiyse, bir ressam 

kılığı taşımadığı için iyidir, diye düşünür. Resmin de şiir gibi 

bozularak yıkılarak yapıldığını söyler. Resimle uğraşmasının 

tek nedeni vardır: keyif. 

Özkan Satılmış, İlhan Berk'in resimleriyle ilgili şu anekdotu 

aktarır: "Onun resimlerini de biliyordum. Birgün benim için 

küçük bir resim yapmasını rica ettim. İlkin biraz tereddüt etti. 



 
 

Ardından 'Senin için yapacağım.' dedi. Önüne bir saman kâğı-

dı aldı, elinde kırmızı bir keçe kalem vardı. Önce bir karalama 

yaptı; bir yüz... Bir yapışta çıkardığı o yüzü çok beğendi. 'Ben 

her zaman bir yapışta bu kadar güzel çıkaramıyorum.' dedi. 

Ortaya çıkan yüzün boyun kısmına bir çizgi ekledi, sonra yeni-

den resme baktı ve bu çizgi olmadı.' dedi ve yırttı attı. Sonra 

önüne yeni bir sayfa aldı, yeniden çizdi. Onu da beğendi, imza-

layıp bana verdi. 'Olur da birgün parasız kalırsan bu res-

mi Pera Kitabevi'ne götür, onlar alırlar.' dedi." 

18/  

Gençliğinde etkilendiğini söylediği şairler Yahya Kemâl, Ah-

met Haşim, Nâzım Hikmet'tir. Bu üç ad, yan yana getirildiğin-

de, içe geçirildiğinde ilkin, ortaya çok yüksek bir beğeni çıkar. 

İlk zamanlarda etkilenmekten hiç korkmaz. Bu konuda, son 

derece rahattır. 'Şairlerin müşterek toprakları olduğuna ina-

nır. Şairlerin, o müşterek topraklarda hudutlarını koyarak 

birbirlerine doğru gittiklerini düşünür. Önemli olan şeyin, 

etkinin içte eritilmesidir.' der. Şimdi, etkilenmekten nefret 

ettiğini söyler. 

Şiirini sürekli değiştirir, yeniler. Hep uçlarda gezinir: Necatigil 

onun için "şiirimizin uç beyi" der. Kendisi de doğrular bu-

nu. 

'Benim kaynağım sınır dışı alanlarda olmuştur. Şiir, uçları 

görmeden, uçlarla savaşa girmeden yazılamaz.' 

 

 



 
 

Yaşadıkça, öğrendikçe şiiri de değişir. Düz-doğru bir çizgiyi 

yaşamaz. Ayrıca, bundan da korkar. Çünkü kendini yineleme 

tehlikesi vardır. Şiirle birlikte düzyazı ve şiir düzyazı olan üç 

alanda çalışır. Örneğin "Güzel Irmak" düz yazısal bir şiirdir. 

Nedeni ise yeni anlatım biçimleri istiyor olması.... Tek bir an-

latım biçiminde olmak yorar onu. 

Hercai olmayı sever, çünkü orada yeni tatlar bulur. Hiçbir şeye 

karşı hazırlığı yoktur. Bırakır, rüzgârlar onun üzerinde etkiler 

yaratır. Bütün renkleri, görmek, sesleri işitmek, onlarla bera-

ber yuvarlanmak, onların götürdüğü yerde de kalmak ister. 

19/  

İlhan Berk'i anlatmak için onun kullandığı sözcüklerden yarar-

lanmak gerek. "İlgilendirmek" sözcüğünü çok sık kullanır. En 

çok da şu haliyle: "Bu beni hiç ilgilendirmiyor!" işin doğrusu, 

pek çok şey de ilgilendirmez İlhan Berk'i, kalabalıklardan çok 

çabuk sıkılır. Şiirden ve kendi dünyasına yakın şeylerden bah-

sedilmiyorsa hemen kaçıp gider o ortamdan. 

İnsanlardan daima kaçar. Kaçamadığı zamanlarsa nezaketle; 

ama sıkıntıyla gülümser. Büyük çoğunluğu düşünerek şiir 

yazmaz. Azınlıkla yetinmeyi tercih eder. Ancak, bu azınlığın da 

büyük bir azınlık olduğunu bilir. Ona göre, okumak, okunmak 

şair için bir ölçü değildir. Hatta, her şeyini yitirmiş bir top-

lumda okunmamak iyi bir ölçüdür, iyi bir şair için. 

 



 
 

20/  
Yeni şairler, ondan öğrenmek istediği şeylerin olduğunu bil-

dirdiklerinde, kimseye bir şey öğretmeye meraklı olmadığını 

söyler. Ona göre, bir şair, -gerçekten şairse- şiir, bir yerlerden 

çıkar gelir, yolunu kendi bulur, kimseye ihtiyacı yoktur. 

21/  

Sıkıntı duymaya âşıktır. Sıkıldığında zamanın yavaşladığını 

keşfettiğinden beri hep sıkılmak ister, ki zaman kaçıp gitme-

sin. Anılarında birçok Avrupa şehrinden de bu yüzden nefret 

ettiğini yazar; o şehirlerde hiç sıkılamadığı ve zaman ellerinin 

arasından akıp gittiği için... Şiirin İngiltere'de bir lüks olduğu-

nu görmüştür. İsyankârlığını yitirmiş, sorunsuz bir ülkede şiir 

yazılamayacağını, okunamayacağını düşünür. 

Sıkıntıdan hiç kurtulamaz. Çünkü sıkıntının yüce bir yönü 

vardır ona göre. 

'Kendimi hep sıkıntı olarak gördüm ve her yere taşıdım. Nerdeyse 

"sıkılıyorum öyleyse varım" diyebilirim. Aynı zamanda insani bir 

yön de buluyorum sıkıntıda. Sıkılmayan insan yaşamıyordur diye-

bilirim. Bir şey daha var ki o da; kitaplarımı ve odamı dünyanın 

her tarafına götürebilsem, taşıyabilsem, belki dünya o kadar sıkın-

tılı olmayabilir. Sıkıntıyla yapışık yaşıyorum adeta. Tepeden tırna-

ğa sıkıntının içinde yaşıyorum. Canlı bir varlık sıkıntı bende.' 

Sıkıntının kederle yakınlığı olduğuna inanır. 
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Elinden geldiğince kendi işleriyle uğraşır, yani bütün hayatını 

kapalı tutar. Şair olduğunun bilinmesinden de memnun değil-

dir. Ancak, ilişkiler sürmek zorundadır. Bir fotoğrafçı, fotoğ-

raflarını çeken bir insan, arkasından bakar ki kendisinden bir 

şey ister; bir sergi açacaktır, fotoğraf üzerine bir konuşma, 

yani iki üç satırlık yazı ister. Genç bir şair kitabını gönderir. 

Eğer birkaç satır yazarsa o şaire, yayınevinin basacağını söy-

lerler, onun için de şair İlhan Berk'e başvurur. Sonra dergi 

çıkaranlar... Her gün meşgul ederler onu. Bir yığın konuşma... 

Bütün bunlara elinden geldiğince kapalıdır. Sıkılır bu işlerden, 

bunları çok da gerekli bulmaz. 

23/  

Çok kitap gelir kendisine. Çoğu da şiir kitabı... İçlerinde ilgi 

duyduğu bir şaire rastlarsa cevaplar. Oradan sevdiği bir beyit, 

bir dörtlük, bir üçlük, bir dize olduğunu söyler. İlgilendirmez-

se de, yazık ki cevap vermez. Şiiri, şairliği öğretmeyi gereksiz 

bulur. Öğretmenliği de sevmemiştir zaten. Ona göre, şair bir 

yazgı adamıdır. Böyle bir adam çıkar gelir, o zaten kendisini -

çok uzun süre sonra- kabul ettirir. 

 



 
 

24/  

Türkiye'de çok şiir yazılmasından, şiir yazmanın su içmek, gibi 

doğal bulunmasından; şiir yazan herkese şair denilmesinden 

şikâyet eder. Bu durumu çok saçma bulur. Yazı'nın, özellikle 

de bir yaratı sanatı olan şiirin ömür isteyen bir uğraş olduğu-

nun bilinmemesinden yakınır. 

Türk şiirinin özellikle şimdi parlak bir evre yaşadığını düşü-

nür, dünya şiiri içinde de bir adı olduğunu... 'Eğer şairlerimize 

başka yabancı dillere çevrilme olanakları sağlansa, birçok 

şairimiz birçok dillerde kazanılacaktır ve Türk şiirinin dünya 

şiirine katkısı kesin olarak olacaktır. Böyle bir olanak olma-

dığı için Türk dili bir hapishane hayatı yaşıyor.' der. Çağdaş 

şairlerden Sina Akyol, Haydar Ergülen ve küçük İskender'i çok 

önemser. Özellikle küçük İskender'i kendi gençliğine ve tepki-

sine benzetir. 

25/  

Okurun 55 lira verip kitabını alması mühim bir olaydır ona 

göre.[*] Böyle bir sevginin varlığı onu mutlu eder. Fakat bir 

yandan da büyük bir medya edebiyatı başlamasını çok gülünç 

bulur. Böyle bir okurun yetiştirilmek istenmesinden tedirgin-

dir. Kültür adı altında bu tür sıradanlıkların sergilenmesine 

öfkelidir. Böyle bir ülkede iyi bir sanatçının yetişmesi de iyi 

okurların olması da zordur ona göre. 

 



 
 

26/  

'Şairlik fukaralıktır' der. 'Ancak, fukara olan iyi şiir ya-

zar.' Bu nedenle, şiirden para kazanmasına çok şaşırır. Çünkü, 

böyle bir şeyi Kül kitabına dek hiç yaşamamıştır. 

'Yazmak Cehennemdir!' der bir söyleşisinde, Sartre da 'Ce-

hennem Başkalarıdır' demiştir. Sartre'ın söylediği başka bir 

şeydir ona göre. Onun 'cehennem' sözcüğünden kastı şudur: 

Yazma edimi onun hiçbir zaman yakasını bırakmaz. Çünkü o 

dünyaya sadece yazmak için bakar. Bir ağacı yazmak, bir taşı 

yazmak, bir yaprağın düşüşünü yazmak... Onun dışında dünya 

onu ilgilendirmez. Bu cehennem değil de nedir? Yazarak bu 

cehennemin tam ortasında kalır. 

Zamana, geçmiş günleri geri getir diyebilse, şairliği seçmeye-

ceğini söyler: 

'Şair olmayı hiç istemezdim. Şairlik bir yazgıdır. Kimsenin de 

şair olmasını istemem, istemem çünkü öyle bir şey ki, bütün 

hayatınızı alıyor ve dünyaya bakma olanağınız olmuyor. 

Mesela ben öyle bir adamım ki gördüğüm yerleri, yaşadığım 

insanları, bildiklerimi yazmak isterim. Herhangi bir şey beni 

ilgilendirebiliyor. Ve onu yazmanın dışında bir şeyle de ilgi-

lenmemeye başlıyorum ve tabii bu bir cehennem insan için. 

Çünkü yeryüzünde gördüğüm her şeyi yazmak istiyorum. Ve 

böyle bir hayat da dayanılır şey değildir. Yazmak cehennem-

dir dediğim zaman bunu söylemeye çalışıyorum. Çünkü be-

nim tipimde bir insan, yani boyuna yazmak isteyen bir adam 

için övülecek bir meslek değildir şairlik. Şairlerin sadece bir 

adı vardır, başka da bir şeyleri yoktur. Bu ün de, ohhooo, 

yıllar sonra geliyor. Ve bu bakımdan kimsenin, doğrusu gü-

zelim hayatlarını bırakıp, şairlik gibi bir cehennem olan ha-



 
 

yatı seçmelerini doğru bulmam, önermem.' der. Gönlünde 

yatan işler; haritacılık, manavlık ve vapurda bilet kesmektir. 

Ona göre, şairler dünya şiiriyle yıkanmalı, dünya şiiriyle ilişki-

ler kurmalıdır. 

Yıllar önce, "Dünyada benden gizli bir dize yazılamaz" der. 

Ancak, şimdi pek o kadar ilgili değildir. Doğal olarak sevdiği 

dillerdeki şairlerle yine beraber yaşar ve her şeyi de izler. Yeni-

leri de öğrenmek ister. Yeni bir şair, gerçekten onu ilgilendiri-

yorsa onun kitabını hemen edinmeyi iş bilir ve hemen okur. 

Altı çizilecek dizenin kokusunu hemen alır. 

Şairlerden, yazdığı şiirlerin kendisine benzemesini ister. Ya-

paylığı hiç sevmez. Her kitabın şairin bir cesedi olduğuna ina-

nır. Kendi tarihinin 1964'te başladığını düşünür. Bu tarihlerde 

uzun bir süre Paris'te kalır. Paris dönüşü kendini kazandığını 

söyler. Yabancı bir ülkede uzun süre yaşaması, kendi tarihini 

arama gereği duyurur ona. Ülkesine gelir gelmez Türk tarihini 

okumaya başlar. Türkiye'de yaşayan bir şairin Fransız gibi şiir 

yazmasını yapay bulur. 

27/ 
Ölüm ve ölümsüzlük şairlere verilmiş iki büyük yüce konudur 

ona göre. Bir de tanrı kavramı vardır, işte bu üç kavram şairle-

rin tüketemeyeceği konulardır. Ölümsüzlük diye bir şey yok-

tur. Ancak şairler yaratırlar bunu ve şiiri, ölüm-ölümsüzlük-

tanrı gibi kavramlarla beslerler. Bunlar şiirin büyük kavramla-

rıdır. Ölüm konusunda henüz bir şeyler yazmaz Ama yazmak 

ister. Ölüm onda hiçbir ağırlık bırakmaz, aklına gelmez. Nede-

nini de bilemez Çünkü ölümü de diğer sözcükler gibi bir söz-

cük olarak görür ve kullanır. Ama bir süredir ölüm üzerine bir 



 
 

deneme yazmayı düşünür. Bu, ölüme ayrı bir yer verme anla-

mında değildir. Ölümün başka sözcüklerden ayrı bir ağırlığı 

olmadığını anlatmak ister. 

28/ 
2002'de Amerika'dan Edvvard Forsher adında hem şair, hem 

de yayıncı biri onunla tanışmaya gelir Istanbul'a. Kitapların-

dan seçmeler yayımlamak istediğini söyler. Onunla bir söz-

leşme yaparlar. Kitap onun şimdiye kadar yazdığı şiirlerden 

oluşur. Şiirleri, Ender Otçu'nun çevirileriyle yayımlanır. 

İlk defa ABD'de çıkan bu seçmeler kitabı için, hem sözleşme 

yapılır hem de telif hakkı verilir. 

Fransa'da Alfion yayınevinden seçme şiirlerimden bir kitap 

çıkar 2000'de. Ahmet Sel ile bir Fransız romancının çevirileri-

dir bunlar. Ahmet Sel uzun süredir Paris'te yaşayan bir arka-

daşıdır. Daha sonra İspanya'da Madrid'de üç kitabı çıkar. 

Clara Jannes'ın Madrid'de yaşayan bir Türkle beraber kitapla-

rını çevirirler. İlk kitap, onun İsanbul şiirlerinden seçmelerdir, 

ikinci kitap çok önemli bir yayınevince basılır; baştan so-

na Güzel Irmak kitabının çevirisidir. Üçüncü kitapta yine 

seçmeler yapılır, yine aynı insanlar tarafından. İlhan Berk'e 

göre, asıl önemli kitap Güzel Irmak'tır. Ayrıca içinde kendi 

desenleri de vardır. Çok lüks bir baskı yaparlar. 

Çeşitli ülkelerin antolojilerinde, dergilerinde birçok şiiri çıkar. 
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Harflere anlam yükler ve Berk Sözlüğü oluşturur. 

f: hep kendime benzetmişimdir: esmer, uzun, zayıf ve sabahla-

rı erken kalkan. 

r: sevgi doludur benim için. Fukara bir güzellik ve sevgi. 

u: bir esriklik simgesi. 

Y: Latin alfabesindeki en erotik harftir. Büyük, güzel kokular 

bağışlamıştır bana. Sarı bir renk de bulmuşumdur onda. Bay-

gın ve kızgın bir koku da. 

V: Hep dışımda kalmıştır benim, salt bir anlam yükü bulurum 

onda ve sevmem. 

S: Korkunç resimsel bulurum. S'i resim güzelliğinde olduğu 

için Nazım Hikmet'e benzetir. 

İ: Ağırbaşlı ve gülmez. 

C: İçine dönük bir kapalı ekonomi adamı. 

R: Canavar sesli. 

b: duruk ve dişidir, bir gizemsellik otağıdır sanki. 

j: Alfabenin en özel harfidir. Behçet Necatigil'i j'ye benzetir. 

p: Alfabenin en gerçeküstü harfidir. Oktay Rifat'ı p'ye benze-

tir. 

l: Sıradanlığı sever, ordan bakar. Ziya Osman Saba'yı l'ye 

bezetir. 

e: İçedönük, içrek. e'yi Ahmet Haşim'e benzetir. 

Sevdiklerinden bazıları şunlardır: 

Deniz kıyılarını, Eski sokakları, Serçeleri, İpek yolunu 

Otları, Kâğıtları, Telefon rehberlerini, Galata'yı, Süryanileri 

Ortaçağ'ı ki, hep o çağda yaşamak istediğini söyler 

Gökyüzünü hep bir ucundan tutulan gökyüzünü 

Deniz kırlangıçlarını ki yere en yakın uçarlar 



 
 

İsa'yı ki mavi gözlü ve çocuktur; havarileri hep balıkçıdır ve 

sepet örerler 

Çocukları ki hep elinden tutmuşlardır ve ona dillerini öğret-

mişlerdir 

Necatigil'i ki sıkıntıyı onda görmüştür, ona şiirin 'uç 

beyliği'ni vermiştir 

Neşati'yi ki hüznüne destek olmuştur 

Ahmet Haşim'i ki ona melâli öğretmiştir 

III. Selim'i ki padişahlar içinde o eline bir kır çiçeği almıştır 

ve üç şeyi çok sevmiştir: yeşil çimen, akarsu, güzel yüz 

Homeros ile Borges'i ki dünyanın iki ünlü körüdür ve onla-

rın gördüğünü daha kimse görmemiştir 

Hacndel'i ki denize çıkan sokaklara benzer ve çocukken mar-

tı olmak istemiştir 

Greta Garbo'yu ki ölümsüz aşkın soluk, suskun tenini yer-

yüzüne yazmıştır 
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 Memet Fuat'a göre 'şiirin kırk türlü yazılacağını gös-

termek ister. Dokunduğunu şiire dönüştürür.'; Meh-

met H. Doğan'a göre 'değişikliği şiirin anayasası 

yapmıştır'; Feridun Andaç'a göre 'zamansızlığın şairi'dir; 

Orhan Koçak'a göre 'anlatı doymazı'dır. Ahmet Oktay'a gö-

re, 'Çalışa çalışa şair olmuştur. İmgesel / düşlemsel 

yanı ise hep başkalarından edinilmiş gibi'dir. 

Turgut Uyar'a göre, "Şiir diye bir şey olmasaydı o icat 

eder.", Cahit Sıtkı'ya göre "Her mısrada bir cigara yaktı-

rır", Sezai Karakoç'a göre, 'İlhan Berk II. Yeninin en bu-

lucusu, en dilcisi, en ülkücüsü, en toplumcusu, en 

üstünü, en yerlisi'dir. 



 
 

Can Yücel, İlhan Berk için şu dizeleri yazar: 

Epiydir görüşmüyoruz kendisiyle 

seksenlik merdivenini 

çıka çıka bitiremediği halde 

hala dinçmiş öyle diyorlar 

bunamamış da 

ama oldumbittim bunaktı zaten 

haa bi de 

şiirlerini gerdirmek için 

avrupaya gidiyormuş ara sıra [8] 

Cemal Süreya, onun için 'Repliklerde yaşar.' der ve Adı 

İlhan Berk Olan Şiir'de onca ismi eleyip onu eleştirmen 

kavramına layık ve muhatap görür. 

Nurullah Ataç çeliştirmen 

Tahir Alangu soruşturman 

Cevdet Kudret deriştirmen 

Suut Kemal çekiştirmen 

Mehmet Kaplan uyuşturman 

Sabahattin Eyüboğlu yetiştirmen 

Orhan Burian barıştırman 

Vedat Günyol biliştirmen 

Adnan Benk veriştirmen 

Fahir Onger geçiştirmen 

Mehmet Fuat alıştırman 

Fethi Naci kızıştırman 

Hüseyin Cöntürk yarıştırman 

Rauf Mutluay doluşturman 

Asım Bezirci koğuşturman 

Mehmet H.Doğan geliştirmen 

Doğan Hızlan buluşturman 

Konur Ertop araştırman 



 
 

Vecihi Timuroğlu seviştirmen 

Muzaffer Uyguner üleştirmen 

Adnan Binyazar örtüştürmen 

Füsun Akatlı konuşturman 

Atilla Özkırımlı dalaştırman 

Murat Belge yakıştırman 

Enis Batur ileştirmen 

İlhan Berk eleştirmen 
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Şairler hakkındaki düşünceleri şöyledir: 

Ahmet Haşim: Umutsuzluğu hiçbir şairin yaşamadığı kadar 

yaşamıştır. Şairlerin umudu yoktur. Çağdaş şiire en yakın şa-

irdir. Bugün Ahmet Haşim'e baktığımızda şiirini sınırdışı sa-

vaşlarla kazandığını görüyoruz. Çağının şiiri neredeyse ordan 

bakmış, ona en doğru kılığı öyle biçmiştir. Kendi ülkesinde 

şiiri bugün de yalnızlık savaşı vermektedir. Benim Ahmet Ha-

şim'le paylaştıklarınım başında bu yalnızlık hep vardır. Vardır 

çünkü ben kendime Ahmet Haşim'i ta baştan örnek bir şair 

diye seçtim, bu bugün de böyle. 

Ece Ayhan: Sürgünlüğü ömrünün sonuna dek sürdü. Kendi-

sine hiçbir ödül verilmemiştir. Ece'ye kötülük gözüyle yaklaş-

mak insanî bir şey değil. Öncelikle Ece'nin yoksulluğu bir ger-

çektir. Bir yoksul insanın 'İnsan toplumunda yaşamıyoruz' 

demesi kadar doğal bir şey yok. 

Cemal Süreya: Şiirinde acı yoktur, tragedya yoktur. Müthiş 

ihtişam vardır. Hep parlak dizeler... acı girmemiştir onlara. Ne 



 
 

zamanki Doğu Perinçek onu tuttu, o tragedyayı az yaşadı, şiir-

lerine girmedi, yazık ki. 

Turgut Uyar: Zaten şair doğmuştur. Şairlik aslında bir yazgı. 

Bir adamın şair olması, bir yazgıyı, bir cehennemi kabullen-

mesi meselesidir. Turgut'un bütün hayatı, bu cehennemin 

içinde geçmiştir. 

Mehmet Akif: Mehmet Akif'te dil politika aracı olmuştur. 

Şiirine doğru dürüst bakıldığında şiir görmek mümkün değil-

dir. Görüşlerine saygı duyarım; ama bu, benim onu şair olarak 

görmem için yeterli değil... 

Necip Fazıl: Bir şairdir. Gerçekten iyi bir şairdir. Dine yö-

nelmesi, şiiri ile çelişmez. Sonraki dindarlığı kaba bir dindar-

lıktır. 

Sezai Karakoç: Yaşamı ve şiiri bir bütündür. Dinin, şiirine 

zarar verdiğini görmüyorum. 

İsmet Özel: Daha önce ne yazdıysa şiirlerinde, bugün de onu 

yazdığı kanısındayım. Onu Müslüman ve sağcı bir şair olarak 

göremiyorum. Müslümanlık ve Türk toplumu üzerine söyle-

dikleriyle şiiri arasında hiçbir ilişki göremiyorum. Doğasına 

ters laflar ettiğini düşünüyorum yazılarında. 

Sait Faik: Ondaki düzyazı şiirdir. ( Hazırladığı bir antolojiye 

onun öykülerini şiir diye koyar.) 

Abdulhak Hamit: Bir şiir devrimcisidir. Rahatça her şeyi 

kırıp geçmiştir. Tanzimat denilen edebiyatın içine baltayla 

girmiş ve darmadağın etmiştir. Ben onda on tane mısra bul-

dum, bu on mısrayla onu büyük bir şair ilan edebilirim. 

Nâzım Hikmet: Bu kadar dışarıda kalmasına karşın şiiri çok 

çağdaştır ve sanki dışarıdan hiç etkilenmemmiş gibi, kendini 



 
 

Türk olarak görebilen bir şairdir. Yani, bu Türk lafı çok önem-

li, çünkü bir Oktay Rifat'a, bir Orhan Veli'ye baktığımız zaman 

çağdaş şiiri görüyoruz tabii, ama bir ecnebilik de görüyoruz. 

Orhan Veli yine de bir 'cıgara' diyebilen bir şairdir. 

Sabahattin Kudret Aksal: Ben bir yazı okumuştum Saba-

hattin Kudret hakkında. Yazı da onun neden yeterince bilin-

mediği üzerineydi. Ben bunu düşündüğüm zaman gerçekten 

de iyi bir yere dokunuyor Sabahattin için dedim. Sabahattin 

gerek şiirlerinde gerekse tüm yazılarında son derece dikkatli, 

özen göstermeyi bilen bir şairdi.Kendi kendime düşündüğüm-

de şöyle bir şey buldum. Sabahattin, yazılan bir şiiri yazdı, 

yazılanın dışında yazmadı. Yazılanla yetinip iyi yazdı. Yeterin-

ce bilinmemesinin nedeni de bu olabilir. Şair. yeni bir şey geti-

riyorsa, yazılanın dışından bir şeyler geliyorsa, varlığı böyle 

anlaşılır. 

Şair yıkıcı bir adamdır. 

Namık Kemal - Ziya Paşa - Tevfik Fikret: Bu şiirlerde 

şiire ait hiçbir şey göremiyorum. Ama, onlar bizim toplumu-

muzda büyük şair olarak kabul edilmişlerdir. Dürüst insanlar-

dır, devletle ilgili yararlı ilkeler getirmişlerdir, kahramandırlar. 

Ancak, şiirle hiçbir ilgilerini göremiyorum. 

Ahmet Muhip Dıranas - Fazıl Hüsnü 

Dağlaca: Tragedyası olmayan beyaz şairler. 
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Bodrum, onun zeval kentidir. Kayrak taşlarından örülmüş bir 

mağara/çalışma odasında yazar şiirlerini. Çoğunluk sabahları 

çalışır, bol pipo tüttürerek. Masasının üzerinde çeşit çeşit kur-

şunkalem, silgi, kalemtıraş ve muhakkak bir sap bitki durur; 

adaçayı, ebegümeci ya da nane. Masa başında otururken, yaşı 

olmayan bir çocuk gibidir. Yüzü kırışıktır; ama gözleri küçük 

bir çocuğun meraklı gözleridir. Bir böceği, bir yaprağı, bir 

meyvayı hiç bıkmadan saatlerce inceleyebilir. 

Uzun bir süredir nesnelerle ilgilidir. Nesnelerin yaşamı onu 

çok ilgilendirir. Çünkü nesneler korkunç gizemler üretir. Nes-

nelerin saçtığı gizem onu alt üst eder. Nesnelerin bir yaşamı 

olduğunu düşünür. Onlara cansız diye bakamaz. Doğrudan 

onların hayatına bir bakışın peşindedir. Dünyaya bakıldığında 

yeryüzünde insanların binde bir yeri varken, nesnelerin bütün 

yeryüzünü kapladığını görür. Dilsiz büyük bir dünya vardır. 

Bunların görülmesini ister Ancak, ne yazık ki kimse de görmez 

bunu. 

Şair tavrını çok önemser. Bir şiirde şairin bakış tavrı görülü-

yorsa, ona şair der. Çünkü, şairin baktığı herhangi bir şeyi de-

ğiştirdiğine inanır. 

Bir ömür, nesnelerin boşalan dünyasını şiirle doldurur. Bir 

ağaca, bir yaprağa hep aşkla bakar. Borges gibi, dünyanın bir-

kaç eğretilemeden kurulduğunun künhüne varmıştır ya da 

dünyanın bir sayfadan ibaret olduğunun. Nesnelere yalnızlık-

larını duyurur. Bütün nesnelerin 'bizden birisi' demelerini 

ister arkasından hep bir ağızdan. 
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