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   Ahmet Salık (1993, Diyarbakır) 

Van’da doktor olarak çalışıyor. 2022 yılında ilk şiirini yayımladı. 

Mısra adında bir kızı var. 19 Ekim 2026 tarihinde şiir yazmayı 

bıraktı. Söyleyeceği başka bir şey yok.  
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Hiç dağlara çıkmadım, evde dolaştım 

 

Aynı şekilde söyledim her şeyin aynı olduğunu. 

Dilim, onların dili gibi ağzımda oynadı. 

Onlar gibi yoruldum. 

 

Hiç dağlara çıkmadım, evde dolaştım. 

 

Yan yana gelecek sözcükleri seçme sözlüğünden 

Ölümü buldum. Yanında çiçekler vardı. 

Sabırla bekledim adımı atmayı. 

Taşın soğumasını bekledim dokunmak için. 

 

Bugüne dek çok insana benzetildim. 

Selam verdiler, selam aldım, gülümsedim. 

Bir bitkiydim öyle zamanlar. 

Ağzım açık izledim güneşin açmasını. 
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Dünyanın (var olduktan sonraki) yokluğunda 

 

Notlarımın arasından dünyayı buldum, 

çıkardım. Siyah beyaz boşluklar doldu onun 

yerine. Taş kütleleri ve ışık. 

Umacak bir şey yok. 

 

İlk kez, hiç kimse ölmedi o gün. 

.José yoktu. Hiç kimse de yoktu ki zaten. 

Kurbağa yeşili vardı ağacın yerine. Kurbağa 

yok. Kurbağanın kurbağalığı bir tek. 

 

Ses, yatay bir merdiven gibi. Yükselen bir şey 

değil, kokular yayılmaz. Her şeyi, içine 

saklanmıştır her şeyin. Hep beraber 

ıssızlığa çekilmişiz. 
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Dünyanın (var olmadan önceki) yokluğunda 

 

Bir insanı bir evle cezalandırmak 

Kimsenin aklına gelmemişti daha. 

Var olmamak, yok olmamaktan 

Daha tatlı bir ihtimaldi 

Daha kar yağmamıştı olmayan ağaçlara 

Daha, daha demeyi öğrenmemiştik. 

 

Ve Rodrigo çalmamıştı konçertosunu 

Kemanlarda yaylar gerilmemiş 

Sessizliği doğurmamıştı ölüm. 

Daha kitaplar düşmemişti yerlere 

Daha rastlantıyı tasarlamamıştık. 

 

Mesele değildi sesler ve sessizlikler 

Etin ateşte pişebileceğini hiç düşünmemiştik. 

Daha nasılsın demeyi öğrenmemiştik birbirimize 

Daha iyiyim demeyi. İyi görünmeyi. 

 

Daha son hâlini vermemişti dünyaya 

Hiç kimsenin tanrısı. 
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Gaybın sahibi 

 

Bir dalın kırılacağını gördü. 

Taşın görünmeyen yüzüne baktı. 

Baktı, elmalar susamıştı. 

Su içiyordu mandalinalar. 

 

Rüzgâr, esmek için toparlandı. 

Karıncaların gürültüsünden uyuyamadı bir çocuk. 

İşten dönüyordu yoksul bir aslan. 

 

Sese “dur” dedi, 

Kitaba yazıl, 

Kitapta eski. 

 

Ömrünü kısa biçti insanın 

Bir terzi gibi 

Uzaklaşıp baktı. 

 

Çiçekler sürdü sonra dünyamıza, 

Kuşlar ve buzağılar. 

Bir çocuk, ağzına soktu 

Acıyan ellerini. 
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Bilinmeyen 

 

I. 
 

Aynı torbada duruyor ceset ve bıçak. 

Acı ve umut aynı dilde. 

 

Yokluğu ne bilirim ben. 

Ne biliriz. 

En fazla, kaybolan eski bir defter 

Yanık sırt çantası. 

 

 

II. 
 

Ölmeyi isteyen bir çocuktan şarkılar öğrendim. 

Üzgün mü, yorgun mu, belli değil. 

Çiçekler toplamış annesi için. 

İsmini bilmiyor. 
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III. 
 

Ne yağmur duruyor bütün gün 

Ne güneş. 

Gökyüzünde hiçbir şey. 

 

IV. 
 

Pencereyi kapatıyorum artık. 

Bence günler daha kısa olmalı. 
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Duruşmalar 

 

Kırmızı            bir          ışıktan             geçtik 

Varamadık 

Yol ile            ayrıldı yol 

 

I. 
 

Tepesinde gölgesi          yok 

Gölgesinde durduğumuz                  ağacın 

 

II. 
 

Bir yere            varacak kadar 

Duramadık                    hiçbirimiz 

Kelimelerin                   arasında             boşluklar 

 

III. 
 

Bir tutukluözgür       iradesiyle 

Kanıt sunuyor 

Sürdürüyor duruşmayı                           hâkim 
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O an 

 

Benin ölümü. Hatta senin. Cenin. Ölümü her şeyin, tam 

büyüyemeden daha. Öyle olsa nasıl olur? Öyle, olmasa yani. Nasıl? 

 

Kaza anındaki afallamayla 

Askıda, birkalınmamışlık duygusu: 

Her şeyin fazla iyi, her şeyin fazla kötü olduğu zamanlar 

Artık ne olacaksa olacaksa olsun dediğimiz 

Haçlı seferlerinden 

Üç hilalli helal otellere 

Hayırlara vesile olsun diye döktüğümüz kanlar 

Bunu da öğrenelim, belki lazım olur dediklerimiz 

Bunu da unutalım, belki lazım olur 

Kaşımızın üstünde kaş, gözümüzün üstünde göz 

Her şeyin üstünde Allah 

Belki lazım olur, 

“Belki” değil. 

  



14 
 

 

Nasıl olur, üçten beş çıkmaz 

Birden çok şey olabilir 

Birden gidilebilir-dönülmeyebilir-dönülebilir tam dönecekken-tam 

dönecekken hatta-bir daha dönülmeyebilir 

Bunlar normal şeyler, bunlar anormal, bunlar şüpheli 

Ama nasıl olur 

Ol nebatat, ol hayvanat, ol insanat bahçeleri 

Ol taşlar ve ol kuşlar ve ol boylar, ol masalar 

Devrilseler bir bir, üç üç, beş beş, yedi yedi 

Tekrar etmese her şey bu kadar, nasıl? 

 

Yetmez ama olabilir 

Evet ve hayır, güzel ve çirkin, pazar ve pazar erteleri 

Olabilir: gözümde bir problem 

Her şeyi az çok görebilmenin sıkıntısı 

Her şeyi çok az görebilmenin 

1,25 sağ. 1,50 sol. 

İlk yarı alt, ikinci yarı üst. 

Döndükçe güzelleşen bir dünya, olabilir 

Dönelim, dönelim hep beraber 

Döndükçe güzelleşelim eskisi gibi. 

Şarap da değil şiir de; anne sütü, plasenta- 

Hatırladığın en eski şeyin bir an öncesi. 

Sessizlik. 

Sessizlik bile denilemeyecek o an. 
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Manipülasyon 

 

Geçen gün işyerinden biriyle 

Yirmi dakika boyunca 

Yivsiz av tüfeklerinden bahsettik. 

Aslına bakarsanız, yiv nedir onu bile bilmiyorum 

Ama yukarıda yapılacak işlerin varsa 

Yivsiz av tüfeklerinden bahsetmek 

İnsana iyi geliyor. 

 

Eşim sık sık rüya gören birisi. 

Uyandıktan sonra da hemen rüya tabirlerine bakar. 

“Rüyada mutfak robotunu tokatlamak” 

“Rüyada şanzıman görmwk” 

“Rüyada rüya 

Çok güzel şeyler olacakmış; para, miras, aşk, sağlık, başarı 

Rüyada kaza görmek iyiye işaretmiş 

Rüyada ölüm görmek müthiş 

Sandalye bacağı muazzam. 

 

Ben, cehenneme gideceğini düşünen hiç kimsenin cehenneme 

gideceğini düşündüğünü düşünmüyorum. 

Hepimiz dünya iyisiyiz aslında. 

Bu bizle bu kadar oluyor. 

Bize gelişimiz bu. 
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Nasıl anlatsam bilmiyorum. 

Denizler altında hiç bilinmeyen canlıların olması beni düşündürüyor. 

Karıncaların varlığı uyuşturuyor bizi. 

Ağaçların canlı olduğuna inanmış gibi yapıyoruz. 

 

Bence her şey çok enteresan. 

 

Biraz meditasyon iyi gelebilir: İçinden tekrarla: 

 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

(Hiçbir şey düşünmüyorum demenin işe yaradığını düşünüyorum) 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

(Hiçbir şey düşünmediğimi düşünüyorum) 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

(Hiçbir şey düşünmediğimi düşündüğümü düşünüyorum) 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

Hiçbir şey düşünmüyorum 

Bok düşünmüyorum. 

 

Yapay zekaya “pembe bir fil içermeyen bir resim çiz” diyorum 

Pembe olmayan bir fil çiziyor. 

Aptal herif. 
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Yırtıkyeni 

 

Sadece çok ısınınca şekil değiştiren bir malzemeden farkım yok. 

Dayanıklı bir plastiğim ben. PVC’yim. Alüminyum. Üstüme 

geçirdiğim elbiseler yırtıkyeniymiş hep: bundan, bir şiirde söz etmek 

istiyordum. Yırtıkyeni elbiselerden. Yırtıkyeni elbiseler. Yırtıkyen… 

Yeni ama yırtık olması bir şeyin. 

 

Göğü ben 

Mavi görmüştüm, mavi değil. Yıldızlar oradaydı, orada değil. 

Ne çok yanılgı. 

 

Doğuştan dilsiz birinin ellerine inme inme ihtimali: sanki birileri 

tarafından hedefe konmuş, ikinci kez dilini kaybetmişsin. 

Bunu neden düşündüm? Bir ara, gece balkona çıkmış sigara içerken 

(ben), kendi kendine konuşan bir dilsizi fark etmiştim. Kendi 

kendine konuşurken bile el işaretlerini yapmaya devam ediyordu. 

Ellerini havaya kaldırıyor, sağa sola sallıyor, göğe bakıyor, yüzü 

sertleşiyor filan. Belki dilsiz bile değildi ama bence dilsizdi. Dilsiz 

olmasa bunu normal karşılardım zaten. Birkaç hareket yapabilir, 

sinirlenmiştir derdim. Ama adam kelime kelime her şeyi işaretlerle 

anlatınca dedim ki bu adam dilsiz. Ve ne çok konuşuyor. Biz o kadar 

konuşmuyoruz. 

 

Ben şahsen sevmiyorum bir şeyleri. O kadar da zorlamayı. Olacaksa 

olur. Ama olmaz. Ne kadar olabilir ki her şey çünkü. Bunda hiç 

yanılmadım. Ölsem yine yanılmam. 
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A reaction is not a response 

 

I. 
 

Eğer rijit, dik bir çizgiden söz ediyorsak öyle pek düşünmeye gerek yok 

Ama eğik bir çizgiden söz ediyorsak 

Ne kadar eğik olduğu, ne kadar eğildiği önemlidir. Haddinden fazla 

eğilmişse eğer yatay bile denebilir onun için 

Ve bir başka açıdan da diktir o artık zaten. 

Gazali öyle demiş: 

“Haddini aşan zıddına döner.” 

Bkz. Beni İsrail 

Bkz. Partizan, Amentü ve Cellad… 

 

Kalem değiştirmekle bu şiir değişmez 

Bütün cesetler mor, bütün ağızlar metal 

Keşke, aslında şunu deseymişim: 

“A reaction is not a response”* 

A reaction is not a response ve bir insanın yediği haltı her insan yiyebilir. 

Hırs ve şehvet, refleks ve hormon. Bunlar cevaplar değil, bunlar birtakım 

oluşlar. Bizler takımız. 

 

 

*Lacan 
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II. 
 

İnsan, köleleştirebilen tek canlı. Çünkü, birini tutup "sen kölemsin" 

diyebiliyor, anladın mı? Şunu şunu yapacaksın, donlarımı 

yıkayacaksın falan. Böylece yaşamana izin var, gökyüzüne biraz daha 

bakabilirsin. 

 

Şimdi, bunu tutup bir hayvana anlatamazsın, inanmaz. Hayvanlar 

geri zekâlıdır. Ama dedim ya, a reaction is not a response. Bir 

hayvanı da çikolatayla, şok vermekle filan bir hizaya sokabilirsin. 

İnsan için bütün bunlara gerek yok. Şok vereceğini, yemeğini 

keseceğini “söylemen” yeter. Gökyüzüne bakmaya inanır insan. 

Sanki gökte bok var. 
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Bağımsız sabit 

 

Her şey, tam şu anda, istediğimiz gibi olsa: 

Ortasından ikiye bölmeye çalıştığımız salatalık, tam ortasından eşit  

                                                                                                               bölünse 

Seçtiğimiz parti birinci gelse, yaşasa! 

Sabahki otobüse yetişsek, akşamki otobüsü kaçırmasak 

Küçük oğlan en iyi okula girse, büyük kızın mürüvvetini görsek 

Amerika kahrolsa, faşizm mezara girse 

Tam şu anda, en iyi şiiri okuyor olsak, en iyi müzikleri dinlesek 

Altın hiç düşmese, altın hiç yükselmese 

Ayın on beşi hemen gelse, günlerden pazar olsa 

Hasta olmasak, yaşlanmasak, düşmesek, ölmesek 

Dişlerimiz ağrımasa, saçlarımız dökülmese, yorulmasak… 

Kime anlatabilirdik mutsuzluğumuzu? 
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Ş 
 

Gırtlağında kitlesi varmış, şiir okurmuş 

Çene kemikleri doksan derece açılmazmış 

Tam bağıramaz, gülemezmiş 

Düşeceğini bilirmiş 

Tülbentli kadın balkonda intiharlar düşünürmüş, bunu anlarmış 

Alınacak bir şey yokmuş, taşınmaz terk edermiş 

Zamanın çoğu gecenin geç bir saatiymiş 

Kelimelerin kökeni 

Küçük şeyler 

Soğuklar bastırırmış 

Sokağa yanlış çıkarmış 

Muhtemel şeylerden 

Sözlerinin üzerinden geçemezmiş 

Ölmekten korkarmış 

Dağların fon müziği yokmuş 

Paris taşmış, toprakmış 

Vajinadan çıkma deneyimi varmış 

Yeni deneyimlere kapalıymış 

Kanser olduğunu öğrenmeye 

Ceplerinden kuş çıkaramıyormuş 

Aşk şiiri yazamıyormuş 

Güzel bir kızı varmış, babasız bırakacak 

Saçları ıslakken kendini beğeniyormuş 
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Saçları çok kuru 

Aklının imkânıyla oyalanıyormuş 

Dünyayı bir gün ölecekmiş 

Hava güneşliymiş 

Kan taşıyormuş kulakçığıyla 

Karıncığına 

Öyle yaşanıyormuş, deniyormuş. 
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Düzyazı 
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Birinci ölüm tekrarı 

 

(Ölümsüz tek bir sözcük söyleyemem) 

Ölümden fotoğraflar yaparlar, mabetler, yas nesneleri 

Ölümden eskimeyen şarkılar, zaman yaparlar 

Bir gidip bir gelen akıl; altmışlık bir gebedir ninem, ölür 

Ölümden söz etmek için toplanırlar, dağılırlar, dağılmazlar. 

 

o şekersiz sakız  girilmemiş bahçe 

ÖLÜM 

açılmamış ağız  duvara bakan pencere 

Sperm bankaları ve dondurulmuş yumurtalar, şehvetsiz çoğaltım, 

evet, ölüm 

Öldükten sonra da kalırlar, bir daha ölürler 

Ölmekten başka bir şey yapılamaz, dönüştürülemez bir eşyadır ölüm. 

 

Ölür masalar ve kalemlikler, uçurtmalar takılır, ipler kopar 

Çamaşır makineleri ve faturalar ölür, ölümden bir haber yapılır 

Toplanıp ölüden bahsederler, çay içilir, ölüden bahsederler, çay içilir 

Biraz çay gibi bir şey olur ölü, plastik bir bardak olur, anlaşılmaz bir  

                                                                                                             mikrofon 

Ölürken cebinden kimliği düşer, bekar ve yetim kalır, öyle ölür. 
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Ölümle kiraz arasındaki ilgiden emin değilim 

Ölümün aynasında yüzümü göremiyorum 

Ölümle elma, ölümle koku, ölümle duman arasında 

Bir ilgi, insan eliyle çizilen ölümgen haritalar 

Ölümle kendim arasındaki bağ 

Ölmek istemediğim hâlde olmak istemiyorum, kalbimden dalgalar  

                                                                                                                 çıkıyor 

Ağzımdan dumanlar, toprak çekiyor canım: ölmüyorum. 

 

 

Olmak istemediğim hâlde ölmek: bir seyahatten dönmemek, masada  

                                                                                                                kalmak 

Bir stad yum insan içinde, tabiî efendim derken, hazinenin üstünde  

                                                                                                                  ölmek 

Oturan bir ejderha olmak, izin alınabileceğine-verilebileceğine  

                                                                                                             inanmak 

Yani ölümün karşılıklı unutulmuş olması, yani yokmuş gibi 

davranmak, buralı olmak. 
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