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John Steinbeck (1902-1968)

Kaliforniya’nin Monterey kiyilarindaki Sardalye Sokagi'nda hayat
bulan dislanmig ruhlarin derin anlaticisidir. Steinbeck bu sokagi
toplumsal hiyerarsiyi reddeden insani bir sicaklikla edebiyata
tasimistir. Eserlerinde sokagin serserilerini, fahiselerini ve bo-
hemlerini sadece gozlemlemekle kalmamis, onlara biiyiik bir
onur ve empati bahsetmistir.

Ed (Edward Flanders Robb) Ricketts (1897-1948)

Kaliforniya kiyillarinda deniz ekolojisinin temellerini atarken
John Steinbeck’in edebi evrenini sekillendiren oncii bir Amerikal
deniz biyologu ve filozoftur. Monterey’deki efsanevi laboratuvari,
sadece bilimsel canli 6rneklerinin toplandig1 bir merkez degil;
miizik, felsefe ve dostlugun harmanlandigi Sardalye Sokagi'nin
entelektiiel kalbidir. Steinbeck ile kurdugu derin dostluk ve ortak
calismalari, yazarin diinyaya bakisini ve biitlinciil ekoloji anlayi-
sim derinden etkilemistir. Unlii yazarin Sardalye Sokagl roma-
nindaki bilge ve eksantrik "Doc" karakterinin gercek hayattaki
dogrudan ilham kaynagidir. Dogaya, gercege ve insana olan sira
dis1 yaklasimiyla sadece edebiyata esin vermekle kalmamus,
Between Pacific Tides gibi bagyapitlarla modern deniz biyolojisi-
ne yon vermigtir.
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ED RICKETTS HAKKINDA

1948 yii Nisan ayinda bir giin, alaca karanlikta.
Ed Ricketts Sardalye Sokagmndaki labaratuarmnda ca-
Jigmasim bitirdi. Aletlerini toplad: ve kagitlan ile bera-
ber bir kenara kaldirdi. Yiin gémleginin kollarini indir-
-di, kendisine b'raz kiiciik gelen ve dirsekleri as:nmis
~eski kahverengi ceketini giydi.

Aksam yemegi icin can biftek istedi. Tam New Mon-
terey carsisinin iginde giizel ve yumusak biftek bulabi-
“lecegi it yer biliyordu. Herkes tarafindan Sardalya So-
kag1 *olarak bilinen, fakat resmi ismi Ocean View .Ave-
‘nue olan caddeye cikti. Yipranmis, eski arabasi bir su
* .olugunun altinda duruyordu. Harekete gegirilmesi ve
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kullanilmas: zor bir arabaydi bu. Yeni bir arabaya ihti-
yac1 vardi ,ama diger seylerin pahalihgindan bir tirli
almaya tesebbiis edemiyordu,

Ed, pash antika motoru g¢aligana kadar mars diig-j
mesine basti, motor galistigim gostermek istermis gibi
hiltih bir sekilde oksiirdii. Sonra biiyiik bir giiriiltii
ile vites dislileri birbirine kenetlendi ve araba caddenin:
trafigine karisti.

Tepeyi tirmanarak, yolun Giiney Pasifik Demiryo!l--
lar1 hattim1 kestigi moktaya geldi. Hava hemen hemen
tamamen kararmisti, yahut aydinhkla karanhk oylesi-
ne birlesmislerdi ki, bu da etrafi gérmeyi ¢ok gii¢c hale-
getiriyordu. Araba yolunun demiryolu ile kesistigi nok--
taya gelmeden hemen 6nce dik bir yokus vardi. Ed bu
yokusu ¢ikabilmek ig'n arabay: ikinci vitese aldi. Moto-
run ve vites dislilerinin goriiltiisii diger biitiin seslert”
bastiriyordu. Sol tarafinda ise goriisiine mani olan:
oluklu sactan yapilmis bir ambar vardi.

San Fransisco'dan gelen aksam treni, Del Monte-
Ekspresi, ambarin arkasindan birdenbire ¢ikiverdi ve-
"hurda arabaya bindirdi. Lokomotifin oniindeki yol ag-cr-
alet otomobilin yan tarafindan, icerive girdi ve onu,
durana kadar, demiryolunun iizerinde bir kag¢ yiiz metre -
siirtikledi.

Arabadan cikartip, otlarin iizerine yatirdiklan va-
kit Ed heniiz kendindeydi. Trendeki ve hatta demiryo-
lunun civarmdaki evlerde oturan kimselerden tir kala--
balik basina toplanmist1 bile.

Doktor hemen geldi. Ed'in kafatasi carpilm's ve
gozleri kaymisti. Agzinmin etrafinda kan vardi. Biikiil-
miis ve ¢arpilmis vucudu sanki bozuk bir pertavsizdan:
bakiliyormus gibi goriiniiyordu,
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Doktor dizleri lizerine gokerek Ed'in lizerine egildl.
{Etraf1 saran halkta hig ses yoktu.

Ed sordu, «Cok mu fena?»

«Bilmiyorum,» dedi doktor, «Nasil hissediyorsun
“kendini?»

Ed, «Fazla bir sey hissetmiyorum.» dedi.

Doktor onu tamdig: ve ne bigim bir insan oldugunu
‘bildigi igin, «Tabii sok geciriyorsun,» dedi.

Ed, «Tabii,» diye cevap verdi. Gozleri bulanmaya
tbaglamugti. :

Yavagca sedyeye tasiyip hastahaneye kaldirdilar.
Bir siirii el Ed'in eski arabasini trenin 6niinden ¢ikartip
kenara gekti ve Del Monte Ekspresi yavas yavas o hat:
tin sonu olan Pasific Grove istasyonuna girdi.

Bir siirii doktor hastahaneye gelmisti, gelemeyen-
ler ise telefon ederek Ed'i soruyorlar, yardim etmek is-
tiyorlardi. Ciinkii hepsi onu ¢ok séeverdi. Doktorlar du-
Tumun ¢ok ciddi oldugunu biliyorlardi. Ed’e eter kok-
latarak bayilttilar ve ne derece fena oldugunu anlamak
i¢in vucudunu agtilar. Isleri bitince hepsi durumun
imitsiz oldu$unu anlamisti. Ed bir harabe halindeydi.
Dalag1 parcalanmis, kaburgalann kirilmis, cigerleri de-
lik desik olmus, kafatasi sarsilmisti. Onu eterin tesiri
altinda oliime terketmek daha iyi olabilirdi Ama dok-
torlar ve doktorlardan daha fazla hastahznenin bekle-
me odasinda toplanmis olan insanlar Ed'den vazgece-
miyorlardi. Diger insanlardan daha bilgili olan'ar, mu-
c'zelerden ve neler olabileceginden bahsetmeye basladi-
TJar, Birbirlerine, hi¢ iimit olmadif1 halde iyi'esmis olan
insanlarin olavlarim hatirlatitlar Doktorlar Ed'in igini
sniimkiin ‘oldugu kadar temizledikten sonra kapattilar.
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Arada sirada doktorlardan biri bekleme odasina giriyor--
du. Bu jiiri heyetinin karsisina @kmak gibi bir sey--
bu. Odada oturmus, beklesen bir siirii insan vardi ve
hepsinin gozlerinde tek bir soru parhyordu.

Doktorlar, «Beklemekten baska yapilacak bir sey
yok,» veya «iyilesecese benzivor,» «ibi seyler soylediler..
Bazilan, «Simdilik hi¢ bir sey soyleyemem,» dedi. Hep--
s de gerektiginden daha fazla konustular, odada otu--
ranlardan ise hi¢ ses ¢ikmadi. Sadece durumu kavra-
mak istermis gibi sabit gdzlerle baktilar.

Hastahanenin santrali disaridan kan vermek iste--
yenlerin telefonlar1 yiizitaden devamli olarak meggaldii.-

Ertesi sabah Ed kendine geldi (fakat aldig1 eter ve
morfinden dolay:1 son derece yorgun ve takatsizdi. Goz-
leri fersizdi ve giicliikle konusabiliyordu. Ama Vlk so--
rusunu tekrarliyabildi.

«Cok mu fena?»

Odadaki doktor, Ed'i sakinlestirmek icin tam sac--
ma sapan bir sey sdylemek ilizere iken kendini tuttu.
Ciinkii Ed onun arkadasiydi ve Ed’in daima gercgekler-
den hoslandign bilircf, Ustelik Ed bir c¢ok gergekleri
herkesten iyi bilirdi. Bunun i¢in Ed'in sorusuna, «Cok
fena,» diye cevap verdi. ‘

Ed bir daha soru sormadi. Yasamayi ¢ok seven bir-
insan oldugu icin bir ka¢ giin daha dayandi. Aslinda o-
kadar fazla dayand: ki, doktorlar sagma oldugunu bile:
'bile mudzeler hakkinda sGylenen seylere inanmaya.
basladilar. Kalbinin daha kuvvetli attigma dikkat etti-
ler. Sargilarin altindaki yanaklarina renk geldigini gor-
diiler. Ed o kadar fazla dayand1 ki hastahanenin bekle-
me odasrndaki insanlardan tazilart gidip biraz uyumak
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-igin cesaret bulabildiler.

Ve sonra, hayati ¢ok seven biitiin insanlarda oldu-
.&u gibi, enerjisi, rengi, nabiz atis1 ve soluk alis1 sessiz-
-ce ve ¢abucak sondii ve Ed oldii.

Bu siire zarfinda Monterey'deki saskinhigin yerini
'bir durgunluk almisti. Ed élmiistii ve simdi ondan kur-
“tulmak lazimdi. Halk ondan biran evvel ve asil bir se-

kilde kurtulmak istiyordu. Ciinkii bu sekilde onun hak-
‘kinda yeniden konusabil'r ve onu tekrar yaratabilirler-
di.

Fener Burnu'nun yakininda bulunan Great Tide
Pool'a uzak olmayan kiigiik bir tepecik iizerinde ufak
bir kilise ve mezarlik vardir. Ed’in kapali tabutu o giin
-Ogleden sonra bu kiliseye tasindi.

Tabii hi¢ kimse c¢icek getirmedi, fakat herkes en
‘fazla, tir'sinin c¢ikip onun hakkuada, iyi veya kotii —
bir konusma yapmasindan korkuyordu, Bereket versin
her sey o kadar ¢abuk bitti ki, genellikle boyle yerlerde
konusma yapan kimseler hazirliksiz yakalandilar.

Biiyiik bir kalabalik, adeta kiliseye siiriiklenerek gel-
.di. Bir kag saniye tabuta baktiktan scara yiiriiyerek u-
zaklagtilar. Hi¢ kimse yaninda arkadas istemiyordu.
Herkes yalniz kalmak istiyordu. Bazilari, Great Tide Po-
vol’'un yamindaki plaja giderek iri kumlarin iizerine otu-
rup, kayalarin arasindan yiikselerek yosunlarin iize-
rinden asan denizi seyrettiler.

Ed’'i tamiyan insanlar adeta uyusturulmus gibiydi-
ler. Uziilemiyorlardi. Kafalarinda iiziintiiden ¢ok bir
_siiri soru beliriyordu: «$imdi ne yapacagiz? Hayatimizi
yeni bastan masil diizene sokabiliriz,» Onu tamiyan her-
kes kendi ig'ne donmiistii. Bu gok garip bir seydi. Ses-
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siz. ve garip. Kaybolmugtuk sanki ve kendimizi bula-
miyorduk.

)
|

Ed hakkinda yazilmasi gereken seyleri yazmak ¢ok
gii¢ olacak. Onu tanmyan herkese gii¢ gelir bu is. Belki
baz1 olaylar hatirlanabilir, yine belki bazi ¢ok kiiciik
olaylar zihinde oransiz bir sekilde biiyiitiilebilir. Son--
ra burada Ed'in kisiler iizerindeki etkisini de hesaba
katmak lazimdir, Eminim ki bu yaziy1 okuyan cok kim-
se soyle diyecektir: «Hig te dogru degil bu. Ed bdyle
degildi, soyleydi...» Ve bu kimse yazarin hic bilmedigi
bir kisiyi anlatmaya devam edebilir. Ama Ed’i taniyan
hi¢ kimse onun giiciinii ve insanlara tesir edebilme ye--
tenegini inkir etmeyecektir. Ona yakm olan herkes de--
vamh bir sekilde tesiri altnda kalirdi. Ed bazilarmna dii-
siinmevi, bazilarma da nas)] gérmek ve isitmek gerek--
tigini 6gretti. Plajdaki kiiciik cocuklara, varliindan bi-
le haberdar olmadiklann bir takim ufak ve giizel hay-
vanlann ne sekilde arayip bulabileceklerini ogretti. Og-
retmek gayesi ile hareket ettigini hi¢ bel’ etmeden her--
kese bir seyler ogretirdi. ’

Ed’i tamyan herkes cau tarif etmeye ¢alisirdi., Onun:
hakkinda «O yar1 Hristiyan, yar1 dinsizdi,» gibi seyler
soylenirdi. Ed biiyiik bir 6gretmen ve bilyiik br ¢ap-
kind: - kadinlara hayran bir 6liimsiiz. Mutlaka ¢ok ilgi.
cekiciydi ve kimseye benzemeyen bir karakteri vard,
fakat bu oyle bir karakterdi ki su veya bu sekilde her-
kes onunla kendi arasinda bir iliski kurabilirdi ve bu
iliskilerin hepsi birbirinden farkli olurdu. Kibardi, fa-
kat gerketiginde zalim olabilme yetenegi vardi. Kiiciik
ve zayifti, fakat bir okiiz kadar kuvvetliydi; sadikti, fa--
kat itimat edilemezdi; comertti, fakat az verir, gok alir-
di. Diisiinceleri de hayat1 gibi celismelerle doluydu. Mis-
tisizm ilkelerine uygun olarak diigiiniir, fakat misti-
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sizme inanmaz ve hatta nefret ederdi. Toplum halinde
yasayan insanlar1 zevkle tetkik eden bir ferdiyetgiydi.

Hepimiz az bir basar1 ile Ed Ricketts'i tarif etme-
ye cahistik. Belki aklimizdaki olaylari, konusmalary fik-
ralari, hatirhyabildigimiz biitiin had'selerin  tiimiinit
yazmamiz iyi olurdu. Belki baz1 geyler digerlerini orta-
dan silecekti. Ama Ed boyle bir insandi. Isin esas1 bir
yerde duruyor olmaliydi ve bunu da bulmamn mutlaka
bir yolu vard.

Son olarak Ed’i kagit iizerinde anlatmak igin b'r
sebeb daha vardir. Ed 6lmeyecektir. Halen onu taniyan
herkesi ruhu ile ziyaret etmektedir. Onu yoklugunu en
fazla hissettigimiz anlarda bile o, varlhiim bize hissettir-

mektir. ;

Oliimiinden kisa bir siire sonra laboratuarinda
toplanmis bira ig'yorduk. Giildik ve onun hakkinda
birbirimize hikayeler anlattik. Aniden igimizden birisi
istirapla, «Birakalim artik onu,» dedi. «Birakalim git-
sin.» Bu Ed icin s6ylenmis bir s6z dcgldi, bizim igin
soylenmisti. Zira biz onu birakmistik, ama o bizi bi-
rakmiyordu.

Belki onun hakkinda hatirliyabildigim her seyi ya-
zarsam, bu, bizleri conun hayalinden kurtarabilir, Her
neyse, b'r kere denemeye deger. Belki iyi olacak, belki
de faydasiz. Bir kere yazacaklarim gergek olmali, yok-
sa hi¢ bir ise yaramaz. Faziletlerinc 6zgii olmamali.
zira herkesin oldugu gibi, onun faziletlerinin de kusur-
lu taraflann vardir. Bu isin belirli bir formiilii ola-

‘maz. En iyisi hatirlamak, miimkiin oldugu kadar ¢ok
* hatirlamaktir.

Ed Rigketts'in kisa bivografisi soéyledir: Sikago’-
da dogdu, sokaklarda oynadi, herkesin gittigi okulla-
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ra gitti, Sikago iiniversitesinde biyoloji tahsil etti. Ca-
lifornia,da Pasific Grove'da kiigiik bir ticari laboratu-
ar acti. Monterey'de Sardalya Sokagina tasindi. Mesle-
k' derecesi: Sadece iiniversite mezunu; baglh oldugu
kuliip: Yok; ihtisasi:: Yok; Askerlik hizmeti: Her iki
diinya savasma katildi; elli iki yasinda bir tren kaza-
sinda 6ldii. Iste bu cerceve iginde hayatta uzun bir yol
katetti ve silinmez bir iz birakti.

New Monterey'deki disgnin bekleme odasinda,
discicinin 6lmiis oldugunu iimit ederek oturuyordum.
Feci halde disim agrivordu ve iyi bir tedavi icin gerek-
li paraya sahip degildim. Umid'm, discinin fazla para
istemeden ve diger dislerimde bir siirii ¢iirilk bulma-
dan agrimi durdurabilmesiydi.

Mezbahanin kapisi agildi ve igeridem sakalli, za-
yif bir adam c¢ikt1. Elinde tuttugu, hayret edilecek ka-
dar biiyiikk bir parca ¢ene kemiginin yapisik oldugu
kanli az1 disi yiiziinden ona dikkatli bakamadim Z Adam
kapidan disan1 gikarken kibar bir sekilde kiifiir edi-
vordu. Pis kokulu yadigdnn bana dogru uzatarak, «Su
Allahin belas1 seye bakin,» dedi. Ben zaten cna baki-
yordum. «Bu benden cikti»

«Disten fazla ceneye benziyor.» dedim.

«Disci biraz sabirsizdi zannedersem. Adim Ed Ric-
ketts.»

«Ben'm ki de John Steinbeck. Fazla acidi mi?»

«Acimadi. Sizi daha evvel duymustum.»

«Ben de sizi. Bir sey icelim mi?»

Onu ilk defa bu sek’lde tamdim. Daha evvel ticari
bir laboratuar isleten ilgi cekici bir adam oldugunu isit-
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migtim. Zengin bir plak koleksiyonu vardi, biyoloji-
den baska bir takin meraklara sahipti. Onunla tams-
may1 istiyordum. .

O giinden sonra kendimizi asla fakir insanlar ola-
rak gormedik, Sadece paramiz yoktu. Yiyeceg:mizi,
tuttugumuz balklarla, yaptigimiz planlarla ve ¢ok az
- olarak da calmak suretiyle tedarik edebiliyorduk. Eg-
lenceyi para harcamadan saglamak zorundaydik. Zevk-
lerimiz, sohbet etmek, yiiriiyiise ¢ikmak, iskambil oy-
namak ve bizim gibi mali yokluk i¢inde bulunan kim-
selerle toplantilar tertiplemekten ibaretti. Bazen top-
Lintilerimiz1 bir galon, otuz bes derccelik sarap siis-
lerdi ve bu sarabi icip deliler gibi eglenird k. Zengin
Lir tarudigimiz yoktu, bu yiizden onlar1 sevmiyor ve o
bicim yasamadigimiz igin de memnun olup gururlani-
vorduk.

Bizim standartlarimiza gore zeng'n sayilldigr icin
Id Ricketts ile tamsmaktan bile cekinmistik. Ed'in
ovda yuz elli dolarhk bir kazanci, ustelik bir de oto-
mcebili vardi. Bizim i¢in bir hayaldi bunlar ve insan
bu kadar paranin nasil altindan girip iistiinden g¢ika-
bilirdi, hi¢ anlamiyorduk. Fakat &grendik.

. Ed’i tanimamiz ¢ok kisa siirdii. Ilk dakikadan
scnra onu hemen tamidim ve cadan scnraki on sekiz
yil 1cerisinde de onu herkesten iyi tanidim, ama belki
de hic tammadim. Diger arkadaslari da beiki boyle
distintyorlardi. Herkesten farkhydi, ama oyleydi ki
gene herkes Ed'in kisil ginden kendisinden bir seyler
bulabilirdi. Oliimiiniin bir sok yaratmas:un nedenle-
rinden biri de bu olabilir. Olmiis olan Ed degildi san-
ki, herkesin biiyiikk ve énemli bir parcasiydi.

Onu ilk tamidifimiz' zaman Sardalya Sokafindaki
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laboratuan1 eski bir evdi, Evi satin almg ve ihtiyag-
larina uygun olarak degistirmisti. Evin antresi, duvarla-
nom etrafindaki raflora siralanmig, jcinde gesitli de-
niz hayvanlart numunelerinin oldugu cam kavanozlar
ile bir nevi teshir salonu gibiydi. Bu odanin yaninda
ufak bir cfis vardi, burada da bir kasa ile dosya dola-
bi ve onlarin arasinda da ne sebeble muhafaza edildi-
gi belli olmayan c¢ingirakli yilanlarin kafesi bulunuyor-
du. Kasamn iizeri daima kirtasiye malzemeleri ve
dosyalavla dolu olurdu. Ed bu dosyalan ve kagitlari
(;ok severdi. Hi¢ b'r zaman az sayida istemez, daima
bol miktarda lsmarlardl

Binanin yan tarafinda, denize kars: iki oda daha
vardi. Bu odalarm birisi suratle lireyen beyaz farelere
ayr11m1$t1 Buras1 diizenli bir sekilde temizlenmedigi
takdirde — ki boyle temizlendigi pek nad'rdi— fena
halde kokardi. Diger odada ise mikroskoplar, cam lev-
halar, laboratuarin gelirinde 6nemli bir yer tutan na-
zik mikro organizmalarin hazirlanmasi,  kurutulmas:
icin gerekli aletler 'bulunurdu. Bodrum katinda daha
buyiik hayvanlarin' muhafazasi’ i¢cin kavanozlarin, sar-
niglarim oldugu biiyiik bir"depo ile gesitli arastirma-
larda kullamlan kedi, kopek, lurbaga g'bi hayvanlan
oidirmek ve gxumyalamak icin kullamilan aletler vard.

Bu evin ismi Pasifik Biyoloji Laboratuari1 Sirketi
idi. Kahformya Eyaleti kanunlarma gire kurulmus ol-
mazhyd:. Iid'in olumunden sonra bu sirketin de tasfiye
edilmesi gcreklvordu ancak slrketm sermayesinin kim-
den geldlgln Ed'in hxssesmm pe oldugunu anlamak as-
la miimkiin plmad;, Ed, yaptif1 arastirmalara ait dos-
valar1 gavet muntazam tutmasina ragmen, is mektup-
larint bazen haftalarca agmadigr olurdu.



Yirmi yil bu is nasil yiiriimiistii, bunu kimse anla-
madi, ama zaman zaman aksamasina ragmen yiiriimustii
iste. Bazen s'stemli ve verimli bir sekilde hamle yapar,
.ondan sonra aylarca yorgun bir durumda kalirdi, Bazen
siparisler iist iiste gelirdi. Bir keresinde, gene boye bir
yorgunluk devresinde birisi Ed’e posta ile bir paket igin-
.de peynirli kurabiye yollamist1. Fakat Ed, pakette ken-
dis'ne her zaman gelen malzemelerdca bir sey oldugu-
nu sanarak paketi ii¢ ay sonra agcmisti. Eger icinde ki
not olmasaydi ne oldugunu anlamamiza imkan yoktu.
Not’ta «Bu peynirli kurabiyeleri derhal ye. Cok nefis.»
diye yaziyordu.

Masasmn iizerinde sik sik agilmamis mektuplar
kiimelenir ve bir miiddet sonra adeta beklemekten yo-
rulmus gibi masanin iizerinden kayarak yere diiserler-
di. Ed, bir hafta ig'nde cevap verilmemis olan mektup-
larin genellikle artik cevaba intiyac gostermiyecegi teo-
Tisine tam manasi ile inanmig bir insandi. Fakat bu ko-
nuda biraz daha ileri gitti ve bir ay icinde acilmamis
mektuplarin artik agilmaya da iht'yag gostermiyecegine
karar verdi.

Fakat yukaridaki ciimleye bakip bu konuda Ed hak-
kinda kat'i bir yargiya varmamak gerekir. Ed, bir ¢ok
iasanla ¢ok degisik ve gesitli konularda mektuplasirdi.
Bu mektuplara derhal ve olduk¢a uzun cevaplar yazar
ve genellikle daktilo kullamirdi. Kagittan tasarruf et-
mek icin de tek aralikh yazardi. Ed'in bu daktiloyu da
alr=as1 biiyiik bir olay olmustu, Zira normal daktilolarin
sah’'p oldugu bir cok isaretlerin biyolojik isaretler ile
degistirilmesini istedigi gibi, bir kag yabanc: lisana has
‘isaretlerinde, mesela Fransizcamin biitiin  aksanlan,
Ispanyolca’nin tildi, Almanca’nin ¢ok kullamlan bir kag
gotik harfi de bulunsun’ istedi. Bu ‘saretleri nadiren
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kullamirds, fakat cnlarin daktilosunda olmasi hosuna gi-
diyordu.

Ed'in laboratuariidali giinlerini iki devreye ayr-
mak miimkiindiir: Yangindan onceki devre ve yangin-
dan sonraki devre. Yangm bir cok bakimlardan cok
ilgi cekiciydi.

Bir gece biitin rihtim toyundaki elektrik devre-
sinde bir ariza oldu ve 220 voltun beklendigi bir anda
birdenbire iki bia volta yakin bir ceryan geliverdi.
Daha sonraki yapilan = mahkemelerde elektrik kum-
panyas1 sucsuz bulundugu icin bu Allahin isi olmaliy-
d1. Her kimin isi olursa olsun, Sardalye Sokag bir an-
da alevler icinde kaldi. Ed uvandiga vakit laboratuan
alevler ig'ndeydi. Daktilosunu kapti ve zemin kata ine-
rek tam vaktinde arabasim disar1 ¢ikardi ve cikarmast
ile birlikte bina c¢oktii. Ayaginda pantolcau yoktu, fa-
kat daktilosu ile ulastirma vasitastm kurtarmisti. Bu
tercihi yaptifi i¢'n daima kendini tebrik ederdi. Bii-
yiik bir sabirla meydana getirdigi ve fcinde bir daha
asla yerlerine konamiyacak eserlerin tulundugu i'mi
kiitiiphanesi kiil olmustu. Biitiin giizel, aletleri, mikros-
koplar1, kavonozlari. biriktirdigi bersey gitmisti. Dak-
tilosunun ve otomobilinin yam sira bir sey daha kurtul-
mustu. ) ‘

Ed’in son derece giizel bir kasas1 vardi. Bu o ka-
dar giizel bir kasaydi ki, Ed bazen, yolunu sagirmis,
romantik bir hirsizin icinde bir sey var sanarak onu
acmaya kalkisip, o giizel mekanizmasin1 bozar, mah-
veder korkusu ile endiseye diiserdi, Bunun icin kasa-
yv1 hic kilitlemedigi gibi, kendiliginden kil tlenmemesi
icin tahta takozlarindan bir tertibat yapmisti. Ayrica
kasanin kilitli olmadifm1 herkesin anlamas: igin kilit
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mekanizmasimin tizerine bir not yazip yapistirmisti.
Esasinda kasanin igne koyabilecegi bir seyi de yoktu.
Boylece kasa Sardalye Sokagimin sineklerini geken bir
yer haline geldi. Zira Sardalye Sokagimin bahk artik-
larindza bikan sinekler kendilerine baska yiyecekler
anyorlardi ve Ed meshur kasasimn iginde kendi yi-
yeceklerini sakliyordu.

Simdi biz gene yangina dénelim. Kiiller soguduktan
soara kasayr zemin katta yan devrilmis durumda bul-
dular. Ust katin dosemesi ¢okiince o da buraya diis-
miis olmaliydi. Miikemmel bir kasa olmaliydi zira
actigimiz zaman iginde yarist yenmis elma tatiisi, iki
yiiz elli gram kadar Gorgonzola peymiri ve evvelce acil-
mis bir sardelye balign kutusu bulduk. Sardalyalar ha-
ri¢ d'ger yiyecekler oldugu gibi kalmisti, sadece balik-
lar biraz kurumustu. Ed kasaya hayran kaldi ve kasa-
nin ne kadar iyi bir kasa oldugunu gostermek istedigi
vakit hep bu olayr misal verdi. I¢'nde kiymetli seyler
oldugu takdirde kasanin bunlar1 da koruyacagim soy-
lerdi. «Gorgonzola peyniri ne kadar nazik bir y'yecek-
tir, bilirsiniz,» dedi. «Kasanin igi fazla 1sxnm1$ olmama-
11 Peynir hala lezzetli.»

Cok okumus bir insan olmasmna ragmen, veya bel-
ki de bu yiizden Ed baz1 saf niteliklere sahipt;, Yan-
gindan sonra elektrik sirketi aleyhine bir siirii dava
acgildi. Davalar, sonradan yanhs oldugu ispatlanan su
nazariyeye dayaniyordu. Eger bu yangin sirketin bir
hatas1 veya ihmali yiiziinden ¢ikmigsa, sirket zarari
Odemeliydi. ‘

Pasifik Biyoloji Laboratuar sirketi de davacilardan
biriydi. Ed, Salinas’daki Yiiksek Mahkemeye sahitlik
etmeye gitti. Gergegi miimkiin oldugu kadar eksiksiz
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ve agik olarak anlatti, Dogru seyleri sever ve onlara
inanirdi. Sonra jiiri ve mahkeme onu o kadar cezbetti
ki, bir deniz hayvaninin yeni tiirleri tizerinde inceleme
yaparken sarfetmis oldugu aym objektif dikkatle ka-
nuni sistemi tetkik edebilmek i¢in mahkemede bir do-
lu zaman sarfetti.

Daha soanralan sakin bir sekilde ve belirli bir hay-
retle, «Goriiyorsunuz ya, basit bir mesele hakkinda ya-
nilmak ne kadar kolay,» dedi. «§imdiye kadar kanuni
sistemin insanlarla maddeler arasindaki iliskilerde
gercegi bulmak maksadi ile diizenlendigine inanmis-
tim — daha do3rusu bana &yle gelmisti. Ama bu arada
bir seyi unutmusum veya hi¢ diisiinmemy'sim. Her iki
taraf da kazanmak istivor ve bu faktor objektif gerce-
cegi ortadan silecek kadar davanin 6ziinii degistiriyor.
Simdi su yangn isini ele alalim.» diye devam etti, «her
iki taraf da kazanmak ist'yordu ve bu arada gergekle
ilgilenen kimse yoktu. Aslna bakarsamiz her iki taraf
da bir bukima gercekten nefret ediyordu.» Bu Ed icin
sasirtict bir bulustu ve iizerinde diistiniilmesi gerekir-
di. Zira kendisi gerceklerden hoslamir ve herkes'n de
hoslandigim1 sairdi, Bunun aksi oldugunu &grenmek
onu fazla kederlendirmedi. Sadece ilgilendirdi. Bir ka-
rinca metodu ile calisarak laboratuarini ve kiitiiphane-
sini yeniden diizenlemeye koyuldu. '

. Ed'in kelimeleri kullamisi biraz tuhafti, hatta onu
_ taniyana kadar insana biraz sas;irtici gelirdi. Bir ke-
resinde bir katolog hazirlarken tiiccarlara elinde bol
‘miktarda bir cins parazit balik oldugunu bildirmek is-
tedi. Bu balik hem i¢ yapisi, hem de goriiniisii baki-
muindan sca derece girkin bir hayvandi. Hayvan ucu-
besi gibi bir seydi. Fakat Ed bunun farkina bile var-
madi. Zira bu balifin ona cazip gelen baz1 &zell kleri
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vardi, Katologuna soyle yazdi: «Hazirda bir miktar
var, hos ve giizel parazit baligi.»

Solucanin her ¢esidinden hoslanirdi ve onlar1 o-
kadar sevimli bulurdu ki sevdigi bir kiz i¢in takma
bir isim ararken onu «Solucanim,» diye c¢agirmaya
basladi. Kiz, Ed’'in kendis'ni nigin bu isimle ¢agirdig-
n1 anlayana kadar biraz surat asti. Oysa Ed kiz1 se--
vimli ve ilgi cekici buldugu icin boyle hitap ediyordu.
Solucan Ed icin bir isim olmaktan ziyade bir sifatti.

Ed yemekten hoslanirdi ve kullandign kelimeler n-
cogu yemekle ilgiliydi. Onun ¢ok defa, bir k'z, bir deniz
havvam veya bir sarki igin «lezzetli» terimini kullan--
digim1 duymusumdur.

Diisiincelerinin smir1 yoktu. Herseye kars: ilgi du--
yardi1 ve hoslanmadigi pek az sey vardi. Belki onun
Loslanmadigr seyleri burada belirtmek yerinde o'urdu.
Bunlar onun kisiligini belirten bir anahtar olabilirdi,.
fakat bana kalirsa boyle bir anahtar olamaz.

Nefret ettidi seylerin basinda ihtiyarhk gelirdi.-
Ama mefret ett gi bu ihtiyarhigr hep bagkalarinda diigii--
niirdii, kendinin ihtiyarhyacagmi kabul dahi etmezdi..
Yaslhi kadinlardan nefret ederdi ve onlarla birlikte bir
odada oturmazdi. Onlar1 kokusundan anladigimi soyler-
di. Gergekten de dikkate deger bir koku alma yetenegi-
ne sahipti. Bir odada fare olup olmadig'm kokusundan
anlardi. Ve onun galiliklar arasindaki bir ¢ingirakh yi--
lanin yerini koklamak sureti ile buldugunu gérmiisiim--
diir. :

Ince dudakli kadinlardan nefret ederdi. «Eger bir-
kadinin dudaklan ince ise bu kadinin dolgun olan bir
tarah olamaz» derdi. Bu tam manasi ile fiziki bir géz--
lemdi ve ispat edilebilirdi. Ed bu gézlemin dogrulugu-
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na tamamen inanmisa benz'yordu, bir bakima ben de
-aym fikirde idim, fakat onun kadar hiddetlenmiyordum.

Fakat ince dudaklh olanlarla bile sirasinda arka-
~dashk edecek kadar kadinlardan hoslamirdi. Eger ince
dudakli bir kiz ruj siirmek sureti ile dudaklarim dol-
gun bir hale getiriyorsa, bu onun i¢in yeterli idi. «Kizin
sri'yeti iyi» derdi, «fiziki bir dolgunluk var, ve bazen
bu da ¢ok hos olabilir.»

Sicak corbadan nefret ederdi ve gayet giizel hazir-
lanmis bir corbay: bile, igine soguk su katarak icerdi.

Ay sekilde tasim 1slatmaktan da hoslanmazdi. Su-
lar ¢ekildigi vakit hasil olan golciiklerde deniz hayvan-
~ciklarin1 toplarken kaslarinin hizasina kadar islanmirds,
fakat bas1 daima ortiilii ve emniyette idi. Dus yaparken
kafasma deriden yapilmig bir bashk gecirir ve bu hali
-ile ¢cok komik olurdu. o

«Zilli moruk» diye bahsettigi bir profesérden nef-
ret ederdi. Bu «Zilli moruk» tan reden nefret ettigini
“hi¢ bir zaman anlayamadik.

Makil bir sebebe dayanmayan istiraplardan nefret
.cderdi. Bir gece arabasi ile bir caddede giderken adamin
birinin bir tirmik sap1 ile kizil tiiyli bir av kopegini
dévdiigiinii gordii. Arabayr durdurdu ve Ingliz anahtan
7ile adama hiicum etti. Eger adam kagmasaydi onu ol-
~diirebilirdi. i

Her ne kadar yapica zayifsa da, kizdig1 zaman kor-
ku nedir bilmez ve hakikaten tehl keli olabilirdi. Bir ke-
resinde, gece yarisi, polislerimizden biri tabanca zoru
ile bir sarhosu karakola goétiiriiyordu. Ed polise elleri
‘hiicum etti, ofkesi o kadar biiyiiktii ki, polis sarhosu
-birakmak zorunda kaldi. '
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Nefreti sadece belirli bir sebebe dayanmayan za-
limlige karsiydi. Birisine 1stirap vermek gerekli ise, o
zaman fazla tiziilmezdi, Bir keresinde, gene paraca gok
sikintida oldugumuz bir sirada ii¢ dolara satin alabile-
cegimiz bir koyun bulduk. $imdi bu, inanmlmaz bir sey
gibi gelir insana, ama &yleydi. Yiyecek ihtiyacimizi bu
koyun uzun bir siire karsihyabilirdi ve bu paraya o
giinlerde bile kelepir sayihirdi. Koyunu aldik, a'dik
ama hic tirimiz kesemedik. Ama Ed, hi¢c heyecanlan-
madan hayvanin girtlagim kesti, b’z saskin saskin ba--
karken donerek, isin icine korku girmedigi taldirde kan
kaybmndan 6len bir hayvanin hemen hemen hi¢ 1stirap
duvmayacagini izah etti. Eger bicak keskin ise ac'lan
boyun damarimin verdigi act cok hafif olurdu. Ed de
hayvam hi¢ korkutmadan ¢ok keskin bir b-cakla boyun
damarim yarmis ve muhtemelen hayvanin dliirken cek-
tigi 1stirap bizim ikinci derecede, manen c¢ektigimiz
1istirabin yen:ada pek hafif kalmisti.

Normal insanlardaki fiziki acilara karsi duygulari
da filozofca idi. insanlarin basina gelen sey’erin sadece
o ana mahsus olmayip milyonlarca yildan beri olagel-
digini soylerdi. «Bunun igin,» derdi, «basa gelebilecek:
her sey i¢in insan biiayes'mde bu seyle bas edebiecek
bir kanal veya mekanizma mevcuttur. Bu kanal tarih
oncesi devirlerinden beri vardir ve genler vasitas: ile-
nesillerden nesillere intikal etmektedir.» '

Bir gozlem veya bir deney icin. sarfedilmec'gi tak-
dirde zaman kavramindan hi¢ hoslemmazdi. Degismez.
bir sekilde ve bilerek biitiin randeviilerine geg kalirdi.
Bir keresinde, biitiin hayatinin saatin saniye kolu ile
diizenlendigi bir demiryolu kumpanyasinda gahstiginr
s6ylem'sti ve bu nefreti iste o zaman kazanmust1. Bildi-
gim kadan ile sadece bu demiryolu kumpanyasin'n hi--
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kayesini anlatirken zamandan konusurdu. Eger onu sa-
at yedide bir yemege davet ederseniz, muhakkak saat
dokuzda gelirdi, Ama diger taraftan deniz hayvanlanm
toplamak igin, sular saat 6.53 te cckilmeye bashyorsa,
saat 6.52 de toplama yerinde hazir olurdu.

Bu konunun derinine indikce, diinyadaki hi¢ bir
kuralin mutlak olmayacag hususundaki inancim kuv-
vetlendi. Ed, kendi davramslarini diizenleyen kuralla-
rin varhgndan haberdar degildir, fakat bu kurallan
"baskalarinda zevkle izlerdi.

Yillarca, fazla uzun olmayan, ug tarafi hafifge sivri
bir sakal tasirdi. Bu sakal, onun yan dindar, yar yobaz
.goriiniisiinii kuvvetlendiren bir unsurdu. Begendigi ka-
.dinlardan biri genesinin ince oldugunu sdyledigi igin
sakal Llrakmaya baslamisti. Aslinda’ cenesi fazla ince
degildi, ama o kadin 6yle zannettigi miiddetce Ed saka-
lina itina ile bakti. Bu muhtemelen, gazetelerin reklim
-sayfalarsnda Arrow gomlekleri giyen erkeklerin resim-
lerinin giktign devreye rastlar. O kadinin iizerinden bir
.cok kadin gectikten.sonra da, bu defa Ed ahstifr icin
-sakal birakmaya devam ett'. Ikinci Diinya Savasi sira-
sinda orduda kesilene kadar sakalimn muhafaza etti.
“Sakali baz1 ufak tefek olaylara sebebiyet veriyordu. Ki-
ciik cocuklar sik sik Ed'i keci gibi meleyerek takip edi-
yorlardi. Onlara karsi miikemmel bir savunma taktigi
“bulmustu. Cocuklar pesine takildiklar1 vakit, hemen
arkasma doner o da onlara melerdi. Bunun {izerine co-
cuklar daima utanirlar ve usulca Ed'in yanindan uzak-
Tasirlardi.

Ed'in kopekler ile garip, fakat dostane bir iliskisi
vardi, oysa hi¢ bir vakit bir kopege sahip olamadi.
“Caddede yiiriiyerek bir kopegin Sniinden gegerken onu
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sayg ile selAmlar, arabada iken, sapkasini cikartarak
yolun kenarinda oturan kopeklerc sallardi. Onlardan
bir karsihk almazsa kiifrederdi. D:ger taraftan kedile-
re karsi fazla bir sempatisi yoktu. Ama bir kediyi dat-
ma biiyiik bir hayranlikla hatirlardi. Bu olay, yangin-
dan onceki eski giinlerde, heniiz Ed'in babasi sag iken
ve laboratuar'da acaip islerle mesgal olurken gegti.

Bahis konusu olan kedi Ed'in babasindan hoglanmaz--
di. Ona karsi olan nefretini belli etmek i¢g'n de bir
taktik bulmustu Bu taktik Ed'in pek hosuna giderdi..
Kedi bir rafin iizerine cikar ve tam Ed'in babasi ge-
cerken tuhaf bir ses cikartarak iizerne atlardi - sade-
ce atlamakla da kalmaz baska bir sey daha yapa:

rak adamin tizerini kirletirdi.

Ed babasma sevg ile kanisik bir sayg gosterirdi..
«Cok zeki bir adamdir,» derdi, <her zaman yemilir. Bir-
nevi dehadir bu. Bir adam milyonlarca karar veriyor ve

"hiikiimlere varivorsa matematiksel o'arak bu adamir
yar1 yariya yamlmasi, yar1 yariya da hak’i olmas: gere-
kir. Oysa babam her zaman vanilir. Bu bir sans mese-
Jesi degil, bir secim meselesidir ve bence bir nevi deha-
dir.»

Ed'in baba31 o]dukga sakin, qeka ngen ve yumusak
basli bir adamdu. Bas agrilan igin o kadar ¢ok aspirin.
alird: ki kronik ilag zehirlenmesindea dolayr iizer'nde
daima bir durgunluk olurdu. Yillarca laboratuarin ze-
min katinda deniz asir1 gonderilecek numunecleri paket-
lemek ve bazi nazik hayvanlan tizzat yiiklemek sureti
ile vaktini gecirdi. En fazla iftihar duydugu is bir miize-
nin kavonozun icine bir insan cenini yerlestirmis olma-
s1 id’. Bu bir Cinli ile bir zencinin birlesmes'nden mey-
dana gelmis kimsesiz bir gocuk o'maliydi. Asiklarin bir
kavgasl sonunda, kadina, bilinmeyen bir kimse veya
T EFP
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kimseler tarafindan yiiksek dozda arsenik verilince ka-
dincagiz 6lmiig ve Oliimden sonra yapilan otopsi kadi-
aqn sirri1 agiga ¢gikarmisty ve bu sir Pasifik Biyoloji
Laboratua:1 Sirketi tarafindan ele geg rilmisti. Cocuk
bakimdan fazla bir kiymet ifade etmeyecek kadar ge-
listigi icin Ed’in babasmna verilmisti. O da gocugul'i mi-
nik bacaklarin1 Buda heykeli gibi birlestirmis, ellexni
dua pozisycnuinda kaldirmis ve miize kavanozunun igi-
ne oturtarak sikica baglamist1. Garip bir goriiniisi var-
d1, zira ana hatla= ile bir zenciye benzemesine ragmen
jcinde bulundugu koruyucu madde rengini soluk bir fil-
di<i rengine doniistiirmiistii. Baba Ricketts bu eseri ile
iftihar ederdi. Cocuklar ve bir ¢ok biiyiikler bunu gor-
mek icin laboratuarin zemin katim ziyarete gelirlerdi.
‘Sardalye Sokag:nda meshur olmustu.

Bir giia bt Italyan kadim1 yanhishkla laboratuarin
zemin katina girdi. Kadin hi¢ Ingilizce konusamamasi-
" na ragmen, baba Ricketts onun da iftihar ettigi eserini
:gormeye geldigini sand1 ve onu kadina gosterdi, Burua
lizerine kadin, adamin hayret do'u bakis'ar1 oniinde
derhal soyunarak sezeryan yarasimi gésterdi.

Kediler Pasifik Biyoloji Laboratuar: icin degerli bir
:gelir kaynag idiler. Kloroform ile bayiltildiktan sonra.
kam1 akitilan kedilerin damarlan icize koruyucu ve
renkli bir mayi zerk edilir ve bu kediler anatomi cahs-
malan icin okullara satilirdi. ,

Ornegin y.rmibes ked/lik bir siparis geldigi vakit
‘bunlan tedarik etmenin Lir tek yolu varcl, zi-a Hayvan-
Jar1 Koruma Dernegi Laboratuar calisma maksatlan
icin kedilerin toplanmasina: miisaade etmiyordu. Ed ci-
vardaki kiiglik ¢ocuklara, getirecekleri her kedi icin yir-
T bes sent verecegine dair haber yayiyordu. Mcaterey’-
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de kedi seven kiigiik cocuklarin bu haber iizerine nasil
degistiklerini gormek Ed'i biraz kederlendiriyordu. Ken-
di kedilerini, teyzelerinin kedilerini, komsu'ariun ked'-
lerirs, getirerek satiyorlardi. Bir kag giin siire ile gu-
vallar iginde kediler bodrum katina getirilirken evin
icinde bir telas olurdu. Sonra. saf, masum viizlii bu mi-
nik kedi katilleri ¢eyrek dolarlar:m alarak alt1 patlar ve:
ovuncak tabanca kapsiilii alabilmek icin bakkal Wing
Chong'un diikk3mina dalarlardr. Her ne olursa}_olsun, bu
isten en fazla karli ¢ikan Wing Chong oldu.

Bir keresinde, sadece iyi cins kedileri ¢ok seven bir
kadm Ed'e «Boyle seylerin gerekli oldugunu anlyo-
rum,» demisti. «Ben ¢ok genis fikirli bir kadin:m. Alla--
ha siikiir ki cins kedilen’ almiyorsunuz.»

Ed ise, «Sadece cins kedileri alinz Madam.» diye
cha teminat vermisti. Sokak kedileri ¢ok siiratli ve zeki
oluyorlar. Sizin kedinizinde aralarinda olup olmadiginy:
anlamak ig'n isterseniz bodrum katina bir inip bakin.»

Bu genis fikirlilige dayanan dostluk o giinden sonra
fazla yiiriimedi.

Eger bir sikayet veya kedisini taniyan biri gikarsa.
Ed kediyi daima geri verirdi. Bir keres'nde gok eski b'r
numaray1 bir kitapta okuyan iki kiiciik afacem, fark na
varincaya kadar bu numaray: Ed'c iki defa yutturdular..
Bir tanesi kediyi satip paray: aldi, digeri aghyarak iceri
girdi ve bu kedinin kendi kedisi oldugunu soyleyerek
‘geri istedi. Ugiincii defa baska bir kedi getirmeleri la-
zimd1. Eger akilli ve sabirh olsalardi bu isten bir ser-
vet kazanabilirlerdi, ama Ed bile sonunda, {igiincii de-

fa satn aldigr kopuk kuyruklu parlak sar1 renkli ked1~
yi tamidi.

)
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Ed'in soyledigine gore, herkes sonunda biyolojik
bir teoriye sahip olurdu. Hatta bazilarn bir ¢ok biyolo-
jik teoriler gelistirebil rler. Ed, bu teori hevesine karsi
<ok anlayish davranirdi, Laboratuarina daima béyle ga-
rip teori sahipleri dolusurdu. '

Ornegin, durduk yerde, tabiatin bir ¢ok yaratiklan
arasinda paralellikler bulan insanlar vardi. Bunlardan
bir tanesi ticari adi «Deniz Tavugu» olan ve Pasifikte
‘bulunan tuna bah ile pili¢ arasinda bir iligki kurmus-
tu. Zira «bu hayvanlarin gozleri birbirine o kadar ben-
ziyordu ki.» Ed, adama cevap olarak, daima kat'i yar-
‘gilara varmaktan gekindigini, ancak pili¢ ile bir okyo-
nus yaratifn arasinda uzak, yakin bir iliski olmasimn
timkansiz oldugunu soyledi.

Bir giin laboratuara, son moda cift diigmeli bir ce-
ket g'ymis, vadi zambag kokan ve esrarhi bir havast
-olan geng bir Cinli geldi. Asag1 yukan yirmiii¢ yaslarn-
da vardi ve konusmasi liseli bir Amerikalh gencin ko-
musmasini andiriyordu. Esrarli bir sekilde Edi yalmz
gormek istedigini soyledi. Ed memnuniyetle bu muam-
may1 kabullendi ve ben'm onun ortag ve sirdasi oldu-
gumu soyledi. Agir ve fisiltili bir sesle konusmaya bas-
Tadik.

Misafirimiz, «Sizde kedi kam1 bulunur mu?» diye
sordu.

. Ed, «Hayir,» diye cevap verdi. «<Hazirda yok. Kedi-
leri oldiirdiigiim vakit kanlarim aliyorum. Ne igin iste-
oistinz2s

Misafirimiz. yavasca, «Bir deney yapiyorum,» dedi.
Sonra onun deneyine ve yargisina inanmamiz icin ceket
yakasimn arkasmi gevirerek mektupla detektiflik Ggre-
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ten bir okula ait rozeti gosterdi ve arkasindan bu roze-
tin fade ettigi anlarm kuvvetlendirmek igin aldig1 dip-
lomay: ¢ikardi, Ondan hoslanmistik. Fakat kedi kanini
ne icin istedigini izah etmedi. Ed. bundan sonra bir
miktar kedi kam sakhyacagina dair s6z verdi. Hepimiz
baslarimizi esrarh bir sekilde ileri geri salladik ve mi-
safirimiz parmak uglarina basarak odayr sessizce ter-
ketti.

Esrarli seyler laboratuardan eksik olmazdi. Bir ge-
.ce, daha sonralar1 bir hikaye yazmak i¢in faydalandigim
bir sey oldu. Daha dogrusu olayr oldugu gibi, hic de-
gistirmeden yazdim. Bunun ne anlama geld gini bilmiyo-
rum ve yazdiklarnmin flozofik gayesini soran mek-
tuplara da cevap vermek adetim degildir. Olay kisaca
soyleydi: Bir gece ¢ingirakli yilan satin almak isteyen
bir kadin geldi. Yilanin erkek olmasini istiyordu. O si-
rada elimizde bir tek cingirakh yilan vardi ve bunun
erkek oldugunu bikyorduk. Zira son giinlerde kafes-
te bulunan diger bir yilanla ¢iftlesmisti. Kadin yilanin
iicretini 6dedi ve karmmmin doyurulmasi igin 1srar etti.
Yilanin 6niine atmamiz icin de beyaz bir farenin iicre-
tini 6dedi. Ed fareyi kafese atti. Yilan fareye carpa-
rak odiirdii, soara yutmak iizere genelenni oynatti.
Isin iirkiitiicii olan tarafi suydu ki, olay1 yakindan iz-
leyen kadin tipki yilanin yaptify gibi cenelerini oynat-
t1 ve agzim1 uzatti, Fare yilan tarafindan yutulduktan
sonra kadin bir yilhk farenin temini icin gereken iic-
reti 6dedi ve tekrar gelecegini soyleyerek cikip gitti.
Fakat hi¢ br zaman geri gelmedi. Kadina ne oldu, bu
isi nigin yapt1 bilmiyorum. Seksiiel bir manyak miy-
di, zoofilik hastah mi vardi, yoksa midevi bir egilim-
le mi bu isi yapti. hi¢ bir vakit anhyamadik. Bu olay1
oldugu gibi yazdifim vakit garip bir tepki ile kars:-
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lastim. Elestiricinin biri, bunun sadece fena hikayeler--
den bin. olmayip simdiye kadar okudugu en berbat hi-
kaye oldugunu yazdi. Yilan isteyen bir ¢ok siparis aldik.
‘Din unsurlar1 beni insan hayalini bozmakla suglan-
dirdilar ve adamin bisi, h'’kiayede, kayalarnn iizerinde
olen Musainn sembolizmini buldugunu soyledi.

Esrarli olaylarin sadece bir kagiidan daha bahse-
deyim. Ornegin, bir ¢icek olayr vardi. Uzun bir siire
laboratuar:1 gézlemis olmasi gereken birisi biz herhan-
gi bir sebeble disann giktiktan sonra kap:nmin esigine.
beyaz ¢'cekler siraliyordu. Bu bir kac kere tekrarlan-
d1 ve goriiniise takilirsa bizim igin bir ihtardi. Daha
evvel kuzeyde yasayan kizilderililer arasinda béyle bir
adet oldugunu duymustum. Giiya bu cigekler {iizerine:
basan kimselere 6liim getirirdi. Ama bu ¢igekleri bi-
zim kapinn esigine k'm, ne maksatla koyuyordu, bu--
nu hi¢ bir zaman anlayamadik.

Ku Klux Klanin biitiin milleti korkuya saldig
giinlerde bizim laboratuarimiz da bu korkudan nasibi-
ni ald1, Uzerinde «Sizi gozliiyoruz. KKK» yazili kiiciik
kirmiz1 kartlan bir kag defa kapinin altindan igeri atti--
lar.

Esrarengiz seylerin Ed Ricketts lizen'nde kotii bir
~ tesiri vardi. Mistisizmin biitin diislincelerinden ve
gosterisinden nefret ederdi: Falina baktirmakta ve el
cizgilerinden gelecegini 6grenmekten, eglence maksad:
ile olsa dahi, nefret ederdi. Hayalet hikayeleri onu o
kadar fazla kizdirnirdi ki, birisi boyle tir hikaye an-
latirken oday1 terkederdi.

Bir siire sonra Ed’'in babasi 6ldii. Zemin kat: ile
yukarida bulunan ofis arasinda dahili bir telefon bag-
lantis1 -vardi. Babasrmin 6liimiinden scnra Ed bana
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uyanikken kabus gordiigiinii soyledi. Bu dahili telefon
calacak ve Ed ah'zeyi haldirdigi zaman babasinin sesi-
ni duyacakti. Bunu okadar fazla hayal etmisti ki ade-
ta biitiin benligini kaplarmst1 bu. Birisinin ona koti
bir saka yapabilecegini, bu bakimdan iki telefon ara-
sindaki rabitay1 kesmesinin iyi olacagim tavsiye ettim.
Tavsiyemi derhal yerine getirdi, hatta daha da ileri gi-
derek iki telefonu da kaldirdi. «Aradaki baglantiyr kes-
mek daha da fena olabilirdi,» dedi. «Buna dayzna-
mazdim.»

Eger birisi boyle bir saka yapmaya kalkissaydi,
jnamyorumki, Ed gecirdigi sokun tesiri ile hastala-
mabilirdic Kapidaki beyaz cicekler bile onu gok rahat-
s1z etmisti,

Diisiincelerinin s yok demist'm, ama simdi
bunun pek dogru olmadigim anlhiyorum. Zihnine meta-
fiziksel veya ekstra - fiziksel konulan1 diisinmeyi ya-
sak etmisti ve zihni caa itaat etmeyi kabul etmiyordu.

Sardalye Sokagmda hayat garip, sevimli ve giiriil-
tiilii id’. Pasifik Biyoloji Laboratuar karsisindaki cad-
dede Monterey’in en biiviik, en kibar ve en saygideger
genel evi vardi. Bu genel evin sahibi ve isleticisi ¢ok
sisman bir kadindi. Sinirh bir fazilet anlayis1 ile yargr
lar1 degisik olan bir kac kisi har'c, eve gelen ve bu ka
dinla iliski kuran herkes ondan hoslanirdi. Genis yii-
rekli bir kadin ve tir tek husus hari¢ her bakimdan
kanunlara saygi gosteren bir vatandasti — fahiselik
aleyhine ¢ikan kanunlarin hi¢ birini kabul etmezd'.
Fakat polis aldins etmez goriindiifli i¢in bundan faz-
la rahatsiz olmazdi.

Mali sarsmti sirassnda Sardalye sokagindaki bir
cok fakir ailenin bakkal bor¢larrm Madam &dedi. Tica-
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ret odas1 herhangi bir maksatla para topladifi zaman:
is adamlarinin on dolar verdigi yerde Madam dama
yiiz dolar verirdi. Bu herhangi bir bags i¢in de boyley-
di. itfaiyecilerin ve polislerin 6ksiiz gocuklarina, dul.
eslerine toplanan paranin yansim o oderdi. Kotu ta-
lih hikayesi uyduranlara dahi akillica ve sabirh br
sekilde davramirdi. Herkes onu aldatmaya g¢ahsirdi. O
ise, soylenilenlerin yalan oldugunu anlasa dahi sesini
cikartmazdi.

Ed Ricketts Madam ile saygih bir iliski ve dostluk.
kurmustu. Evin islerine karismazdi. Cinsi hayat1 ba
is icin ¢ok karisikti. Fakat Madam bir gok problemle-
rini ona getirir, o da diisiincelerinin ve bilgisinin en
iyilerini hem ilmi hem de basit yonleri ile ona verirdi.

Genel evde galisan kizlar arasinda sinir hastalik-
larina karsi bir egilim vardir.  Sinirli tipler mi bu ise
girerler ,yoksa bu is mi onlan sinirli yapar, bilem/yo--
rum. Madam sik sik Ed ile goriismesi icin laboratuara
kizlarindan birini gonderirdi. Ed biiyiikk bir dikkatle:
kizi dinler, nadiren karigik olan dertleri -le ilgilenir,
sonra sakinlestirici bir sesle onunla konusur, gramofo-
nunda en sevdigi parcgalan galardi. Genellikle kiz onun
giicii ile takviye edilmis bir durumda geri dénerdi. As-
la nasihat vermeye tesebbiis etmezdi. Daha ziyade me-
seleyi siikiinetle ve sadelikle inceler ve kizi endiseye
sevk eden nedenleri ortadan kaldirmaya galisirdi. Kiz
aniden yalmz olmadigrna, bir ¢ok kimselerin de
aym cesit problemleri oldugunu — kisaca kendi der-
dinin benzeri olmayan bir dert olmadifim — anlar ve
ondan sonra genellikle kendini daha iyi hissederdi.

El ile Madam arasinda iizerinde fazla konusulma-
yan. fakat kuvvetk bir iliski vardi. Madam’in disartya
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icki satma yetkisi yoktu. Fakat Ed, ¢ok sik, gecenin
gec saatlerinde birasiz kalirdi ve o saatte Madam'in
cvinden baska her yer kapali olurdu. Ondan sonra her
iki tarafinda gok zevk aldiga bir oyun oynanmirdi. Ed
karsiya gegerek Madam'dan kendisine bir miktar bira
satmasym rica ederdi. Madam her seferinde, disariya
icki satmak yetk't. olmadigini izah ederek Ed'in bu
teklifini reddederdi, Bunun iizerine Ed omuzlarnn sil-
ker, rahatsiz ettigi icin 9ziir dileyerek laboratuarina
donerdi. On dakika sonra merdivenlerde hafif ayak
sesleri duyulur ve kapi vurulurdu. Ondan sonra birisi
kosarak merdvenlerden inerdi. Ed uygun bir. siire
bekler ve kapiy1 agardi ve kapmmin esiginde bir kese-
kagit icinde alt1 sise buz gibi bira bulurdu. Madam'a
asla bundan bahsetmezdi. Bu oyunun kurallarim boz-
mak olurdu. Fakat Madam'in yardima ihtiyaci oldugu
vakit ona saatlerini vererek borcunu &derdi. Ustelik
bu yardim daima hatir1 sayilir cinsten olurdu.

Baz1 zamanlar, en disipl'nli genel evlerde bile ol-
dugu giti, cumartesi geceleri Madam'in evinde de kav-
ga cikardl. Ask ile sarab bir araya geldigi vakit boyle
kavgalarin ¢ikmasi normaldir. Ancak, Madam boyle
ufak bir mesele igin polisi ve doktoru rahatsiz etmek
istemezdi. O zaman iyi dostu Ed gelerek, kesik yiizle-
ri, parcalanmig kulaklari, kanayan agizlar1 tedavi eder-
di. Iyi bir operatordii ve bu konuda hi¢ sikayet olmaz-
di. Ve tabii kimse bundan bahsetmezdi, zira Ed tip
doktoru degldi ve insan sevgisi hari¢ baska herhangi
bir konu iizerinde caliyma yapmak yetkisine sahip de-
gildi. Madam ile Ed karsihkli olarak birbirlerine bii-
yiuk sayg1 gosterirlerdi. «Miithis bir kadin» derdi Ed,
«keske herkes onun kadar iyi olabilse.»

*h¥
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Madam nasil hayatindan usanmis her talihsizin
hedefi ise. Ed de Sardalye Sokagimin bazi sakinlerifli{l
kabiliyeti ile gelistirlmis bazi oyunlarin kurbam idi.
Sardalye Sokaginda oturan insanlar Ed’i gercekten se-
verlerdi, fakat bu sevgi, Ed’den bir seyler koparmak
icia yaptiklar1 planlarnin uygulanmasina engel olmaz-
di. Hemen hemen her zaman, Ed, daha oyun oynan-
madan sonunun nereye varacagim bilir ve dolambach
sozler istege varmadan elini cebine atardi. Ancak, pa-
ray1 ¢ikarmadan evvel adamin hikdyesin'n sonuna gel-
mesini sabirla beklerdi. «Paray1 bu sekilde kazanmak
onlara biiyiik zevk veriyor,» derdi.

Asla fazla vermezdi. Zaten asla fazla parasi olmadi.
ama bu aldatma oyunundaki biiyiik tecriibesine rag-
men, arada sirada cesur ve hayali genis birinin esas
probleme yaklasmak icin sect'gi vola hayran o!maktan
kendini alakoyamazd.

- Bir gece, laboratuanin bodrum katinda ufak bir
btaliga igne yaparken ¢ok iyi tamidiy biri nes’eli bir
yiizle yamna geldi.

«Cok mutlu bir adamim ben,» diye soze basladi
adam ve arkasindan «ye, i¢, keyfine bak,» felsefesine
nasil vardigini izah etti.

«Benim hi¢ bir sey'm yok zanncdiyorsun, degil mi
Eddie,» diye devam etti adam. «Fakat benim sadecce
dis goriiniisiime bakarak igimde meler oldugunu anla-
man miimkiin degildir ki.»

Ed huzursuz bir sekilde kipirdadi, tuzagin kurul-
masim1 bekliyordu.

«Ruhum huzur iginde Eddie. Uyuyacak bir yerim
var, bir saray dcgl belki, fakat rabat. Cok sik ag kal-
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muyorum, Ve her seyden énemli dostlarim var. Sam-
nm arkadas bakimindan benden daha talihli biri bu-
lunamaz.»

Ed dogruldu. Iste geliyor d'ye diisiindii.

«Iste boyle Ed,» diye adam devam etti, «baz1 gece-
ler yatafima sirt iistii yatip Tanorima beni yarattig
icin gilikrediyorum. Bir insan ne ister Eddie — yiyecek
bir sey, basmin iizerinde b'r dam ve icki, kadin — ve
sigara nevinden bir kag kiigiik sey.»

Ed, adamin neticeye dogru yaklastlglm hissetti. «Ig-
kim yok,» dedi.

Adam gururla basimm kaldirdi, «Icki igmiyorum ar-
tik,» dedi, «duymadin mi?»

«Ne kadar istiyorsun?» diye sordu Ed.

«Sadece on sent, Eddie yavrum. Bir iki torba tii-
tiin alab’lmek icin, Torbalarin i¢inden ¢ikan kahveren-
- gi kagitlann kullanabiliyorum ben, hatta onlan sevi-
yorum bile.»

Ed cgikartip adama bir ceyrek dolar uzatti. Adam
sevindi. Bir bakima Ed de memnundu. «Bir geyrek do-
lara béylesine bir sanat gésterisini diinyanin neresinde
bulabilirsin?» dedi. Bu seyrettigi oyunun bir ceyrek
dolardan daha fazla cdecegine inaniyordu. Fakat ada-
ma bunu soylemedi.

Bir baska defa, Ed yolun , karsisindaki Wing
Chongun diikkanina bir kag sise bira almak igin gidi-
yorudu. Baska bir miisterisi diikkdmin karsisindaki
copliigiin icinde rahat bir sekilde oturmustu. Ed’in
elindeki ‘bos bira siselerine sdyle bir goz atti.
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«Hey doktor,» diye bagirdi, «ldrar zoruna en iyi
ne gelir?»

Ed bu defa kendisi icin kamlan kuyunun igme
diistii. «Biradan daha iyi gelen bir sey olacagini san-
miyorum.»

Adam Ed'in elindeki bos bira giselerine bakt1 ve
soara ¢aresizlik igindeymis gibi omuzlarim silkti. An-
cak ondan sonra Ed durumu anladi. «Gel bakalim,»
diye sbylendi ve Wing Chong'un diikkaninda birlikte
bira igtiler.»

Ed daha sonra bu olay1 bize anlatirken hayranh-
gim gizliyemiyordu. «O biray1 iccbilmek icin o ada-
min katlandign sikintiyr tahayyiil edebiliyor musunuz?
Evvela idrar zorunun ne oldugunu bir yerden 0Ogren-
mesi lazim. Sonra da ben bira almaya gittigim sirada
o copliigiin icinde bulunacak sekilde bir plan yapma-
li. Ve birazda aklimdan gegenleri okuyabilmeli. Yapti-
& planin herhangi bir kisminda ufak bir aksakhk
olursa plan tamamen basarisizhfa ugrar. Bence hay-
ret edilecek bir sey bu.»

Planin hayret edilmeyecek yegine tarafi, Ed bira
almaya gittigi vakit o ¢opliikte bulunmakti. Zira Ed o
kadar sik bira almaya giderdi ki, Hatta bazen fazla
tira aldigi ve biralar sogukluklarini kaybettikleri va-
kit 1sinmis biralan soguklan ile degistirmek igin
Wing Chong'un diikkanmna gittigi ¢ok olurdu.

Sadece zekilarn ve vakit buldukc¢a konserve fab-
rikasindaki ufak tefek islerle hayatlarim1 kazanan bu
avantajcilar simifi gergekten ilgi ¢ekici bir gruptu. Ed
onlara hayran olmaktan kendini alamazdi.

«Benim kisiligimi de, direnmemi de matematik-
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-sel olarak hesaplamislar,» derdi. «Beni kendimden da-
ha iyi tamiyorlar. Fazla basit bir insan da sayilmam.
Benim muhtemel tepkilerimi hesap etmede daima isa-
betli davramiyorlar.»

Onlarin boyle ufak tefek zaferleri genellikle Edi
~sevindirirdi. Asla ona fazla pahaliya mal olmazdi bun-
‘lar. Daima daha 6nceden cebindekilere masil btir taar-
ruz olacagim hesaplamaya cahsirdi. Hi¢ olmazsa so-
-nunda ne olacagim bilirdi. Eninde sonunda sevgili diis-
manlarinin cesareti, icad ve diisiince hiirriyeti onu bir
“hayranlik duygusu icinde birakirdi.

Arada sirada bu cocuklardan birini kendisine hay-
“van toplamas: icin kiralar ve muayyen bir para oder-
di, kurbagalar icin su kadar, yilanlar veya kediler icin
“bu kadar. '

Toplayicilarindan birinin ismi Al olsun. Bu onun
“ismi degildi. Isin baslarindayken bir olay, Edi Al'm
-yaratic1 zekasina hayran birakmisti, Ed'ia kedilere ih-
“tiyac1 vardi ve ¢ok cabuk ihtiyaci vardi. Al bu kedileri
buldu, ve ¢cok c¢abuk buldu - giizel, sisman kediler, ve-
zancak operasyonun sonunda Ed biitiin kedilerin er-
"kek oldugunu anladi. Uzun bir siire Al bu metodla ke-
~di toplad: ve nihayet giiniin birinde bize sirrm agikla-
di. Al Tannisina kavusali ¢ok oldu yve artik kedilere
“ihtiyac1 olmadifr igin simdi onun sirrm burada agik-
‘lamanin bir sakincasi yoktur samirim.

«Cifte tuzak yaptim,» dedi, «biiyiik bir kafes icin.
-de kiiciitk bir kafes. Sonra ufak kafesin igine giizel, se-
-vimli bir disi kedi koydum. Ve inamirmisin Eddie, bir
~gecede on tane erkek kedi yakalad:gim oldu. Gayet ba-
-sit- degil" mi Ed? Aym sekilde bir. tuzaga, ben de her cu-
-martesi gecesi yakalamyorum. Zaten bu fikir de ora-
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dan aklima geldi.»

, Al o kadar iyi bir toplayic1 idi ki zamanla labora-
tuarda ufak tefek isler yapmaya basladi. Ed ona hay-
vanlara igne yapmasini, onlara zerk edilecek renkli si-
vinin cam bir kap icinde hazirlanmasim ve ¢ok nazik.
olmayan bazi hayvanlarin ne sekilde muhafaza edilece-
gini ogretti. Al yaptigi isten fevkalade gurur duyuyor-
du ve ilmi bir takim kelimeleri yanhs telaffuz etmesi.
ve kendisine bir profesor havasi vermesi Ed'in pek.
hosuna gidiycrdu. Sonunda Al''n devamh bir alkolik
oldugunu unutacak kadar ona it:mat etmeye basladi..

Bir keresinde fazla miktarda kopek baligi gelmisti.
laboratuara ve o sirada Ed bir eglenceye gidecegi igin.
baliklara igne yapmasimi Al'a tembih etmisti. Eglence
ge¢ vakitlere kadar siirdii. Ed ddndiigu vakit zemin
katimin biitiin 1siklan yamyordu, Laboratuar bir hara-
be halindeydi. Kinlmis bardaklar etrafa sagilmig, devri-
len bir ficidan akan formaldehyd biitiin her. tarafi kap-
lamist1. Raflarda duran kavanozlar yere diismiis ve:
cogu kirilmisti. Adeta iceride bir kasirga esmis ve her-
seyi silip siipiirmiis gibiydi. Al ortada yoktu, fakat pan-
tolonu ortadaydi ve nereden geldigi belli olmayan bir-
otomobil koltugu vard.

Ed hirstan yiizii bembeyaz olmus bir sekilde cam.
kiriklarini siipiirmeye basladi. Ortahigi bir  hayli te--
mizlemisken, sirtinda acayip bir uzun palto ve ayak--
larinda lastik gizmeler oldugu halde Al iceri girdi. Ed’--
in kizginhigr son- derecesini btulmustu. Ed’in iizerine
yiiriidii, : ‘

«Seni... ¢ocugu seni,» diye bagird. «Ism biteme=
Ladar ayik dolasamaz miydin?»



Al bir senatér edas: ile elini havaya kaldirdi. «De-
-vam et Eddie, ne istersen soyle,» dedi. «Seni affediyo-
ram.»

«Beni af m1 ediyorsun?» diye bagirdi Ed. Neredey-
-se Al1 oldiirecekti.

Al kederli ve agir bash bir isaretle Ed’i durdurdu.
«Bunu hakettim Eddie,» dedi. «Sen devam et, ‘istedi-
-gin kadar kiifiir et bana. Sadece neye iiziililyorum, bi-
liyormusun, bunlar bana hig tesir etmeyecek.»

Ed fuzursuz bir sekilde, «Sen neden bahsed yor-
-sun Allah askina?» diye sordu.

Al dondii ve paltosunun eteklerini agti, ayagindaki
lastik cizmeler hari¢ tamamen ¢iplakt.

«Eddie dostum,» dedi, «deminden beri bu kilikla
sokaklarda dolasiyorum. Bak simdi, ben bunu yapabi-
liyorsam, tamamen duygusuz bir insanim demektir.
-Dolayisi ile biitiin soylediklerinin bu kalin deriden ige-
‘ri girip bana tesir etmesi imkansiz gibi bir sey Onun
“igin seni affediyorum.»

Ed’in kizginhig bir anda derin bir hayret icinde
-eriyip gitti, Sonralar1 bu olay1 anlatirken, «Eger Al o
essiz zekasim igki araklamanma yollarim  bulmaktan
“baska bir alanda kullansayds, ne olurdu bilemiyorum,»
~dedi. Sonra devam etti. «<Ama Syle yapmamus. Zekasmi
-daha zor ve kansik bir alanda kullanmay: tercih etmis
“ve bu alanda biiyiik bir basar1 saglamis. Baska bir is,
~Ornegin, uluslar arasi bankacilik, al icin daha kolay bir
is sayilirdi.»

Al evliydi, fakat karis1 ve ailesi ,onum faaliyetle-
Tini smurlayic1 bir etken olamiyorlardi. Sonunda, Alin

— 39 —



gene boyle en azgin oldugu bir devrede, karisi sela~
meti onu hapse attirmakta buldu.

Bir keresinde Al soyle demisti. «Yeni ise alinan:
polisleri denemek igin ne yapiyorlar, biliyor musunuz?
Onu Sardalye sokagna gonder.yorlar. Eger beni yaka--
larsa me ala. Eger yakalayamazsa onu ise almiyorlar.»

Al eski, kirmiz1 tugladan yapilmis Salinas hapis-
hanesinden hi¢ hoslanmazdi. Sikintih ve saghk sartla-
rina uygun bir yer olmadigim sdylerdi. Fakat yeni bir
hapishane insa edildigi vakit, Al burasi o kadar cok
sevdi ki, altmis giine mahkim olmus yetmis bes giin:
kaldi. Monterey'e déndiigii vakit son derece nes'el’ydi..

«Eddie,» dedi, <hiicrelerde radyo var, Ustelik yenii
serif oyun oynamaya g¢ok merakl. Mahktmiyetim so--
na erdigi vakit bana seksen alt1 dolar borcu vardi. O-
yundan da kagamazsin ki. Serif bu. Adama duman at-
tirir sonra alimallah. Ondan kazandiklarimi geri ver-
mek igin ister istemez on bes giin daha hapiste kalmak:
zorundaydim. Bir giinde de biitiin kazandiklaru kay--
bedemezsin ki. Belli olur sonra. Fakat serifin parasini:
almak hi¢ dogru olmaz Eddie, hele tekrar hapishaneye:
donmek ihtimali kuvvetli ise.»

Gercekten de Al o kadar sik hapishaneye girmeye:
baslad: ki, sonunda karisi, Al''n hapishane hayatm ev-
hayatina tercih ettigine karar verdi. Akil almak igin
Ed’e basvurdu. Gozlerinin etrafi kizarmis, saq basu
dagruk, devamh olarak burnu akan, ufak tefek birr
kadind1.

Ac1 bir sesle, «lki yakamiz1 bir araya getirmek igin:
o kadar fazla calisiyorum ki,» dedi. »Ben boyle cahsir-
ken Al hapishanede yan gelip yatiyor. Artik onun ha-
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pise girmesine miisaade edemem. Oradan hoslaniyor.
Al'dan ¢ocuk sahibi olmaktan ve onlara bakmaktan
usanmis oldugu belliydi.

Hayatinda ilk defa olarak Ed kadinin derdine bir
«care bulamadi. «Ne yapmana gerektigini bilemiyorum,»
.dedi. «Ben de senin gibi caresizim. Onu oldiirebilirsin
— ama ondan sonra da hayatin tad: kalmaz.»

k%

Sardalye Sokaginin karisik bir sosyal yapis1 var-
»d1. Bu yapiy1 bilmeyen bir insan burada daima proto-
kol hatasi yapar. Madam’in kizlarindan biri ile sokak-
ta karsilastiiniz vakit onunla konusamazdiniz. Ama se-
Jamlamak hig¢ hos Kargilanmazal.

Bir keresinde, laboratuarin penceresinden Ed ile
birlikte Scarsdale’de Lile esine rzstlanmayan’ sosyal
bir zalimlik seyrett’k. Sokagin &biir tarafinda, genel
.ev ile Wing Chong'un diikkidni arasinda tos bir arsa
vardi. Bu arsada bir miktar pash, beru, eski bir iki
tane kalorifer kazam ve sardalye fabrikasindza atilan
dri agag kiitiikleri bulunurdu. Sardalye Sokaginin tos-
gezenlerinden bir grup bu borulann ig¢inde uyurlar ve
giines borular1 kizdirdigi vakitler, kertenkeleler gibi
ctkarak biiyiikk aga¢ kiitiiklerinin tizerinde otururlardi.
Orada sosyal bir ticaret yapilirdi. Birbirlerine olan on
sentlik borglarmmi Oderler veya birbirlerinden cn sent
borg alirlar, tiitiinlerini paylasirlar, iglerinden birisi bir
icki sisesini ortaya cikardii takdirde onun basina hal-
ka olurlardi. Olduk¢a sefil insanlardi bunlar. Mavi
‘brandadan yapilmis ‘pantolonlar1, diz kapaklarindan ve
arkalarindan, asinmadan dolay1 beyazlasmisti. Ed'in
soyledigi gibi, bunlar bizim mahallertn Lotiis Yiyicile-
1i idiler, sinire, 6fkeye ve hirsa karsi basanl bir diren-
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meyi temsil ediyerlarda.

Ed bu insanlara karsi, gii¢ sartlar altinda var ola-
bilmeyi beceren hayvanlara karsi duydugu hayranhga
benzer bir hayranhk duyardi.

Bu insanlar hakkinda onunla bir ¢ok miinakasala--
rmiz olmustu. Ed, bir bakista bir yaratigin hayatta
ne derece basarili oldugunu anlamanin imkansiz oldu-
gunu iddia ederdi.

«Diiglin bir kere,» derdi. «Eger distan bakarsan,.
bir bankerin, yahut Sardalye Fabrikas1 sahibinin, ya-
hut Monterey valisinin bagarili insanlar oldugunu soy-
leyebilirsin. Ama bu grup insanlar arasinda sik goriilen.
tilserleri, kalp hastaliklarimi, tansiyon yiiksekliklerini
diigiin. Ama su karsida gordiigiin insanlar arasinda ka--
raciger sirozundan baska bir hastaliga rastliyamazsin.»-
IIayranhkla dilini saplatirdi. «Bu bir paleantoloji ku-
raindir azizim. Bu cins yaratiklarin. iizerinde tabiatin.
giicliiklerine kars:1 bir zirh vardir. Biiyiik siiriingenle-
r. disiin. Onlarin da tabiatin giigliiklerine karsi tizer-
lerindeki zirhlardan baska hi¢ bir koruama vasitalarr
voktur, Oysa icten ve distan gelecek biitiin diismanlara
kars1 gayet miikemmel bir savunma yapabilirler.»

Fakat, Ed, bu serserilere hayran oldugu kadar,.
onlarin George'a, genel ev'in muhabbet tellalina kars:
gosterdikleri sosyal zalimlige de o kadar iiziildii.

George yakisikli, biraz ziippece giyinen ve son de-
rece kibar bir insandi.

Lvdeki kizlarin iizerinde biiyitkk bir hakimiyeti
vardi Kizlara giden yol mutlaka ondan gegerdi. Sag-
lan koyu, dalgahyd:. lyi bir maas1 vardi, yemeklerini
genel ev'de yerdi ve zaman zaman kizlardan da para
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Xoparirdi. Bagka bir deyimle zengin bir adamdi. Kiz-
kanilacak kadar iyi bir kavgaci idi — bir mesele faz-
Ja kanstigr vakit halletmek igin rahatga bir kag kisi-
~nin gozinu patlatabilirdi. Tek bir kelime ile onu «mut-
Jus bir insan oldugunu kabul edebilirdiniz. Ancak, onun
biylesine «mutlu» oldugunu kabul etmek igin gergek
ruhunu bilmemek gerekir. iste Ed ile ben tesadufen
-onun gergek ruhunu 6grendik.

George yalniz bir insandi. Erkeklerden arkadas is-
tiyordu, erkeklerin dostluguna, sicakligina, sertligine,
suutzakasalarina ihtiyaci vardi, Kadinlanin  partiimli,
sinirlt, perniznantli diinyasindan, esrarli hallerinden u-
sanunistl. Betki de kadiniar uzerinde kurdugu hakimi-
yet ile bobiirlenebilecegi bir kimsesi yoktu ve bu cani-
1 sikiyordu,

Onun kiitiikler lizerinde oturan serseriler ile dost-
Juk kurmak icin ¢ahistigimi gordiik, fakat hi¢ biri yiiz
vermedi. Bir muhabbet tellalini, sosyal olarak kendile-
rinden ¢ok asagr seviyede goriiyorlardi. George ¢opliige
gclip onlarin yanina oturdugu vakit hepsi arkasim do-
nityordu. Ona hakaret etmiyorlar, veya yanlarindan
wuzaklasmasim soylemiyorlardi, ama onunla arkadashk
da etmiyorlardi. Eger o geldigi sirada bir miinakasa
ahp viiriimiigse, derhal bu miinakasayr kesiyorlar ve
ctraf derin bir sessizlige gomiiliiyordu.

George bu isteksizligin farkindaydi ve fena halde
iiziiliiyordu. Pencereden onu seyrederken iiziintiilii ha-
lini ,sakintisitm1 sezebiliyorduk. Onlarla arkadas olabil-
mek i¢cn biyiik bir gaba sarfediyordu. Yaptiklann en
basit sakalara kahkahalar ile giiliiyordu. Bu adaletsiz-
lige kars1 Ed, kederli bir sekilde basim salladi. Bu go-
<uklardan daha iyi seyler yapmalarini umuyordu.
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«Onlarin daha iyi olabileceklerini nasil diisiindiim»
bilmiyorum,» dedi, «Tabii serseri olmak, onlara bazi
avantajlar sagliyor. Ama sicf serseri o'duklan igin on-
lart biitiin kiigiikliiklerin iizer'nde gérmek niye? Sani-
rim sadece romantik bir iimitti bu.» Biraz diisiindiik--
ten sonra devam etti. «Biitiin orospularin sirf orospu
olduklar i¢in namuslu oldugunu sanan bir adam tani-
yordum. Bu orospular tarafindan defalarca aldatildi
—- birkeresinde elbiselerini bile ¢aldilar, fakat bu inan--
cindan asla vazgegmedi. Bundan vazgegmek insanin
kendis'nden vazgecmesi gibi bir seydir. Bu cocuklar-
hakhindaki duygularimi tekrardan gozden gegirmem
gerekecek anlasilan.»

George’'un yalnizhgimi gidermek icin riisvete tas--
vurdugunu gordiik. Viski getirip herkese dagitti. Deli
gibi. herkese borg para verdi. Serseriler George'un ver-
digi riigvetleri kabullendiler, fakat onu asla kabul et-
mediler.

Ed Ricketts genellikle komsularinn islerine ka-
rigmazdi, fakat George hakkinda diisiinmeye basladi.

Bir giin, ogleden sonra kiitiiklerin iizerinde oturan
¢ocukiarin yanina gitti. «Ona karsi neden daha nazik
davranmiyorsunuz?» dedi. «Yalmz bir insan Sizinle
arkadas olmak istiyor. Ona Oyle bir ac1 veriyorsunuz
ki biitiin hayat1 zebhir oluyor. Sonra hi¢ kimseye bir
faydas1 olmayacak. Eger kendisini oldiiriirse, onun.
oliimiinden kendinizi sorumlu tutabilirsiniz.»

Ed'in bu sozlerine karst Whitney Numara 2 (iki
tane Whitney vardi, birisine Whitney Numara 1, di-
gerine Whitney Numara 2 derlerdi.) cevap: verdi. «Bu-
rava bak Doktor, bir pezevenkle arkadashk etmemizi:
istemiyorsun herhalde. Hi¢ kimse bir pezevengi arka-
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das olarak kabul edemez.»

Burada suna da dikkat etmek lazzm. Bu serseriler
Ed'den bir sey koparmak istedikleri vakit ona «Eddie,»
veya «Eddie dostum,» diye hitap ediyorlardl. Resmi
bir sckilde konustuklar1 vakit ise Ed sadece bir doktor
oluvordu.

¥d'in serserilerle konusurken tahminlerinin ne
kadar isabetli oldugunu bilebildigini sanmiyorum. Fa-
kat cok gecmeden, George, genel ev'in mutfaginda bir
buz kancas: ile kendini 6ldiirdii. Ve Ed bu haberi sez-
serilerc verdigi ve George’un Oliimiinden onlarin so-
rumlu cldugunu soyledigi vakit Whitney Numara 1,
Whitney Numara 2 nin sozlerini tekrarladi,

«Elimizden bir sey gelmezdi ki Doktor. Bir peze-
venk ile zrkadas olunmaz ki.»

Ed bu olaydan hep kederli bir sekilde bahsederdi.
«Bu cocuklarin herhangi bir ahlak anlayisi ile hareket
cttiklerine inanmak giic. Bunlarin arasinda asilmasi
imk:nsi- bir sosyal engel vardi. Beyaz pilicler daima
siyah pilicleri oldiiriirler. Ama ben, bu isin bu kadar
basit oldugunu sanmiyorum.» )

Ed'in Cinli Bakkal Whing Chong, ve onun 6liimiin-
den sonra oplu ile iligkisi karsihkh saygiya dayanir-
di. El onlardan daima uzun vadeli krediler alirdi ve
bazen bu kredilere ihtiyaci olurdu. Bir keresinde Wing
Chong'un diikkam ile laboratuar arasinda kag galon
bira wransfer edildigini hesaplamaya cahstik. Fakat ra-
kamiar viikselince bu isten vazgectik. Ogrenmeyi bile
istcmedik.

Ld'in bir cok dostu vardi, hatta bazen Cinli detek-
tif ve vilan seven kadin gibi kafadan sakat olanlan bi-
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le cezbederdi. Onu bir bilgi kaynagi olarak kullanan
baskalar1 da vard:

Bir giin, 6gleden sonra telefon galdi ve bir kadin
sesi sordu, «Dr. Ricketts, bana karninda ve kanatlarin-
da bir sérii igneleri olan bir balik ismi soyleyebilir mi-
siniz. I. harfi ile bashyor. Tropikal bir balik bu.»

«Bilmiyorum,» dedi Ed, «fakat yarim saat sonra
gene telefon ederseniz bakip size soylerim.» Telefonu
kapadiktar: sonra, «Kadimin tatli, arzulu bir sesi var-
di,» diye mirnldanarak balgn ismini bulmak igin ¢a-
lismay:. koyuldu.

Yirmi dakika sonra telefon tekrar caldi ve tath,
arzulu ses, «Aramayin Dr. Ricketts,» dedi. «Bulmaca
¢oziiyordum da ,oradan buldum bunu.s

Ed, arzulu sesi olan bu bulmaca merakhs: kadinla
asla karsilasmad.

*kx

Gortiniis ve karakter bakimindan Ed'in askerlikle
hic ilgisi yoktu. Fakat buna ragmen her iki Diinya Har-
bine de katilmisti. Eksiksiz kisiliginin ve problemleri
haletmede kullandig1 essiz metodlarin, ordunun diizen-
li ve sisteme dayanan ortam iginde,.onu zivanadan ca-
karacagimi diisiinmek miimkiindiir. Oysa bunun tam
aksi dogruydu. Basarihi bir askerdi, Zira ordu, biitiin
katiligina ragmen, —hi¢ olmazsa Ed'in bulundugu kis-
mi— onun karakterine uygun bir sekilde degismisti.
Her iki harpte de Ed orduda hayatindan son derece
memnundu.

Birinci Diinya Harbi sirasinda ordudaki hayatin
anlatmaktan ¢ok zevk alirdi;; «O zamanlar genctim,»
derdi, «nasil bu kadar anlayish oldum, halen sasarim.
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Genéllikle, General Motors veya Standart Oil gibi bii-
yiik bir sirket 6zel bir ordu kurmaya kalktig1 vakit, hig
bir halk ordusunun bu orduya karsi1 koyamiyacaguini
diisinmiisiimdiir. Ozel bir girket bir sey yapmak, ve-
ya bir sey iiretmek, bir kar saglamak gayesi ile orgiit-
lenir. Yoneldigi bir sey vardir, Fakat bir halk ordusu
railyonlarca insandan kurulur ve bunlarin hepsi ken-
disi icin ¢ahisir. Kimi terfi etmek ister, kimi calmak
ister, kimi kisisel bir gii¢ ve san kazanmak ister, kimi
de sadece ordudan kagmak ister. Harbi kazanmak iste-
yen pek az kisi vardir.,

Bana ilk harb tecriibesini anlatmisti. «Ne olacag-
ma karar vermeden once uzun miiddet diisiindiim.»
demisti. «Biraz evvel de sdyledigim gibi genctim, ama
yaptigim tercihi daima begenmisimdir. 1917 de okuma
yazma bilen fazla deglldi ve subay egitim kurslarina
gitme tehlikesi olmadan alay katibi olmak nispeten ko-
layd1, Kat'i olarak subay olmay: istemiyordum. Alay
katibi olmay: isteyen kimse de yoktu.»

«Insanlar kordiir,» diye devam etti. «Alay yazicila-
rrun izin kagitlarim hazirladign ve eger ylizbasi ve iis-
tegmenin golf veya kadin gibi meraklan varsa, bu go-
revin de, hatta segme iginin bile verimli bir alay yaz-
cisina verildigi bu insanlarin ihtirasindan ve ag goz-
likigiinden kagti.»Zevkle icini gekti. Orduyu cok sev-
digi belli oluyordu. «Cok gegmeden,» dedi, «viski sevdi-
gim sayias1 ortahiga yayildi. Herkesin bildigi bir sey
oldu bu. Oyleki baska bir yere nakledildigimiz vakit
arkamda bir kag yiiz tane bos viski sisesi birakiyordum

ve eger hatirlarsan, o zamanlar igki yasag vardi.»

Sesine hafif bir nefret geldi. Azicik kizgin bir ton-
la, «Biliyor musun?» dedi, «...... ¢ocugunun biri bem
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yiizbzislya sikayet etti. Aklina gelir miydi bu? Sikayeti
ahlaki yondendi. Adam igki igmiyordu. Icki igmeyenle-
rin neden bu kadar huysuz olduklarim merak ederim.»

«Ne oldu?» diye sordum.

«Aptalin biriydi,» dedi Ed. «On sekiz aydir bir ke-
re bile izine gitmemisti, Istida iistiine istida yazdi. Cok
aptal bir adamdi.»

- «Peki, istidalarina ne oldu?»

«Eger biraz kafasim gahstirsa idi, bu istidalarin
alay katibinin elinden gegtigini tahmin edebilirdi. «Ha-
fifce giildii. «Oyle kin tutan bir insan degildir,» dedi,
«ama o adami halad sevmem. Herkes duydu — orduda
sayia nasil yayilir bilirsin. Her neyse, herkes, iyi kalp-
li, nazik alay katibine eziyet edildigini is'tti. Oyle zan-
nediyorum ki zavalli adam bu yiizdea ¢ok cekti Mesle-
ginden bile oldu. Eminim midesi de bozuldu. Cok ap-
tal bir adamdi, ded'm ya.»

Daima, Ed’i Ikinci Diinya Harbine sokmanin pek
kolay bir is olmadigini hissetmisimdir. Onu askere ¢a-
‘girdiklan vakit kirk alti yasma girmesice bir hafta
vardi. Yas giiniinii muayeaelerde gegirdi. Oyle zannedi-
yorum ki Monterey'de onu kiskanan insanlar vardi. Ne
tarafindan bakilirsa bakilsin hig¢ te asker olmaya uy-
gun bir hali yoktu. Ordu doktorlarim kizdiran bir sa-
kal birakmisti. Onu muayene edea doktor odadan sas-
kin ve iizgiin bir sekilde ¢ikt1, Fakat Ed muaycaelerden
saglam cikt1 ve orduda sakalim kestiler.

Askere alindiina hig tiziilmedi. Zira Birinci Diinya
Harbi tecriibeleri gayet giizeldi.

«Gegmis tecriibelerim ve olgunlugumla iyi bir as-
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ker olabilecegimi hissettim,» dedi.

Laboratuar tecriibelerinden dolayr Ed'i Monterey'
deki saghk merkezinin zithrevi hastahklar  kisminin
scfligine verdiler. Bu isia iyi olan baz taraflar1 vard.
Her aksam evine gidebilirdi ve hig tiikenmeyen bir ila¢
dolabinin tam sorumluluguna sahipti. Ustelik  genc
Subay Yetistirme Okuluna gitme tehlkesi yoktu. Ed
insanlara emir vermekten hoslanmiyordu. Sadece on-
larla bir arada olmaktan hoslaniyordu. Komutaninin bir
meraki ‘'vardi — golf mii, kadin m1 bilmiyorum, fakat
bu merak o kadar kuvvetli idi ki hemen hemen biitiin
isleri Ed’e birakmisti.

Ed bundan hoslandi ve bulundugu kisimda ¢ok
basarili oldu. Belki de ilia¢ dolabindan dolayr bir ta-
kim atesli hayranlar1 hi¢ pesini birakmadilar ve her
tiirlii suglamaya karsz onu korudular. Zira Ed genel-
likle sabahlar1 saat ondan evvel vazifeye gelemezdi ve
bazi hafta sonlar1 da hi¢ ugramadigi olurdu.

Ordudaki ikinci tecriibesinin baslarinda Ed labo-
ratuar alkolii ile iiziim suyundan. ¢abuk bikti. Fazla
genis olamayan ilag dolabindan yararlanarak yeni tec-
riibelere giristi, Kisa bir siire conra Moniercy'de yeni
bix ickinin icat edildigine dair sayialar dolasmaya bas-
Jadi. Bu igkinin garip bir tesiri vardi. K‘mse onun gi-
bi bir igki igmemisti, Ismi, «Rickett'in Dehasi,» idi.
Soylentilere ‘inanilirsa, birligin komutani olan binbag,
‘bu ickiden iki kadeh ictikten sonra, hi¢ sendelemeden,
dimdik bir sekilde duvara kadar yiirlimiis ve orada
kisa bir kahramanhk iizerine nutuk verdikten sonra
yere yigihp kalmisti.,

Ed, basina hi¢ bir sey gelmeden serefli bir sekilde
terhis olduktan sonra, ona, taa Dogu S$ikago’ya kadar
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iin saglayan ve pasifik plajlarinda hakkinda saygilt bir
sckilde konusulan ickisinin ne oldugunu sordum.

«Vallahi, aslina bakarsan gayet basit bir seydi,»
dedi. igine koydugum maddeler oyle fazla degildi ve
hepsi de lezzetliydi. Neden boylesine garip, hatta giil-
diiriicii bir tesiri oldugunu anlayamadim. Iginde alkol,
kodein ve biraz da barut vardi. Goriiniis bakimindan
da giizel bir ickiydi. Diger biitiin ickiler onun yaninda
hafif ve yavan kaliyordu.»

* k%

Ed’'in bu hayat hikayesi kronolojik yénden oldu--
gu kadar baska yonlerdende diizgiin bir sira takip et-
miyor. Onu anlatmaya baslarken hayatindan  bdliik
porciik kisimlar alarak anlatmak niyetinde degildim,
fakat simdi bana 6yle geliyor ki cou en iyi bu sekilde
anlatabilirim. O kadar karisik ve cok yonlii bir ‘nsan-
d1 ki, belki de en iyi metod onun bu degisik yonlerini
teker teker anlatmaktir, belki bu sekilde, biitiin bu par-
calar birleserek, hem benim igin, hem de baskalarr
icin Edn tam bir hayat hikayesi ortaya c¢ikabilir,

En tamdigim biitiin insanlardan daha nes'eli bir
insandi, biiyiik iiziintiileri de vardi, bunlara da sonra.
deginecegim. Fakat simdi ickiden bahsediyorken, en
iyisi bu boliimii tamamhliyayim.

Ed igki igmes'ni severdi ve hemen hemen her fir-
satta bir bahane uydurarak icki igerdi. Onu sarhos.
denebilecek bir durumda gordiigiimii hi¢ hatirlamiyo-
rum, ama kendisi bana iki defa eve nasil geldigini ha-
tirlamadigin1 soyledi. Ama bodyle zamanlarda bile onun
ickiden etkilendigini anlamak igin, onu ¢ok iyi tan:mis
olmak lazimdi. Igkinin belirtileri onda cok hafif olur-
du. Giiliisii biraz daha yayvanlasirdi. Sesi biraz daha
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tiz perdeden ¢ikmaya baslardi. Ayak parmaklan ucun-
da biraz dans ederdi, tuhaf, giivercin yiiriiyiisiine ben-
zeyen bir dansti bu. Kahve harig i¢inde alkol olan her
ickiden hoslanirdi, kahveyi de igine biraz viski katarak
icerdi. Iginde alkol olmayan her ickiden de nefret
ederdi. Bir keresinde, on iki y.ldan beri igine bir sey}y
katmadan su 1gt1gm1 katirlamadigina  soyledi.

Bir defasinda, dis agris1 ile karisik bir ask macera
's1 basin1 sarmisken devamli bir mide “agnsi da bas
:gosterdi. Bu mide agrilarinin bir iilser baslangici ol-
-dugu tesbit edildi. Doktoru bir siit rejimi takip etmesini
tavsiye etti ve her tiirlii alkollii ickiyi yasak etti, O
glinden sonra laboratuara bir durgunluk ¢oktii. Kor-
kung giinlerdi bunlar. Bir ka¢ giin, Ed garip bir sas-
kiniik icinde dolasti. Daha scara kizginligl, ona bu aziz-
ligi yapan kaderine kiifretmeye kadar gitti. Suya iti-
mat etmiyor ve sevmiyordu, fakat siitten feci sekilde
nefret ediyordu. Rengini ¢irkin, tadim berbat buluyor-
.du. Igindeki maddeler midesini bulandiriyordu.

Bir kag¢ giin midesine bir parga siit sokabilmek igin
kendini zorladi. Bu siire zarfinda devamh olarak sika-
yet etti, scara doktoru gormeye gitti. Siitiin tadindan
. nefret ettigini izah etti. Sebeb olarzk ta ¢ok eskiden
gordiigii bir yaramn bilinci altinda biraktign bir tesiri
ileri siirdii. Siitten olan bu nefreti onu deniz hayvan-
larmin biyolojisini (ncelemeye yoneltmisti, zira bali-
nalar ve deaiz aslanlar1 familyasindan olan hayvanlar
harig hi¢ bir deniz hayvam siit vermezdi. Memeli hay-
vanlara karsi hayatinda hig ilgi duymamisti. Mide agri-
lari tedavi igin takip ettgi metodun, hastaligin ken-
-disinden daha kétii sonuglara yol agmasindan korktu-
gunu soyledi ve nihayet siitiin girkin tadim almas: icin
igine bir ka¢ damla yillanmis rom ilave edip edemiye-
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cegini sordu. O anda doktoru, muhtemelen kaybetmek
zorunda oldugu bir savag i¢in miicadele etmekte oldu-
gunu biliyordu, Bir kag damla rom kullanmasina mii-
saade etti.

Bu tedaviyi giinde:y giine artan bir hayranhkla iz-
ledik. En sonunda siit ile rom oram tamamen degis-
misti. Ed siite bir ka¢ damla rom ilave edecefi yerde,
roma bir ka¢ damla :iit ilave ediyordu. Fakat mide
agrilar1 gecti. Siitii hi¢ tir zaman sevemedi, ama o giin-
den sonra iilser tedavisinde siitten hayranlikla bahset-
meyve basladi. | ,

Laboratuarda biiyiik eglenceler tertip edilirdi ve
bunlarin bazilar1 giinlerce devam ederdi. Fakirl gimiz
icinde, bir eglence ihtiyacin1 duydugumuz zamaalar
olurdu. O zaman birikmis paralarimizi bir araya geti:ir-
dik Mamafih tertipledi3imiz eglence hi¢c bir zaman bu
paranm tamamen sarfedilmesini gerektirmezdi. Mon-
terey’de galonu otuz bes sent olan bir gesit sarap sati-
Iirda, Fazla lezzetli bir sarap degildi ve baz1 zamanlar
sisenin dib'nde garip maddelere rastlanmirdi. Ama bizim
icin' yeterliydi. Toplantimiza neg’e getirir ve kimseyi de
dldiirmezdi. Eger dort cift bir araya gelir ve her biri
birer galon sarap getirirse, toplanti uzun bir siire de-
vam eder ve sonuna dogru Ed giivercin dansim yap-
maya baglardu.

Daha sonralari, biraz daha fazla paramiz olunca, bi-
ra icmeye basladik, yahut Ed'in tercih ettigi g'bi, bir
vudum viski ve bir bardak bira igiyorduk. Ed’e gére
bu ickilerin lezzeti birbirini tamamhiycrdu.

Bir vkeresindc, benim dogum giiniinden laboratuar-
da dort giin siiren bir eglence oldu. Gergekten bir eg-
Jenceye ihtiyacimiz vardi. Oldukga biiyiik bir partiydi
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bu ve romantik gayelerin dispinda hi¢ kimse yataga git-
medi. Dordiincii giiniin sonunda, sabahin erken saatle--
raade, bu neseli toplumun iizerine tath bir yorgun-
luk ¢okmiistii. Sarki séylemekten dolay1 ses telerimiz
harap olali ¢ok oldugu igin birbirimiz ile fisildiyarak
konusuyorduk.

Ed bir bardak biray1 dikkatli bir sekilde yatagi-
mn yaninda yere koyduktan sonra biraz uyumak i¢in
sirt iistii uzandi. Kafasim1 yastiga koyar koymaz uyu-
maya basladi. Eglencenin basindan be:i belki bes ga'on
icki igmisti. Yirmi dakika kadar uyudu, sonra kipir--
danar ve gozlerini acmadan elleri ile yoklamak sure-
tiyle biray1 buldu. Sonra dogruldu, yatagin icinde otur-
du vc birasindan biiyiikge bir yudum aldi, Key fli bir
sekildc tcbessiim etti, eli ile begendigini isaret ederek
dudaklarini saplatti.

eBiranin ilk yudumu kadar lezzetli bir sey yok--
tur,» dedi.

Ed, sadece ickiyi sevmekle kalmazdi. Daha ileri g~
derdi. Igkiyi sevmeyenlerden siiphelenirdi. Eger icki
icmeyen Dbirisi, fazla konugymaz, sadece kendi isi ile
tlgilenir ve fazla igki igtiginden dolayr Ed’e wasihat--
larda bulunmaya kalkmazsa Ed ona karsi nazik olabi-
lirdi. Fakat icki diigmanla:1 arasinda boylelerine rast-
lamak cok giictiir. Boyle birisi zehirini etrafa sagmaya
basladigi anda Ed'in' gozlerinde bir kizginhk alevi yan--
maya boslardi. Igkiyi sevmeyen kimseleiin ya hasta ve:
veya deli olduguna inanmirdi. Igki igmeyen insanlarin
ruhlaninmn kuru ve biiziilmiis olduguna inanirdi; onca
icki igmecyen birinia takindig faziletli tavirlar isimsiz:
ve igreng bir hayatin maskesiydi.

Bir bakima seksten hoslanmiyanlar veya hoslan-
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‘maz goriiniinler icinde aym duygulan beslerdi Ed, fa-
kat bu konu iizerinde daha sonra agiklamalarda bulu-

Tnacagim.

Fazla sikistinldign taktirde, Ed tarihte isim yap-
mus bir ¢ok sanatkarin, diisiiniiriin ve askerin isimleri-
ni savardi ve bunlarin arasinda igki i¢gmeyenine rast-
Tanmadigim soylerdi. Ickiyi sevmeyen ve igmeyen bii
yiik kabiliyet sahibi bir kadin veya erkek hatirlama-
digm ileri siirerdi. Hemen hemen bu konuda yapi-
lan biitiin miinakasalarda Ed’e Shaw’in ismi soyle-
.nirdi ve buna cevap olarak Ed sadece giilerdi, fakat bu
giiliisiinde, ihtiyar centilmen igin bir hayranhk duygu-
-su oldugunu ileri siiremezdiniz.

* %%

Ed’'in miizige duydugu ilgi ihtirash ve ¢ok derindi.
‘Miizik ile yaratici matematik arasinda biiyiik bir ben-
zerlik oldugunu diisiiniirdii, Ed’in miizik zevki garip
.Cegil, aksine ¢ok mantiki idi. Gregorian tarzi sarkilara
ve meleklere has anlasilmaz nitelikleri olan sade nag
1melere hayrandi. William Byrd ve Palestrina’min kato-
‘lik kilise ayinlerini severdi. Buxtehude'yi dalgin bir
sekilde dinlerdi, hatta bir kere Bach'in Art of the Fu-
gue’sinin (bazi1 melodilerini ara swa tekrarlandifn bes-
‘te sanati) zamanimiza kadar gelmis ge¢mis biitiin bes-
‘telerin en biyiigi oldugunu diisiindiigiinii soylemisti.
‘Da’ma zamanimiza kadar. Ed, hi¢ bir seyin bittigine
“veya tamamlandigina inanmaz, aksine, her seyin devam-
It bir olunum halinde oldugunu ve geliserek birinin di-
.gerinden qiktigim diisiiniirdii. Muhtemelen onun bu
-elestirici metodu biyolojik egitiminin ve gézlemler:nin
sonucudur. ¢ 1d g

Ed, Monteverde'nia diinyevi ihtirasina, Scarlitti’-
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nin kesinligine asikti. Onunkisi Oylesine merakll bir
hayranhkti ki, camurlar icinde sevdigi kurtlar1 bulmak
icin eselendigi gibi, miizigi de eselemekten hoslanirdi..
Dinledigi miizigin ses tonlarimi girtlagina kadar indir-
mek istercesine; agz1 agik olarak dinlerdi. Bag parma-
g1 da gizlice, dinledigi miizigin ritmine uygun olarak
hareket ederdi.

Ed sarki soyleyemez, bir nagmeyi hatirinda tuta-
maz veya bir notay1 kendi sesi ile dogru olarak taklit
edemezdi; fakat dogru notalan igitebilirdi. Sarki soyle--
yememek onun igin bir tiziintii kaynag: idi.

Bir giin diyapazon takimlar1 satin almis ve onla--
n, unutulan matematiksel bir 6!¢iiyii kendimize tekrar-
dan ogretmeyi dcaremek t¢in bir lastigin lizerine yerles--
tirmistik. Ed, sesini diyapazonlarin verdigi seslere
zerre kadar benzetemezken, sesleri tanima hususunda
¢ok hassas bir kulaga sahip oldugunu gosterdi. Onun
1islikla bir havayr caldigim hi¢ isitmedim, Ayrica 1shk
calip ¢alamadigin1 da daima merak etmig'mdir. Nota-
lar iizerinde durakhiyarak melodileri mirildanmaya ga-
hsir, fakat kulagi ona, bunu ne kadar fena yaptigin:
soyledigi zaman caresizlik iginde giilerdi.

Ed, miizigin hi¢ bir seyle kiyaslanmayacak kadar:
somut ve giizel bir sey oldugunu diisiiniirdii. Bir giin
beai mahveden duygulu bir bunalim igindeyken onu
gormek ve bir miiddet onunla beraber kalmak igin la--
boratuara gittim. $askinhiktan ve gektifim manevi 1s-
tiraptan dolayr dilim tutulmus gibiydi. Miizigi bir ilag-
gibi kullandi. Gecenin geg saatlerine kadar biiyiik gra-
mofonunda benim igin plak galdi. Ben uyuya kaldigaim.
zaman dahi ¢almaya devam etti. Zira biliyordu ki mii-
zigin teskin edici kudreti uykumda bile bana tesir ede-
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‘bilecekti. Once, insam sakinlestiren, cmniyet veren sa-
de nagmeler ¢aldi, sonra yavas yavas Bachin pargala-
rina gecti, kendimi toparliyana, duygularimi bir diizenc
sokana kadar bu tarzda ¢almaya devam ctti. Distinme
‘kudretini ve cesaretini elde ettigim zaman da Mozart™
tan calmaya basladi. Oyle znnediyorum ki, bu tedavi
metodu simdiye kadar kullamlan en dikkatli ve sevi-
len bir tedavi metodu idi.

En cok okurdu. Tabii daha ziyade, keadi sahasi o-
lan Deniz Hayvanlar1 Biyolojisi iizerine, fakat diger
konularla ilgili cesitli eserleri okumaktan da geri kal-
mazdi. Bu kadar zamani nasil bulurdu, bilmiyorum. Li
Po ve Tu Fu'nun terciimelerinden tutun da diinyann
+en giizel ask siirleri olan Siyah Kadife Cigekleri'ne ka-
dar her seyi okurdu ve en fazla Faus'tu okurdu. Nasil
Art of Fugue zamanimiza kadar yapilan miiziklerin en
biiyiigii ise, Faust da zamauumiza kadar yazilmis olan
-eserlerin en biiyiigii idi. Faust'u Almanca ashndan
okuyabilmesi ve kelimelerin miiziksel akisim hisscde-
‘bilmesi icin Almancasim ilmi terimler yoniinden ¢ok
gelistirmisti. Bana kalirsa Ed'in zekédsi1 zamansiz bir
zeka idi, ne cok modern, ne de ¢ok eskiydi. Layamon ve
"Beowulf’u yiiksek sesle okumaktan hoslanmir ve kelime-
lere, sanki daha diin yazilmis gibi bir canhlik verirdi.

Inang ve kesinlik yoniinden hi¢ bir dine bagh de-
gildi. Gergekten bilinen dinlerin hi¢ birisine inanmaz,
hepsinin iktisad ilmi, iktidar hirs1 ve politika ile kir-
letilmis olmasiadan siiphe ederdi. Herhangi bir toplum
‘veya mezhep tarafindan kabul ve tasdik edilen bir
Tanri'ya inanmazdi. Muhtemeien onun Tannisi genigyle-
yen bir kainat i¢cin matematiksel bir sembol ile ifade
eclebilirdi. Kimyasal bir reaksiyonun disinda, 6lim-
.den sonra bir hayat olduguna inanmadig muhakkakt:.
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Oliimden sonraki hayatla ilgili vaadalar kanmaz ve on-
larin 6lim korkusunu hafifletmek igin sun'i olarak ya-
ratilmis seyler olduguna inanirdi.

Bir gelgit havuzcugundaki deniz  hayvanlarinin
gevresi ile olan iligkileitni ve yasama dengelerini tetkik
ettigi gibi, ayn1 dikkat ve ilgiyle ekonomi ve politikayr
tetkik ederdi.

fhtilalden sonraki Rusya'yi, ilk kurbagasim goren
br av kopeginin memnun ifadesi ile gozledi. Rusya'da
baz1 yeni seylerin olabilecegini ve tiirlerin yaratiigin-
daki degismeler gibi bir miktar insancil ilerlemenin
olabilecegini ve tiirlerin yaratihgindaki deg'smeler gibi
bir miktar insancil ilerlemenin olabilecegini sandi. Fa-
kat ihtilal tamamlamp deneyler durdurulduktan ve
Sovyetler yatigtiktan sonra, yaratici insan ruhunu sikr
bir kontrol altina almak sureti ile ve oalarin cahill'k-
lerinden faydalanarak giiclenmeye basladiklan vakit
ihtilale kars1 olan tiim :lgisini kaybetti. Ara sira yon
bakimindan vardiga sonuclan desteklemek iizere bu ih-
tilalden bir iki ornek gdsterirdi. Bu sistem igin besle-
digi son timidi de Kuzey Buz Denizinde'’ki biyolojik
arastirmalar icin Rus meslektaslarina yazdign mektup--
lardan sonra kayboldu, Meslektaslarinin sadece ona:
cevap vermemekle kalmayip, mektuplarimn dahi alma-
diklarin1 kesfetti. Bilgi ve sonug tizerinde simirlandirma
yapmanin veya bunlar1 kontrol etmenin biiyiik bir gii-
nah oldugunu hissediyordu, ana prensipleri bozmuktan
baska bir sey degildi bu. Bir gozlemci olarak gercekle-
yemedik¢e Markist biitiin diisiincelere kars1 olan ilgi-
sini kaybetti. Bu diisiinceleri benimsemis kimselerin:
biitiin diinyayr1 kendi sistemlerine uydurabilmek igin
carpinmalarim efilenerek ve biraz da nefretle izledi.
Ve Lysenko’nun vardigi sonuglar1 okuyunca h'¢ bir fi-
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kir ileri siirmeden sadece giildii.

Ed ile birlikte, sonu gelmeyen miinakasalar, oku-
malar, gozlem ve tecriibelerden sonra bir ¢ok sonucla-
ra vardik. Diisiincelerimiz birbirine o kadar yakindi
ki, bir ¢cok durumlarda, sonu¢ her ikimizin de zekasi-
nmn bir iiriinii oldugu i¢'n diisiince zincirinin ilk halka-
simin kimden ¢iktigim1 anliyamiyorduk.

Diisiince mectafizigi diye isimlendirdigimiz bir
oyun oynardik. Bu oyun, bir gézlem sonu ortaya ¢ikan
bir gercegin, uzun diisiince islemlerinden sonra dal
salan bir aga¢ g'bi biylimesini seyretmekten ibaretti
Dis gercegin kalin govdesinden diisiince dallarinin na-
s1l biiyiidiigiinii biiyiik bir zevkle iz'erdik. Diisiince ben-
zerlikleri kanununun, biitiin her seyin kanunu oldugu-
na inamirdik ve bu sekilde inanmamiz gerekirdi. Oyu-
mumuzda dogruluk kavrami ile simmirlanmis bir sey yok-
‘tu. Zekalarimizin yeteneklerinin yaratici gliciioii zevk
-duyarak gozlerdik. Bir konu iizerindeki buluslanm ve
degismelerini izlemek bize miizigin verdigi zevki verir-
di. Kimsenin, «Bu miizik bir tancdir,» diyemed'gi gibi,
‘biz de «Bu diisiince tek diistincedir,» diyemezdik. Ama,
- »Bu sadece bir diisiincedir, iyi veya kotii olabilir, fakat
bir diisiince tabiatta gercek olan bir seydir,» diyebilir-
dik.

Bir tema ortaya ¢iktiktan sonra onu gesitli diisiin-
ce deneylerine tabi tutardik. Asagida ¢ok uzun bir sii-
re evvel oynadifimiz 6rnek bir oyun okuyacaksiniz.

Insan cinsinin en yaratici ve en iyi bir sekilde, bel-
ki, kat1 kurallarla yonetilmeyon ve yan anarsik bir sis-
temde gelisebilecegini diisiindiik. Buna, insan grupla-
rindaki asarnn dogrulugun veya tamligin, paleontoloji-
deki asinn zirh ve korunma vasitalarinin 6liim veya yok
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olmanin belirtileri oldugu gibi, insan wrkinin yok ol-
ma belirtileri oldugu diisiincesini ilave ettik, Kisiler
tek baslarina calismadik¢a yaratici bir insan toplumu:
olamiyacagim diisiiadiik. Saf bir yaraticilikta, sanatta,
miizikte, matematkte, gercek ortaklar yoktur. Yarati-
ciigin bas prensibi yalmizhk ve ferdiyetciliktir. Grup-
lar inceleme yapabilirler, insa edebilirler, fakat yara-
tic1 giicli veya bir sey icad edebilme yetenegi o'an in-
san gruplarn diisiiniilemez. Gergekte, insan toplumunum
ilk isi yaraticiy1 ve yaratilani tahrip etmektir. Fakat
her seyi ile tam ve diizenli gruplar son derece hassas
zedelenebilir bir goriiniistedirler.

Simdi bu distinceyi temel alarak, orneklerini bir-
diisiince graf kagidinin kareleri icine yerlestirebiliriz.

Ugiincii Alman Imparatorlugunu veya politbiiro--
nun yonelttigi Sovyetleri ele alahim. Her iki sistemin
de kilit noktalarinda bulunan yirmi bes adam ortadaa
kaldirdigimiz takdirde, sistem o kadar bozulur ki, onu
eski haline sokmak icin ¢ok uzun bir zamana ihtiyag
vardir. Boyle bir sistem kendini cmniyette tutabilmek
icin, kendisi icin tehlikeli olabilecek biitiin muhalefeti
tahrip etmeli veya ortadan herhangi bir sekilde kal-
dirmalidir. Oysa mubhalefet yaratic:, simirlandirma is
tam aksidir. Dolayisi ile boyle sistemlerde gelismeyi:
besleyen . gii¢ kesilir, $imdi bdyle bir toplumda taml-
ga yonelis devamh olarak artmaktadir ve bu yénelis
mekanik bir sistemin c'glileri arasina giren kum tane--
leri gibi yaraticihik yetenegini tahrip etmektedir. Bunua
sonunda, eger bizim diisiiacelerimiz dogru ise, biitiin
sistem_en sonunda kendi kendini y'yecek ve giiniin bi-
rinde tamamen duracaktir. Diisiince ve sanat en sc-un-
da yok olacak ve onun yerini agir bir geleneksellik ala-
caktir. Her bakimdan diizenli bir sistem veya bir top-
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Jum daima yok olma tehlikesindedir, zira bu diizenli
sistemin icinden herhangi bir parganin kaldinlmasi
biitiin sistemi sakathyacaktir.

Simdi Birlesik devletlerdeki anarsik sistemi goz
-6niine alalim. Kanun yapicilarimin aptallin, siddetli
.direnisler, degismelere uyabilme yetenegindeki yavas-
Lk. Kilit noktasinda bulunan yirmibes adamin yok ol-
1nas1 biitiin Sovyet sistemini aksatabilir, oysa biz, kon-
-gremizi, devlet baskanimizi, genel kurmayimizi kaybet-
sek bile fazla bir sey olmaz. Gergekte daha iyi bile olur.

Iste bu oynadigimiz oyuna bir Ornektir. Diisiince-
lerimiz daima, «boyle olabilir,» diye baslardi. Diisiin-
celerimizn ates boceklerin! takip ederken bazen bii-
tiin bir gece uykusuz gegerdi.

. Ed bazen hayatinda deger verdigi bir devreden bah-
sederdi. Bu evini terkedip Sikago Universitesine girdigi
zamand1. Ev hayatindan fazla hoslanmamisti. Cocukluk
yillarindan beri sagma oldugunu bildigi kurallar bu se-
'kilde ortadan kalkmis oluyordu.

«Biiyiik insanlarin c¢ocuklarla olan iliskileri deli-
«cedir,» derdi. «Ustelik gocuklar da bunun farkindadir-
lar, Biiyiikler kendilerinin bile uygulamiyacaklam bir
takim kurallan ortaya koyarlar. Inanmadiklan gergek-
leri konusurlar. Ondan sonra da cocuklardan bu ku-
rallara itaat etmelerini, bu gergeklere inanmalarnm is-
terler. Bu kadarla da kalmazlar, yaptiklann bu sagma-
liklardan sonra cocuklarin kendilerini sevmelerni ve
sayg1 gostermelerini beklerler. Cocullar, biiyiiklerin bu

hallerine tahammiil edebildiklerine gére gercekten
ok sabirh ve siki1 agizli olmahlar. Ve bu isin en sag¢-
ma tarafi nedir bilir misin? Biiyiikler, tecriibe ile in-
sanlarnin cok seyler ogrendikler’ne cocuklarin inanma-
-sim isterler. Bundan daha tiiyiik bir yalan diisiinemi-
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yorum. Gocuklar da bu yalam derbal anlarlar, zira an-
ne ve babalar tecriibe ile hi¢ bir sey ogrenememistir.
Ogreamek bir yana, biiyiikler bir takim 6n yargilar ve
bayallerle, nereden ¢iktifimi kendilerinin bile bilmedik-
leri bir takim kurallar ortaya atmislardir. Bu kuralla-
rin nereden giktifim ogrenmeye cesaretleri  dahi yok-
tur, zira o takdirde kurduklan biitiin diizenin iizerleri-
ne yikilmasindan korkarlar. Oyle zannediyorum ki ¢o-
cuklar bunu i¢ giidiileri ile anlarlar. Zeki g¢ocuklar bil-
diklerini saklamasim Ggrenirler ve bu sagmaliktan bir
an evvel kurtulmanin carelerini arastinirlar.»

Ed evini terkett'gi vakit hiir olmustu. Bu ilk hiir-
rivetini bir nevi zaferle hatirlardi. Fakat onun hiirri-
veti bir tembellik hiirriyeti degi'di.

«Ne zaman uyurdum, tilmiyorum» derdi, «Uyumak
i¢in zaman bulab.digimi sanmiycrum. Sabahin erken
saatlerinde bir firinda ¢alisirdim, sonra dershaneye gi-
«derdim. Biitiin 6gleden sonralarim laboratuarda geger-
di. Sonra gene, aksamin erken saatlerinde firina gider-
dim, sonra bir diikkdnda ¢alisirdim ve gece yaiisina
kadarda -derslerimie ugragnaiu. O siralarda  kocasi
geceleri ¢alisan bir kadina agiktim ve tabii bu yiizden
gece yansindan sabaha kadar da pek uyuyamazdim.
Sabahlan kalkar, once firna, sonra dershaneye gider-
dim. Ne giinlerdi onlar. Fakat giizel giinlerdi.»

Ed'i ne sekilde anlatirsak anlatalim, mutlaka biraz
cinsi hayatindan bahsetmek gerektir, ziva bu hayatinin
<nemli elamanlanndan bir tanesidir. Ed in hayat: seks
ile doluydu ve bu vaktinin 6énemli bir kismim alird..
Seksi analiz etmek igin diisiincelerinin ve zaman:nin
biiyiik bir kismmma ayinrdi. Ed'in hayatimn bu kismmm
anlatmak ona karsi bir saygisizlik olmaz, zira kendisi
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bunu anlatmaktan mutlak surette gekinmezdi. ‘
Evvela Ed’in hormonlarimin fazla caligtigini soy-
lemek gerekir. Metabolizmas1 anormal derecede yuk-
sekti. Cok sik aralarla yemek yemek zorunda kalirdi,.
aksi halde vucudu istirap ve hirsla isyan ederdi, Onuw
tamdigim siirece ve 6grendigim kadar ile baslangictan
beri bir boga kadar sechvetliydi. Cinsel tiretimi miithis--
{i. Gergek iiretiminin ne oldugunu tabii, kat'i olarak
bilmiyorum, fakat rivayetlere bakilirsa son derece ak-
tiiti. Cinsel problemlerie olan ilgisi ise cok fazlaydi.

Kadinlarin- konusuldugu bir yerde Ed icin «ge-
ref» kavram yoktu. Bununla Ed’'in serefsiz bir insan
cldugunu soylemek istemiyorum. Sadece bu kelime
bir perhisi gerektirdigi vakit caca anlamm clmayan biri.
'idi. Eger bir adam karisin1 ona birakir ve Ed’in kadi-
na kars1 hi¢ bir koti his beslemiyecegini  diisliniirse
bu adam siril siklam salagia biri demekti. Ne olursa ol--
sun kadim bir kere tecriibe etmeye adeta zorlanirdi..
Kadin cau istemiyebilirdi, bu takdirde mantiksiz bir-
zorlamaya girismezdi, ama denemekten de geri kal-
mazdi.

Onunla ilk karsilastifim zaman okul talebeleri gi--
bi, yeni yet'smekte olan bir kiz ile nisanliydi. Bu uzun
siiren ve dikkatli bir olaydi. Sadece cinsel yénden de-
gil, fakat bakireligin fiziki yapis1 takimindan da ilgi
duyuyordu. Oyle inamyorum ki ilk olmanin verdigi
bir zafer duygusu yoktu Ed’'de, Bu iste iki husus var-
di Ed icin. Birincisi bakireligin f{iziki yapisi, ikinci ve
daha 6nemli olan husus ise bakirelikten kadinhga ge-
¢is sirasinda meydana gelebilecek degisiklikler idi...
Ed'in genis bir anatomi bilgisi vardi, ancak biinyenin
degisimi de insam sasirtacak kadar genisti, ve anormal
durumlar1 digar1 atsak bile, esasen zevkli olan bir fonk--
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siyona bu degisme devaml bir ilginglik ve siirpriz un-
suru katiyordu.

Bu bakirenin de direnmesi gok sasirtict oldu. Bu-
nun onun beceriksizliginden mi, yoksa kizin bakireli-
#ini kaybetmesine karsi eski moda bir dircnmeden mi,
voksa kizin ondan hoslanmamasindan m ileri geldigi-
ni bilemedi. Her ii¢ ihtimali de sabi:Ii bir titizlikle tet-
kik etti. Ve kendi y6riinden bir gekingenligi olmadig
icin, bu konuyu arkadaslar1 ve tamdiklan ile konus-
mak hususunda k¢ tereddiit gostermedi. Bu zavalli
Lakire kizin bu konusmalar1 duymamas: belki iyi ol-
du. Bu konusmalar belki onu utandirabilirdi, oysa bu
konuda konusurken utanmak Ed'in aklina bile gelmi-
yordu. Cok yillar sonra, kiz her seyi 6grendigi vakit,
eger o zaman kendisi hakkinda boylesine samimi bir
sckilde konusulacagini bilseydi bakire kalmay: tercih
edecegini soyledi. Fakat bereket versin, bu fikrini uy-
gulamak icin artik ¢ok ge¢ kalmugti.

Muhakkak olan bir sey vardi. Ed cnsel hayatinin
sade olmasindan hoslanmuzdi. Egcr bir kiz hem ser-
best, hem de arzulu ise, Ed ona kars:1 fazla ilgi duy-
mazdi. Ama eger evli ve yedi gocuk sahibi ise, veya ask
. konusunda kanuai bir giigliikle kars1 karsiya veya
bir sinir bozuklugu iginde ise, Ed bu kizla derhal ilgi-
len’r ve aktif hale gecerdi, Eger bir kadinn sadece evli
degil, aym zamanda g¢ocuk sahibi, hapishanede ve Si-
vaml xkleerden biri oldugunu anlarsa memnun olur-
«u.

Ed’'in bu faaliyetleri hakkinda bir ¢ok hikéye an-
latmak imkansizdir. Daha ilging olaylar, sadece Ed ta-
rafindan degil, bir ¢cok merakhh umatérler tarafindan
da biiyiikk bir agikhkla korusuldugu ficin bélgesel bir
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{in kazanmstir. Bunlar dogrulugu gergeklenmis dedi-
kodular olarak kabul edilebilir, fakat yazmaya gelince
bir ¢ok terbiyeciler tarafindan ahlak disi olarak nite-
lendirilebilir ve gergekten de boyledir.

Kadinlar arasinda, hayatlarinda bir kansiklik ol-
dugu ve dudaklar1 ince olmadigi siirece hig bir ayinm
yapmazdi. Yiizii, saglarmin rengi, gozleri, viicut &!gu-
leri ona hig bir sey farkettirmezdi.

Normal olarak Ed, biitiin hemcinslerini objektif--
Jigin aqik goriisii ile inceliyebilirdi, bu objektif goriis.
adami sevip sevmedigne bagh olarak pek az degisir--
di. Biiyiik bir anlayisa ve bilgiye dayanan en iyi ve ¢ok
degerli tavsiyelerde bulunabilirdi. Ancak, askin kuvvet-
li riizgan ile sarsildign vakit biitin bunlar degisir ve-
objektivizmi kaybolur giderdi.

Bir kadina karsi duydugu sevgi kadrmin dig gorii--
nigii ile pek az ilgili olurdu. Onca dis goriinis, kadini
saran fiziki bir ¢erceveden baska bir sey degildi. Canh.
bir kadinin dis yiizii ile, lizerinde elbiselerin prova
cdildigi cansiz bir manken arasinda hi¢ bir fark yok-
tu. Ed kadinin1 kendisi yaratirdi. Dig goriiniigiinii tes-
pit eder, zekdsim koyar, yeteneklerini ve duygularini
1lave eder ve bunlar sadece sasirtici olmakla kalmaz,
aym zamanda tamamen ger¢ck dist olurdu. Sonunda.
6yle bir kadin yaratird: ki, érnegin hayatinda hic ilgi-
leamedigi halde bu kadin siir seviyor olurdu, varhgn-
dan bile haberdar olmadigi miizige karsi biiyiik bir
hayranhl beslerdi, giizel olurdu ve diisiinceli olurdu.-
Kadim da en fazla sasirtan sey bu diisiinceli olusu idi,
zira hayatinda bir diisiincesi olup olmadigim1 bile bil-
nieyen bir kadin olabilirdi bu.

Ed’'in bu egiliminin onun hayalperest olusundan:
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ileri geldig'ni diisiinemiyorum. Sadece arzu ettigi kadi-
n1 yaratirdi. Bu bakimdan bir Irlanda masalindaki, gi-
¢eklerdoa kendisine bir kadin yapan sovalyeye benzer-
di. Bazen bu yapim isi o kadar uzun siirerdi ki, her sey
tamamlandif1 vakit, Ed'in kendisi bile sasirirdi. Fa-
kat, baz1 zamanlar Ed’in biinyesinin giicii elindeki ham
maddeyi Gylesine degistirirdi ki, kiz gercekten onun
diisiindiigii g'bi olurdu. Bunun ¢ok belirli bir rnegi-
m hatirhyabiliyorum simdi.

Arkadaslarimizdan biri, ilgi, cekici ve karhh bir isi
olan bir sardalye balig avcisi idi. Sardalye mevsimi
yilin sadece belirli bir siiresinde devam eder, yilin ge-
ri kalan kisminda bir ¢ok balikcilar bos kalrlar ve
paraca sikintiya diigerler. Ama bizim arkadasimiz ne
bosta kalirdi, ne de paraca sikintiya diiserdi. Bir ka-
din dizisini — asla fazla degil, nadiren besin iistiinde
~— idare eder, korur, disipline sokar ve soyardi. Bu
merakinda hem basarili, hem de mutluydu. Bizim ar-
kadasimizdr ve kendisini sik sik goriirdiik.

Bu hikaye, Ed'in kadin yaratmadaki mantifim ve
glciinii gostermektedir. Bu ise nasil kanstigini bilmi-
yorum, fakat karigt1 ve asagidaki tarihge onun basar-
sindaki inancima tamklk etmektedir.

Arkadasimiz, nes'eli bir zamaninda miisterilerin-
den birini eglenceye getirdi, ufak tefek, fakat fazla has-
sas olmayan, dayanmikl ve sarism bir kadindi bu, Ed
onu karsiladi ve mantifinin durdugu bir anda onun
hakkinda bir hata yapti. Kadim koruyucusundan uzak-
lastirmak icin biiyiik bir gayret sarfetti. Kizin sadece
tecriibesiz degil, aym zamanda son derece gekingen ol-
duguna da inanmisti, zira kizin hi¢ konusma yetenegi
yoktu ve bir anlagma vasitas: olarak konusmaya itimat
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ctmiyordu. Ed onun giizel, geng ve bakire oldugunu
diisiindii. Tatillerinde onunla birlikte uzaklara gitti.
Onu zihninde tekrardan yaratti. Ve onu kandirmaya
calisti, erkekce, yalvararak, filozofik olarak kandirma-
ya calisti. Fakat zihninde onu o kadar iyi yaratmisti
ki. Her nasil olduysa oldu, kiz1 da kendi diistindiigi g-
bi olduguna inaadird: ve kiz Ed'in biitiin tesebbiisle-
rine geng ve masum kizlara has bir direnme ve inatla
kars1 koydu. Bir ay sonra Ed kizdan vazgecmek zorun-
da kaldi. Onuala asla yatmadi. Fakat kizin o kadar faz-
la vaktini aldi ki, sardalye mevsimi sona erdigi vakit,
dostumuzun parasiz kalmamasi igin kiz fazla mesai
yapmak zorunda kaldi.

Ed Kendinden gectigi zamanlar belizli bir ilmi is-
patlamasi olmayan gercek scyler yaratabilirdi. Agkla-
rindan biri, en biiyiik olami bir kag y1l devam etmisti.
Her gece askina bir mektup yazardi. Bu mektuplar
bazen ii¢ satir olur, bazen de kiigiik harfli daktilosu ile
on sayfayr bulurdu, Bana kizin da aym sekilde yaptigi-
nmt soyledi, o da Ed'e hergiin mektup yaziyordu ve Ed
buna inanmisti. Oysa bes yil iginde kizdan cocukga ya-
z1lmis sekiz mcktuptan daha faz!a mektup almadigna
emindim. Fakat Ed samimi bir sekilde kizin kendisi-
ne her giin mektup yazdigina inamyordu.

Ed'in ilmi not defterleri son derece i'g'ncti. Zoo-
lojik gozlemleri ve koleksiyon notlari arasinda, haya-
tindaki diger kolcksiyonlara ait higte kibar olmayan
gozlemler vardi. Oliimiinden sonra, vasiyeti iizere bu
notlarimi, Stanford Universitesinin bir dali olan Hop-
kins Deniz Hayvanlan Istasyonuna devretmeden 6nce
kanstirdim. Bu notlardan biiyiikk bir kismim aldigim
icin- miiteessirim, fakat bovle yapmak . zorurdavd m.
Bu notlan ilgi ¢ckici olmadiklan igin almad:m, fakat
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bana dyle geldiki, giiniin birinde deniz hayvanlarimn
yapilan iizerinde inceleme ‘yapan bir 6grenci bir seyler
ogrenebilmek i¢in Ed'in notlanm kanstirdign takdir-
de Monterey'deki kadinlarin yarisina santaj yapabile-
cek bilgiler elde edcbilirdi. Ed boyle seylerden hig ge-
kinmezdi. Bu notlari aldim, fakat tahrip etmedim. Not-
larin, adi gegen Kkisilerin iistiinde, ilgi ¢ekici taraflari
vardl. Gelecek bir zamanda bu notlarda adi1 gegen ka-
dmlar olaylar1 hoslarina giderek hatirhyabilirler.

Ed'in arabasinin arkasinda, bir zamanlar rengi kir-
muz1 olan, fakat asinmaktan ve fazla giineste kalmaktan
pembelesmis bir battaniye vardi. Harb yaralarnn almig
eski bir battaniye idi, kimbilir ka¢ tepenin ve kumsa-
Iin iizerine serilmisti. Kurumus ot ve yosun pargalar:
battaniyenin yiinii igine kanismisti. Arka kanapede bu
battaniye olmadan, Ed'in aksamlar1 arabasim g.ahstn‘-
digim hi¢ sanmiyorum

Ask basmi dondiiriip, gozlerini karartmadan evvel
Ed kadinlan elestirici bir gézle inceleyebilirdi. Zevkle
‘dolgun dudaklarim, dik gogiislerini, yumusak kavisli
kalgalarin1 not eder, fakat bu arada kadimin diger tarat-
larina da dikkat etmekten geri kalmazdi. Ornegin bas
parmaginin  sekli, ayagimin bicimi, parmaklarimin ya-
pisy, kulak memeleri, dislerinin‘ durumu, yiiriirken kal-
calarim hareket ettirisi hi¢ bir vakit Ed'in géziinden
kagmazdi. Bu seyleri Tannsina siikrederek ve zevkle
seyrederdi. Ask ve kadinlarin hayal'nde yarattify gibi
olmalarindan biiyiik bir zevk alird:..

Fakat Ed'in biitiin bu zevklerine ragmen askinda
kederli bir taraf vardi. Kendisini bazi zamanlar panige
kaptiran bir arayis1 6zler veya arzulardi. Asla bulama-
difa seyin ne oldugunu bilmiyorum. Fakat onun daima
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bunu aradigint ve bulamadigini biliyorum. Asklarinda
daima onu arar, ona bakar, onu koklardi, Bu aradiginin
bir kismim miizikte bulab.ldigini samyorum. Scnu gel-
meyen, derin bir sila hasreti gibi bir seydi bu — de-
vamlr olarak eve gitmeyi ozleyis,

Biraz dort duvar arasina kapanmig gibiydi, bunun
icin filozofik olarak kurtulus yollarim arar, giinliik ha-
yatim riiyaya gevirecek bir gergegi bulmak igin ¢irpinir-
di. Bu diisiince ona hakim olmustu. Bu kurtulusun sem-
bollerini Faust'ta, Gregorian miiziginde, Li Po’'nua sar-
hosluk siirlerinde bulurdu. Art of Fugue hakkinda $0y-
le sdylerdi. «Bach hemen hemen bunu basarms gibidir,
bak kurtulusa nc kadar fazla yaklastgim dinle ve ba-
saramadig zaman nasi kizdigini. Bunu her dirledigim
vakit, kurtulup 1s1ga kavusacagimi samyorum, fakat as-
la kavusamyor. S

Ve tabii kurtulup 1s13a kavusmak isteyen esas ken-
disiydi.

Uzun yillar birlikte o kadar fazla ¢ahsmis ve dii-
siinmiistiik ki, arastirmalarda onun sabrina ve bilgisine
giivenmeye aliyjmistim. Sonra memleketin  baska bir
bolgesine gittim, fakat hig bir sey farketmedi. Haftada
bir kere ondan uzun ve giizel bir mektup alirdim, bu
mektuplar onun konusma stilini o kadar andinrd: ki,
okurken sesini duyar gibi olurdum. Sanki h'¢ ondan
-uzaklagsmamis ~gibiydim. Ve bazen simdi bile, postaci
geldigi vakit hic diisiinmeden zarflarin iizerinde onun
kiiciik ve diizenli el yazistm aradifim olur.

. Bu kitabin sonraki boliimlerinde anlatilan bir se-
yahatten Ed ¢ok hoslanmmsti, bu seyahati anlatis tar-
zim da ¢ok hosuna gitmisti. Stk sik bir sakay: veya bir
olay1 hatirlamak igin kitabi okurdu,
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1lmi olarak daha ziyade varhklarin gevreleri ile ve
.gevrelerindeki yaratiklarla olan iliskileri ile ilgilenirdi.
Zihni en kiigiik bir gozlemi genisletme egiliminde idi.
Onun soyle dedigini hatirhyorum: «Cingiraklh yilanlar
jle farelerin birbirlerine ne kadar diisman olduklarimi
“bilirsin, zira yilan fareleri avlar ve onlarla beslenir. Fa-
kat'daha genis anlamda bunlar birbrlerinin en iyi dos-
‘tu olabilirler. Fare yilam besliyor ve yilanda farelerin
-arasinda en ihtiyarlams ve gelimsiz olanlarim segerek
onlarin nufusunda bir azalma meydana getiriyor, yani
“bir bakima fareleri dengeliyor. Bu iki cins yaratign b
ri olmadi takdirde digerinin de olamiyacagim diisiin-
mek pekala miimkiindiir.» Yan parazit hayvanlardan,
ozellikle var oluslar1 birbirine bagh oldugu icin birlik-
te yasayan cesitli tiirdeki hayvanlardan hoslanirdi. Bun-
‘lardan o kadar fazla hoslamird: ki adeta bunlarin sadece
‘kendisi icin yaratildiklarina inamirdi.

Yeni buldugu her yiyecegi ve hayvam tutar, kok-
lar ve tadina bakard). Bir keresinde, bir gel git ha-
-vuzunun basinda, nudibranch denilen hayvanlarn gi-
-7el parlak renkli ve lezzetli goriiniislerine, yumusak ve
silahsiz olmalarina ragmen baska hayvanlar tarafin-
dan venmedigi gercegi iizerinde miinakasa ediyorduk.
Ed elini suya sokup son derece giizel, portakal renkli
‘bir nudibranch cikardi ve aszira atti, Atmas) ile bera-
“ber suratim1 burusturdu, tiikiirdii ve o6giirdii, ama ba-
Tiklarin neden bu kiigiik yaratiklarn rahat biraktikla-
‘Tl 6grenmisti. '

Bir baska defa da, serbest viizen gelinciklerin ta-
‘dina bakmaya kalkt:, fakat bitkinin 1sirgan hiicreleri
dilini -Oylesine yalad:i ki yirmi dort saat agzim1 kapaya-
‘mad1. Ama ‘gene bir sey ogrenmek isteseydi, ayni.geyi
crtesi giin de yapard. |
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W okok

Ufak tefek ve oldukga ince yapili olmasina ragmen;.
Ed kuvvete ve dayanzklihga ihtiyag gosteren seyleri
vapma yetenegine sahipti. Sular gekilmeye basladigi va-
kit iyi bir toplama yerinde bulunabilmek icin saatlerce
araba kullanabilirdi, sonra da, sular ¢ekilmisken miim-.
kiin oldugu kadar fazla toplamak icin kayalar: ters ce-
virerek firtina gibi ¢alisir ve topladiklarim bozulma--
dan ilaghyabilmek icin aym siiratle geri donerdi, Agir-
ve kaygan kum tizerinde agii yiikleri hig bir yorgunluk -
belirtisi gostermeden tasiyabilirdi. Biiyiik bir dayan--
ma giiciine sahipti. Nitekim onu 8ldiirmek icin bir tren
gerekti. Daha ufak bir seyin bunu yapabilecegini san-
miyorum. ' ‘

Koku alma duyusu cok gelismisti. Biitiin yiyecek-
leri, sadece bir defa degil, catala her alisinda koklardi..
Gel git havuzundan hayvanlar1 toplarken, istisnasiz-
her hayvanin kokusuna bakardi. Cesitli hayvanlarin na--
sil koktuklar1 hakkinda uzun uzun konusabilirdi. Ona
gore baz1 huy ve hatta’ diisiincelerin bile karakteristik
kokular1 vardi — tabii bu koku onlarmn iyi veya kotii
olusuna gore degisirdi. Sik sik insanlarin kokularindan, .
her insanin kendine has bir kokusu oldugundan ve bu-
kokunun degisebileceginden bahsederdi. Askta, koku
alma’ duyusundan hazzederdi.

Ed'in ¢ok hassas koku alma orgammi goéz oniine:
alan bir kimse, onun fena kokulu seylerden nefret et--
‘tigini diisiinebilir. Oysa gok yanls bir seydir bu. Olii
bir hiicreyi eline alabilir, veya 6lmiis bir kedinin pis.
kokulu barsaklan iizerine hi¢ bir reaksiyon gosterme-
der: egilebilirdi. Onun 6lmiis bir kopek bahfimin lesi
i¢cine, hayvanin karacigerini 1sikla temas etmeden ala-
bilmesi igin, siiriinerek girdigini gérmiisiimdiir. Ve ha--
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yatimda tamidigim kolularm en korkuncu olmiig bir
‘kopek baliginin kokusudur,

Ed, giizel aletlerden, takimlardan hogslanirdi, koti
«wlanlarindan ise tam manasi ile nefret ederdi. Sik sik,
sadece satilmak maksadi ile yapilmig, géz boyamak
i¢in parlatilmis seylerden hoslanmadigim soylerdi. Di-
-gor taraftan, iyi bir mikroskobun dogru ve hilesiz ca-
Jismas1 ona biiyiik bir zevk verirdi. Bir keresinde ona
Isvicre’den ¢ok giizel bigaklar, ameliyat makaslar1 ve
hassas forsepsier alm:stim. Bunlardan ne kadar hog
landigini hala hatirlarim.

Laboratuar g¢alismzlari daima temis, diizenli, tam
-manasi ile kusursuzdu, ama evin oturdugu kisimlan te-
‘miz degildi. Bir ¢ok kimsenin aslinda istemedikleri sey-
ler icin haddinden fazla para odediklerini, ¢ok fazla:
—gayrel, zaman ve diisiince sarfettiklerini soylemek ade--
tivdi. «Siipiiriilmiis bir doseme size yeteri kadar zevk
“verivorsa, yahut da burasim siipiirdiigiiniiz icin size ar-
anagan veriyorlarsa, o zaman siipiiriin,» derdi, «ama
onun temiz mi, kirli mi oldugunu gormiiyorsaniz, si-
“pir'mek igin bosuna para veriyorsunuz demekiir.»

Cok sikisik bir zamaninda, biitiin hayat goriisiinii
su sckilde ortaya attifini samiyorum. Tamamen parasiz
"kzlnusti ve bakmasi gereken iic tane gocuk vardi. On-
‘lara biiyiik bir 6gretmen edas: ile ne sekilde hareket
~edeceklerini soyledi.

«Ug seyi hatirlamamiz gerek,» dedi. «Size bunlan
‘Onem sirasina gore soyleyecegim. Bir numara olan:i ve
en onemiisi, miimkiin cldugu kadar eglenmeliyiz ve bu-
nu elimizde ne varsa cnunla yapmahyiz. Numara iki,
miirakiin olduu kadar iyi vemeliyiz, zira, eger yemez-
:sek - gerektigi kadar eglenebilmemiz i¢'n yeterli sthhat
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ve kuvvele sahip olamayiz. Nurama ii¢ ve en onemsiz:
olani, cvimizi miimkiin oldugu kadar diizenli tutmaliy1z,.
bulasiklart yikamali ve buna benzer diger temizlik 15-
lerini yapmaliyiz, Ancak bu sonuncusunun bastaki iki
isi yapmamiza engel olmasina asla miisaade etmemeli--
yiyiz.

Ed'in giyseler konusundaki diisiinceleri ¢ok ilging-
ti. Geyik derisinden yapilmis, son derece pahali Bass.
Makosenleri giyerdi. Kalin ve yumusak yiinden yapil-
ms coraplarla, baskalarim kasintidan deli edebilecek
yiin gomleklerden hoslamirdi. Fakat bunlarin  disinda.
giysi konusunda hi¢ bir merak: yoktu. Giysileri, genel-
likle dirseklerinden ve dizlerinden olduk¢a yipranmis-
t1. Dolabinda asili, sar: renkli, eskilikten biitiin &zelli-
gini kavbetmis bir kravati vardi, fakat bunu taktifine
goren olmamusti. Giysileri sirtina siki sikiya otururdu
ve ceketleri genellikle biraz kiigiik gelirdi. Elbiselerin-
den dolay: en ufacik bir sikiima hissetmezdi. Her yere:
ayni kostiim ile giderdi ve her zaman garip bir sekilde-
diizenli ve zarif goriiniirdii. Kendine olan giiveni o ka--
dar biiyiiktii ki, hi¢ bir vakit cirkin glyinmis gibi goriin--
mezdi. Genellikle etrafindaki insanlar asir1 siislii giyin--
mis gibi goriiniirlerdi. Sadece basmin 1slanma tehlikesi
oldugu zamanlar sapka giyerdi. Ve muhtemelen deri’
bir sapka olurdu bu. Fakat ne giverse giysin, degismez-
bir sekilde, gomiek cebine bir zincirle ilistiri'mis, yir-
mi kuvvet'nde Bausch ve Lomb marka bir biiyiitec ta-
sirdi. Bunu devamh nlarak kullanirdi, Bu onun avnil-
maz bir parcast — gorebilme tekniklerinden biri— idi.

. Daima bir celisme vardi. Giizel seylerden hoslanir,
fakat onlan fazla umursamazdi. Yikanmay: severdi.
Fakat bir keresinde laboratuardaki su isitict bozuldugu
vakit, yaptirana kadar bir yila yakin miiddetle soguk:
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su ile yikanmist1. Akan tuvalet tankim cikletile tamir
.ctmistim ve hala o cikletin orada durdugunu saniyo-
rum. Kirilan bir cami gazete kagidi tikarak kapatir ve
yillarca tamir ettirmezdi.

Rahattan hoslanirdi, fakat laboratuarda iskemle-
ler sert ve sefil goriiniisli idi. Karyolasi kirmizi ardig
apacindzn yapilmig bir kutu idi, somya yerine gerilen
kendir halatlarin {izerine ince bir silte atiimisti. Ve bu
vatak iki kisi icin yeterli derecede biiyiik degildi. Ka-
dinlar, sadece dar ve rahatsiz olmayip, ayn1 zamanda en
ufak bir harekette protesto cighkiar koparan bu yatak-
tan devaml olarak sikayet ederlerdi. P a

Sardalye Sokag isimli bir kitapta Ed'i ve labora-
tuarini materyal olarak kullanmistim. Miisvetteleri gor-
mesi icin ona gotiirdiim: ve onu giicendirecek bir tara-
{1 olup olmadigim ve isterse baz1 kisimlarim degistire-
bilecegimi soyledim. Bagindan sonuna kadar dikkatli
bir sckilde ve tebessiim ederek okudu. «Birak, boyle
kalsin,» dedi, «Iyi niyetle yazilmis, boyle bir sey fena
olamaz.»

Iakat bu kitap ikimizinde goremedigi bir yonden
fena idi. Kitap okunmaya baslaymca turistler, baslan-
gicta bir iki tane, daha sonralan siirliyle laboratuara
ge'meye basladilar. Insanlar arabalarimi durdurup, sao-
ki iinlii bir film artisti seyrediyormus gibi Ed’e bakma-
ya basladilar. Yiizlerce kisi soru sormak ve etrafa bir
gz atmak igin laboratuara dolustu. Ed icin can sikict
bir scvdi bu. Fakat bir bakima bu isten hoslandi. «Ge-
Ten zivaretcilerin bir kismu kadindi ve kadinlarin bazi-
Tan da ¢ok giizeldi,» dedi. Mamafih bu insan selinin
nilayet arkas: kesildigi vakit memnun oldu.

Ed’in ailesi ve gocukluk giinleri hakkinda ona so-
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ru sormak hi¢ hatirima gelmedi. Bunu 6grenmenin ko--
lay oldugunu samyorum. Ed hayatta iken konusulacak
bir siirii baska sey vardi, simdi ise, bunlar ogrenmenin:
hi¢ bir degeri yok, Isminin nereden geldigine dair ona
~ soru soruldugunu isittim. «Hayir,» dedi, «boyle bir-
hastalik gecirdigim igin (*) bu soyadim almadim. Akra--
balarimdan biri almis bu soyadim. Sorumlusu o.»

Studs Lonigan isimli kitap piyasaya ¢iktigi vakit,.
Ed onu gayet siiratli bir sekilde iki defa okudu, «Ger--
" ¢ek bir kitap bu,» dedi. «<Ben Sikago’nun bu kisminda.
dogdum ve biiyiidiim. Bn sokaklarda oynadim. Oranin-
insanlarin1 taminm. Gergek bir kitap bu,» dedi.

Ve tabii Ed icin gerkec clan her sey giizeldi, Bu
kitaptan sonra, Farrell'in biitiin kitaplarmm takip etti
ve olaylar New York'ta ge¢ meye baslayinca ilgisini kay--
betti. New York hakkinda neyin dogru, neyin yanls
oldugunu bilmiyordu.

Pasifik Biyoloji Laboratuarinda olan en eglenceli
olaylardan Lbirisi de Japenlara karsi acilan harbi des--
teklemek gayretlerimiz ve bu gayretlerin biiyiik bir fi-
yasko ile sona ermesidir.

Bu kitabin diger kisimlarinda anlatilan hayvan top-
lama gezisinden déniince, topladigimiz binlerce hayvan
tizerinde calismaya basladik. Niyetimiz yeni tiirler ara--
maktan ziyade, yeni bir hayvan cografyasi icin esaslari
tespit etmekti. Tiirlerin bir ¢ogu yaygin oldugu icin
Pasifik Okyanusunun iki yakas: ile adalar arasinda da-

*) Ricket, Ingilizce kemik hastah anlammna gelir.
Cevirenin notu.
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‘ilan hayvanlar hakkinda gok miktarda tamamlayici
bilgiye ihtiyacimiz vardi,

Bu sirada Pearl Harbor’a baskin yapilmis ve Ja-
ponlar ile harbe girmistik. Ama harbe girmemis olsay-
-dik bile, baz giigliikler vardi. Birinci Diinya Harbin-
‘den hemen sonra Pasifik Adalarimin bilyiik bir kismi
‘Milletler Cemiyeti tarafindan Japonlarin idaresi altina
verilmisti. Ve Japonlarin ilk isi bu adalarin ve biitiin
bolgenin iizerine bir bambu perdesi ¢ekmek olmustu.
‘Ne maksatla olursa olsun, hi¢ bir yabancinin yirmi yil
siire ile bu adalara girmesine miisaade edilmemisti.

Adalar Japonlarin idaresine verilmeden evvel zoo-
lojik bakimdan iyi taninrmyordu, Japonlarn idaresi al-
tina girdikten sonra da iizerlerinde hig bir inceleme ya-
pilmamisti — bdylece akhmiza bir sey geldi.

¢ Diinya iiniversitelerine bu perde arkasindaki ada-
lar hakkinda ellerinde mevcut bilgileri bize gonderme-
leri icin mektuplar yazdik. Gelen cevaplar bizi ¢ok se-
vindirdi. Bir ¢ok bilgileri veriyorlard.

Olan suydu. Japonlar mutlak surette adalarin diin-
ya ile iligkisini kesmislerdi, fakat oniimiizdeki harb
dolayis1 ile, okyanuslardan gida temini icin Japon'ar
.ellerindeki bu yeni mallar {izerinde bir inceleme yapma-
~y1 arzulamiglardi. Japonlar bizim yedigimizden daha
fazla deniz gidalan yerler. Bu incelemeyi uluslar arasi
-sahada taminmis Japon zoolojistlerinden .daha iyi kim
“yapabilirdi? : .

Bundan sonra olanlar komik bir opera gibidir. Zo-
olojistler incelemelerini yapmislar — gayet gizli ola-
‘rak. Ondan sonra, ¢ok iyi ilim adamlar1 olduklar igin
jhtisas sahibi olduklar1 konularda sahayi incelemisler.
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Ve sonra, mutlaka gok iyi adamlar olduklar igin zoolo-
jik bir inceleme de yapmadan duramamuslar,

Simdi, iyi bir zoolojik inceleme sadece o bdlgenin:
hayvanlarim incelemekle kalmaz, o bélgeye kemsu o-
lan bolgelerin hayvanlarim da inceler — dostian,
diismanlar1, bu hayvanlarin yasama sartlarini. Bu sart-
lar, havayi, dalga soklarini, gel-git derecesini, akintilari,
tuzlulugu, mercan kayaliklarim, riizgarlari, sahil tabi--
atini, dip tabiatini ve hayvanlarin normal biiyiimelerine:
destek veya engel olan ilgi cekici tabiat olaylarini kap-
sar. Bu hususlar, hayvanlarin cevreleri ile iliski denge-
lerini bozacak kimyasal baz bitkilerin gelgit havuzlarr
na atilmasi sureti ile izah edilebilir.

Japon Hiikiimetine gonderecckleri deniz gidalary
ile ilgili raporlarim1 b tirdikten sonra, zooloiistler, daha
biiyiik bir hevesle uzman olduklar1 sahalarda yaptiklarr
arastirmalarin raporlarim yazip ilgili yerlere génderir-
ler. Bu ilgili yerlerin de bu raporlan1 diinyanin belli bas-
i iiniversitelerine géndermes'ncden daha tabii ne olabi-
lir? Japonya heniiz harbe girmemistir. Zoolojist mes--
lektaglarinin bu konuyla ilgileneceklerini bilmektedir-

- ler ve bir cok Japon Harward'da, Hopkins'de, Califor-
nia Teknoloji enstitiisiinde — gercekte hemen hemen
biitiin Amer‘kan iiniversitelerinde c¢aligmistir. Diinya--
nin her tarafinda sadece iJmi yonden onlarin bu ¢als-
malarim takdir edecek arkadaslar1 vardir.

Bu inceleme sonuglar1 bize ulasir ulasmaz, Ed ile
ben aniden hayvanlara olan ilgimizi kaybettik. Elimizin
altinda diinyanin en az bilinen ve halen diismanlarimt-
zin elinde bulunan béleelerire ait son derece avrintilr
bilgiler vardi. Hevecanla anladikki, efer Japonva'ya bir
adadan digerine atlamak suretiyle gidersek, sahil cikar-
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mas1 yapmak igin gerekli olan biitiin bilgiler — derin-
likler, akintilar, gel-git durumlari, mercan kayahklari,
sahil tabiati ve benzerleri — buradaydi. Japonya'ya da
adadan adaya atlamak sureti ile gitmek gayet mantikly
bir yol idi. Bu kesfimizde de yalmz olup olmadigimizi
bilmiyorduk. Kara ve Deniz Kuvvetleri istihbarat dai-
relerinin bu raporlarin varhgndan haberdar olup olma-
diklarim1 merak ettik. Bazen cok belli olan bir sey goz-
den kagabilirdi. Bize oyle geldi ki, eger istihbarat dai-
relerimiz bunlarin farkinda degilse bu bilgileri bizden
almak isteyebilirlerdi ve biz de seve seve verirdik.

Washington'daki Bahriye Bakanlhiina bir mektup
yazdik, elimizdeki bilgilerin neler oldugunu, muhtemel
kullanma yerlerini ve bunlari nasil tedarik ettig mizi

anlattik.

_ Alt1 hafta sonra vatanseverligimizden Gtiirii bize
tesekkiir eden bir mektup aldik. Mektubun teksir ol-
dugunu hatirhiyorum. Ed buna pek alding etmedi, fakat
Len onun askeri tecriibelerine sabhip o'madigim icin fe-
na halde kizdim. O zamanlar Bahriye Bakani olan Frank
Knox’a bir mektup yazarak aym hikayeyi tekrarladim.
Sonra zarfi kapadiktan sonra bir kizginhk amimda iize-
rine «Kisiye Ozel» diye yazdim.

fki ay hi¢ bir haber ¢ikmadi. Haber giktifn vakit
de ben orada degildim. Sonra olanlar1 Ed bana anlatti.
Bir giin ogleden sonra sivil clbise giymis, ince dudaklh
bir adam laboratuara geliyor ve kendini Bahriye Istih-
barat servisinden bir yarbay olarak tamtiyor.

Gayet sert bir sesle, «Sizden bir mektup aldik,» di-

yor. . | ,
«Oh, evet,» diye cevap veriyor Ed. «Gelisinize ¢ok
memnun oldum.»

S,



Subay soziinil kesiyor. «Japonca konusabilir veya
okuyabilir misiniz?» ‘
«Hayir, konusamam ve okuyamam,» diyor Ed.
| «Arkadasiniz Japbnca konusabilir veya okuyabilir
‘ mi?»
«Hayir. Niye soruyorsunuz bunlar1?»
. «Oyleyse Pasifik Adalari hakkinda elinizde oldu-
gunu iddia ettiginiz bilgiler nereden geliyor?»
Ed o zaman onu anhyor, «Ama onlar ingilizce, tii-
~ tiin mektuplar Ingilizce,» diye baginyor.
«Nasil Ingilizce oluyor?»

«Adamlar, Japon zoolojistleri onlar1 Ingilizce yaz-
mislar. Burada okumuslar. Ingilzce diinyanin ilim li-
sam oluyor.»

Ed bu sozleri adamin kafasina sokmak igin gok ug-
- rasiyor, fakat basaramiyar.

«Niye Japonca yazmamislar?» diye soruyer yarbay.

«Bilmiyorum.» Ed usanmaya bashyor. «Ingilizce
yazdiklar1 bir gergek, belki biraz bozuk bir Ingilizce,
ama Ingilizce.»

Yarbay siipheli gézlerle Ed'e bakiyor. «Bozuk ha,»
diyor. «Yakinda bizden bir haber alirsiniz.»

Fakat bir daha onlardan bir haber almadik. Ver-
digimiz bilgileri alip almadiklarm daima merak etmi-
simdir. Cikarma gemileri sahilden yarim mil 6tede ka-
raya oturup, ates altinda sahile ilerleven askerlerin tu
sirada gel-git durumlarim ve sahil dip tabiatim diisii-
;niip__diisiinmediklerini bilmiyorum. Hi¢ bir zaman da
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ogrenemedim,

Ed bu subayin ziyareti hakkindaki hikayeyi bana
anlattiktan sonra basim salladi. «Bunu asla &grenme-
misim,» dedi. «Gergekten bu iste bastim. Oysa bilme-
liydim. Orduda iken alay yazicisiydim.» Sonra bana
Bremerton'daki Bahriye deneylerinden bahsetti.

Bu deneyler gemi diplerine yapisan midyelerden
kurtulmak igin 6zel bir madde veya boya bulmak mak-
sad1 ile diizenlenmisti. Bu is i¢in sarfedilen para astro-
nomikti - midyelerin en fazla hangi maddelerden uzak
kalacaklarim tespit etmek igin biiyiik beton tanklar ya-
pilmis ve boya ornekleri, madeni tuzlar, zehirler, kat-
ranlar bu tanklarin igine atilmist.

«Dinle bak simdi,» dedi Ed, «Washington Universi-
tesinde Ggretim iiyeligi yapan arkadaslarimdan bir ta-
‘nesi midye konusunda diinyanin taninmig uzmanlarin-
dan birisidir. Tesadiifen bir kadindir bu arkadasim. Bu
deneylerin yapildigimi isitiyor ve yardim etmek icin
Bahriye'ye bas vuruyor. Son derece iyi bir bilimci ol-
dugu kadar vatansever bir kadindir da.»

«Iki biiyiik giicliik ¢ikiyor. Birincisi bir kadin olu-
su, ikincisi de profesor olusu. Bahriye centilmen, fakat
inatcidir. Kadina tesekkiir ediyorlar ve teoriler ile il-
gilenmediklerini bildiriyorlar, Onlarinki kat1  p’smis
bir realizm idi ve kendi pratik adamlar1i — teoriciler
degil — bu isin iistesinden gelebilirlerdi.»

Ed bana bakarak simtti. «Ug ayin sonunda ne olu-
yor biliyor musun. Deneye tabi tutulan materyallerin
hi¢ birinde, hatta iizerine hig bir sey siiriilmemis olan
ve miyar olarak kullanilan agag ve gelik parcalarinda
bile bir tek midye kalmiyor. Arkadasim bunu igitince
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tekrardan deney yapilan yere gidiyor. Tabii bir teori or-
taya atmaktan g¢ekiniyor, ama bakar bakmaz ne oidu-
gunu anhyor.»

«Bahriye kati pismistir, fakat temizdir,» dedi Ed.
«Diger taraftan Bremerton denizi son derece pis bir
denizdir — bilirsin, liman kiri, yaglar, yosunlar, 6li ba-
liklar, hatta insan pislikleri. Bahriye bu pislikten hos-
lanmadif igin, suyu tanklarina almadan evvel siiziiycr.
Filterler suyu temizliyorlar, ama bu arada biitiin mid-
ye siiriifelerini de aliyorlar.» Giildii. «Bunu onlara soy-
leyip sdylemedigini bilmiyorum,» cedi.

' Boylece harb teknigini degistirmek i¢in yaptifimiz
uygunsuz tesebbiis bu sekilde sona erdi. Fakat bir ba-
kima gene de biz kazangh idik. )

En basit sekilleri ile laboratuardaki bazi isleri ben
de anlamaya baslamistim. Bir ka¢ yil 6nce Ed'in borg-
lar1 o kadar cogalmist1 ki sadece banka faizleri labora-
tuarin getirdigi biitiin parayr somiiriiyordu, Oldukca
tiziintiilii bir sekilde Ed bu kiiciik isinden ve dolayisi ile
hiirriyetinden vazgecmeye karar verdi. Laboratuar ona
gec vakite kadar calismak, ge¢ vakite kadar uyumak,
kendi hakkindaki kararlar1 kendisi verme hiirriyetini
veriyordu. Laboratuar tam verimli olarak ¢ahismasa
bile getirdigi para Ed'i iyi kotii idare ediyordu, ama ay-
m1 para ile banka faizlerini 6demek imkansizdi.

O zamanlar bir tarafa konmus biraz param vardi.
Bu parayr alip Ed'in tanka borglarimin biiyiik bir kis-
mm 6dedim ve faiz hemen hemen yok denecek kadar
azaldi. Bu paravi nasil olsa harciyacagimi bilivordum.
Borcumu garanti altina almak icin sirketten bir takim
kastlar verdiler ve mali lizerime irotek ettiler. Biitiin
bu muamelelerden bir sey anlamadim, ama laboratuar
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on yil daha bu sekilde galigti. Bir bakima bu isin ortag
olmustum. Bu ortakhigimin igin verimi iizerinde bir et-
kisi oldugunu sanmiyorum. Bana kalirsa bu isin devam
edebilmesini bir mucizeye baglamak gerek. Daha akila
yakin bir izah tarzi bulamiyorum. Zira bu isin yasama-
ya hi¢ hakki yoktu. Ornegin direktorler toplantisinin
diger herhangi bir toplantidan fark: ortada daha faz-
la bira olmasiydi. Siki bir is konusmasi yapihrken, ne
oldugunu anlamadan bu konusma bir takim hipotez-
ler iizerinde felsefi bir konusmaya doniisiiverirdi.

. Asag California Korfezine yaptigimiz gezi her ba-
kimdan verimli olmustu, Gitmeyi tasarladifimiz biitiin
yerlere gitmis, arzuladiklarimizi bulmus ve bunlar iize-
rinde calisabilmistik. Niyetimiz Aletuian Adalar1 zinci-
ri iizerinde bu inceleme ¢alismalarina devam etmekti.
Ancak harb bu sahalar bize yasak etti.

Ed oldugi vakit biitiin planlarimiz tamamlanmigti,
Pasifik Okyanusunun en derin bir bélgesinde olan Kra-
lice Charlotte Adalarina yapacagimiz bir gezi icin bilet-
lerimizi almis, toplama araglarimizi ve topladigimiz
hayvanlar igine koyacagimiz kaplar1 hazir etmistik.
Burada agik denize dar ve uzun bir tek cikisi olan derin
tir korfez vardi. Bu korfezde uzun bir siire ozellikle-
rinden dolayr yalmzhk iginde yasayan hayvanlarin se-
* killerinde olan degisikl kleri miisahade etmeyi diisiinii-
yorduk. Ed bir ay icinde hareket edecekti, ben sonra
gelip ona katilacaktim. Belki simdi bir baskas: bu kii-
¢iik adada bir tetkik gezisi yapar. Benim artik hic he-
vesim kalmadi.

Artik bu hikdyenin sonuna geliyorum. Ed'in kar-
s1 ile akrabalarindan ve ii¢ ¢ocugundan hi¢c bahsetme-
dim. Zaman yok, iistelik onlar hakkinda fazla bir sey
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bilmiyorum.

Daha once de soyledigim gibi, Ed'i taniyanlarin hig
birisini bu hayat hikayesi tatmin etmeyecektir. Sayisiz
Ed’lerden konusacaklardir. Oyle samiyorum ki, Ed'in
kag tane arkadasi varsa o kadar da Ed vardir. Ve bu
Ed'lerin karakteri, onu tamyan insanlarin iizerinde bi-
raktigy tesirler diisiiniiliirken, aralarinda bir benzerlik
bulimabilir mi, merak ediyorum. Herkesi tatmin ede-
cek bir genellestirme yapmak miimkiin miidiir, onu da
merak ediyorum.

Ed Ricketts'i herkesten ayiran ve herkese sevdiren,
6liimiinden sonra da herkes tarafindan ézlenmesine se-
‘beb olan en biiyiik yetenegi bulmaya calistim. Siiphesiz
¢ok cazip ve ilging bir kisiydi, fakat bunlarin ¢ok daha
istiinde bir takim bagka yeteneklere sahipti. Bana &y-
le geliyor ki onun en biiyiik yeteneklerinden birisi de bi--
.rinden bir sey kabul etme, minnetle, siikranla b'r sey
kabul etme yetenegi idi. Bu 6yle bir yetenekti ki kendi-
sine verilen seyleri daima oldugundan daha kiymetli
yapardi. Bundan dolavi herkes Ed’e bir sey vermekten
—- bir hediye, bir diisiince — memnunluk duyardh.

Bizim sefil faziletlerimiz arasinda iizerinde en fazla
durulan fazilet belki verme faziletidir. Vermek, verici-
nin iginde bir cgo’nun dogmasina scbeb olur, onu kabul
edenden daha iistiin, daha yiiksek, daha biiyiik bir kisi
yapar. Hemen hemen daima, vermek bencil bir zevktir
ve bir ¢cok durumlarda tahrip edici ve kétii bir seydir.
Hayatlarinmn iicte ikisini toplumdan para koparmak
i¢in barcayan ve iicte birini de bu paray1 geri vermek
i¢in calismakla geciren biiyiik servet sahiplerini diisii-
niin. Onlarin bu insan sevgisinin sadece bir nevi ahret
korkusu oldugunu séylemek yeterli degildir, yahut ta
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yeteri kadar para sahibi olduktan sonra karakterlerinin

degistigi iddia edilemez. Onlarin karakterindeki insan-
“lar i¢in hi¢ bir sey yeter degildir ve bu karakterlerini
-de kolay kolay degistiremezler. Bana kalirsa her iki du-
rumda da etken aymdir. Zira vermek insana bir mnevi
“iistiinliik duygusu verir ve insanlara sefkat gostermek
«de baska bir gesit ruhsal tir aggdzliiliik olabilir.

Vermek o kadar kolaydir ki ve insan karsihigini he-
men alabilir. Diger taraftan, eger iyi yapilirsa kabul
«etmek insanin kendini iyi tanimas: ile sefkatinin denge-
lenmesine ihtiyag gosterir, Algak goniilliiliige, zekaya
-ve iliskilerin ¢ok iyi anlasilmis olmasina ihtiyag goste-
1ir. Insan bir seyi alirken kendini verenden daha akill,
daha iyi ve daha giiclii gésteremez. Oysa bunu iyi ya-
pabiliyorsamiz daha akillisimz demektir.

Bir seyi alabilmek icin insarin kendisine saygisi
olmas1 gerektir. Bu kendini sevmek, kendini begenmek
demek degildir.

Bir keresinde Ed bana soyle dedi. «Uzun bir siire
kendimj sevmedim.» Bu s6z kendine acima duygusu
icinde degil, sadece basit bir gercegi ifade etmek icin
'sOylenmisti. «Cok giic bir zamandi,» dedi, «ve cok 1sti-
‘Tap-vericiydi. Kendimi bir ¢ok sebeblerden &tiirii sevmi-
-yordum, btunlarin bazilar1 gecerli, bazilar1 ise tama-
-men hayal mahsulii seylerdi. Tekrar o giinlere dénmeyi
“hi¢ istemem. Sonra yavas yavas,» dedi, «saskinhk ve
zevkle kesfett'm ki bir ¢ok insanlar beni seviyordu. Ve
diisiindiim, e8er onlar beni sevebiliyorlarsa, ben neden
kendimi sevimivevim? Fakat sadece diisiinmek yeterli
degildi. Kendimi sevmeyi 6grendim ve sonra her sey
yoluna girdi.»

Bunlar kendini' begenme duygusu icinde sdylen-
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mis sozler degildi, kendini tanimis olmanin bir belirtisi
idi. Diger insanlar sevdigi gibi Ed'i de sevmeyi ve ka-
bul ctmeyi 6renmisti, Bu ona biiyiik faydalar sagladi.
Cok kimse kendini sevmez. Kendilerine itimat etmez ve
cesitli maskeler takarlar. Kavga ederler, ogiiniirler ve
kendilerini sevmedikleri icin 1iskang goziikmeye gahsir-
lar. Fakat ¢ogu zaman gercek bir sevgiyi sekillendirecek
kadar kendilerini tanmimazlar. Gergek bir sevgiyi sekil-
lendirecek kacar kendilerini goremezler ve bizlec genel-
I'’kle yabancilardan korktupumuz ve onlardan hoslan-
madigimiz igin bize yabanci gelen kendi benlik'erimiz-

den de hoslanmayiz.
Ed kendini bir kere sevince kendi benliginden nef-

retin yarattin gizli hapishaneden kurtulmustu. Ondan
sonra normal metodlar1 kullanarak iistiinliigiinii ispat
etmek zorunlugunu hi¢ bir vakit hissetmedi. Iste bu
metodlarin arasina vermek de girer. Kabul eder, anlar
ve memnun olurdu, fakat bu memnunlugu hi¢ bir vakit
bir haset memnunlugu degildi .

Ed’in kabul etme yetenegi onu biiyiik bir 6gretmen
vapt1. Cocuklar ona istridye kabuklan getirirler ve on-
lar hakkinda bilgi verirlerdi. Bu bilgiyi vermek icin de
daha evvel Ggrenirlerdi.

Onunla konusurken, birdenbire kendinizi ona bir
seyler anlatirken bulurdunuz — diisiincelerinizi, tasav-
vurlarimzi, planlarimzi — ve bildigin'zin, ya da diisiin-
diigiiniiziin farkinda olmadigimizin bir scnuca vardigi-
mz zaman zevkli bir hayranlk duyardimiz. Bu sizinle
onun arasinda giizel bir ortakhik kurardi. Sonra Ed
soyle derdi, «Evet, bu boyledir. Bu sekilde olmas1 la-
zimdir, ayrica—» ve sizi aydinlatirdi, fakat bu aydin-
latma diisiincenizi sizin malmiz olmaktan ¢ikarmazdi.
O sadece bu diisiinceyi kabul ederdi,
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. Yaraticlligi kabul edebilmesinde ise de, bu, aldik-
larimi kendi mali olarak muhafaza ettigi anlamina gel-
memelidir. Onun bir seyi sizde oldugu vakit, bu sey on-
dan kopartilmis veya onun olan bir sey degildi. Ondan
bir tavsiye, bir miizik pargasi, yirmi dolar veya aksam:
yemegi olarak bir biftek aldiginiz vakit, bunlar onun
degildi artik — aldigimiz anda tamamen sizin maliniz
olurdu, onunkisi sadece kafasi ve elleri ile bunu size
yoneltmekten ibaretti. Bu sebebten dolay1 h'c kimse
onunla iliskisini kesemezdi. Onunla iliski kurmak, asla
bir miisabaka anlamim tagimayan derin bir ortaklik
kurmak demekti.

Hepimizin boyle olabilmesini ¢ok isterim. Eger
bizler de bir parca kendilerimizi sevmeyi 6grenebilir-
sek, belki biitiin zalimliklerimiz, kizgrnhklarimiz eriy'p
gidebilit. Belki o zaman sadece ego’larimzi muhafaza
etmek — cenelerimizi suyun iistiinde tutmak igin bas-
kalarin1 incitmeyiz.

Iste boyle. Ed icin yazacaklarim bundan ibaret. Be-
* lirli bir tanim ortaya ¢ikt1 m1, ¢itkmadi m1 bilmiyorum.
Gecmisi diisiinmek ve hatirlamak olacagimi umdugunr
seyi yapmadi. Hayaletten kurtarmad:i bizi.

Geriye kalan sey hala bir hayalet gibi aramizda.
Simdi aksam vakti. Ed’in laboratuardaki islerini bitir-
digini gorebiliyorum, Aletlerinin iizerlerini ortiiyor ve
kagitlarim topluvor. Gomlednin kollamimi asag indirip
eski kahverengi ceketini giyiyor. Onun disan1 ¢ikip eski
piiskii arabasina binerek aksam karanlif iginde gittigi-
ni goriiyorum.

Oyle saniyorum ki bunlar1 biitiin hayatim boyunca
gorecegim. offig : '

Bt et
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