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Bu oykiide bahsi gecen karakterlerin, yerlerin bazi seylerin isimleri sa-
dece keyfiyetten degistirilmis ve gizlenmis olabilir.

Gergek olaylara dayanmaktadir.

(her ne kadar ucuz pecgeteye yazilmis olsa da) Aha bu da kaniti:

Krize ragmen tiyatro

e b bla

UCRETSIZ FILM GOSTERIMI
Blenaldeki bir bagka iging perdormans da Taksim Parki ve TUYAP Sergi
Sarayi 6nonde meydana kurulacak 4 ekranda gosterlecek filmler Tayland
asik ABOW Rerkeit Tiravaga. daha once Glasgow'da yaphly bu parformans: b
kez Istanbola uygulanug a yaptd br arastirma gezisinde Tepebag!
vo Taksim Parki'min en yojun mekanlar oldugjunu belidoyen sanatg:, kuracaly
konstriksayoniar Grerine 3xd metre boyutlanndaid dort buylUk ekranda 2
Grk 2 da yabanc: Simi gdsteracek Fimlerdin ozallgl. 1-10 Ajustas gunlert
arasanda intemeftokd Turkge sitelerdekl anket somucy belirlenmis olimalan
Filmler Ocretsiz gosterlirken, Lieyiclere cay ve kahve de kram edilecek
Tiravaia bu peojesiyle eski aghkhava sinemalarina duyulan ozlemi
habrdatricen, bir yandan da paylagma. birlikte yagama gidi kavramlann
ongenind ortaya koyuyor
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Part 1. TeTeRe

“Buglini unutmamaliyim...”

“Unutsan da sorun olmaz. Kendi dogum giinini unutan tek salak
sen degilsindir”

Sez olmali... Oyle sarhosum ki... son care olarak sirtimi Te-
TeRe’de bir bankin rahatsiz tahtalarina dayadim. Ozellikle arkalarda, ha-
vuza yakin bir banktayim. ici calinti kitapla desteklenmis cantami yastik-
lamis, dudaklarimla zorla tutabildigim bir sigarayi icmeye galisiyorum. Yil-
dizlar bina manzarali gogliimde yerlerindeler. Sehrin yan etkisi olarak var-
liklarindan emin degilim fakat orada olmalari hosuma gidiyor.

lyiyim ben fakat biliyorum ki; kanimdaki alkol orani diismezse bi-
rinin sirtinda taksim ilk yardim hastanesine tasinacagim. Bunun i¢in uyu-
maliyim. Yanimda Sez var. Sez’in simdiki gorevi 6l olmadigimi insanlara
anlatmak. Bazen onlari duyuyorum. “Cok icti.” Diyor soranlara. Kisa ve
net. Ayakucuma oturmus, sigarasini iciyor. Gelip gidenlerin sesleri var fa-
kat umurumda degiller. Beni bir yerden taniyan insanlar geliyor. Siradan
insanlar, meraklilar, bir de polis.



“Ne oldu ona?” diyor memur hesap sorar gibi. Bana dogru egilip
sanki (izerime bir gazete drtecekmis gibi bir hareketle kafama tiksinerek
dokunuyor ve 6li olup olmadigimi yokluyor.

“Cok icti. Birazdan ayilir.” Diyor Sez. Sakin.

“Sez, ayakkabilarima dikkat et!” Diyor agzim. “Caliyor orospu co-
cuklari.” Benim igin polis yok. Sadece ¢ok hizli dénen bir topag gibi devi-
nen midem ve kum rengi 3 yillik botlarim var. Ayakkabilarimin ¢alinacagi
fikrine iki saat kadar once Zerdist’'l, cepleri falcatayla kesilmis
Cadde’den yalin ayak gecerken gordiikten sonra kapildim. Ayakkabilari-
min ¢alinmasi gergekten kotl olurdu diye dislinliyorum. Eve yalinayak
dénmek beni korkutuyor. En kotl ihtimal benim kadar sarhos birini bu-
lup onunkileri calacagim.

Planim hazir, fakat ayaga kalkamiyorum.

Olaylarin buraya nasil geldigini hatirliyor Sez. En basindan beri
yanimda. Ayakucuma oturmus, kucaginda ise 6gle vakitlerinde birinin,
sirga fanus icinde hediye ettigi siyah ¢irkin bir balik var.

Ben TeTeRe’de bir bankta gebermek lizereyken en az benim ka-
dar sarhos lans’la birlikte Oz ¢ikip geliyor. “Yine slriingen modu...” diyor
lans beni asagilayarak. “N’aber lan siriingenin S. si.?”

“Siktir git basimdan lans.” Diye tersliyorum onu. Gelip karnimin
Uzerine oturuyor. Elinde duran karton bardaktaki limonlu bar birasini
uzatiyor. Saglarini arkasinda toplamis ve yiziinde geberik bir makyaj var.
Klglik bir arbededen sonra yerimi kapmayi basariyor. Kalkip ¢aliliklara
dogru yiriyorum. Kiiclik bir mesele. Hemen dénerim.

“Kimin birasini ¢aldiniz yine amk.” Diye tersliyorum lans’i ¢alilik-
larin oradan bagirarak. Amacim az 6nce soylediklerinin intikamini almak.

“Ne calcaz olum. Paramiz var.” Diyor lans glilerek. Benim yerime
¢Oreklenmis yatan yilan, cayirda yatar gibi bacak bacak Ustline atmis; bez
ayakkabili ayagini salliyor.



“Konserden geliyoruz.” Diyor Oz.

“O zaman birinin parasini ¢galmigsinizdir.” Arka cebimde ezilmis
bir samsun paketi var. Sansliysam icinde pestili cikmis bir sigara bulabili-
rim. Sallanirken isemekten daha zor geliyor bunlari yapmak.

“0 balik ne lan?” Oz fanusa bira damlatmaya ¢alisiyor.

“S.’in dogum glini bugiin. Cok icti.” diyor Sez, Oz’a. Oz'un yu-
ziinde Ayni bok ifadesi, elinde ayni limonlu biradan var. “Dogum giinlydi
bugiin. Herkes bira ismarladi. Sansli pic. Ayakkabilari calinacak diye endi-
selenip beni de basina dikti.”

“Zerdist’ i bende gérdiim. Yazik lan adama.”

lans banka uzanmis, John Lennon’la ilgili bir seyler anlatiyor. Sez
onun ayakucunda, fanusa siki siki sarilmis, bana kimlerin bira ismarladi-
gini anlatiyor.

“Oglen 2 de geldik. O saatten beri igiyor. Saat kag simdi?”
“Buraya gelmeden 6nce sekizdi.” Diyor Oz. Hicbirimizin saati yok.

“16 tane bira icti salak. ikisini ben ismarladim.” Diyor Sez siritarak. “Bu-
radan Gegit’e gittik. Gelen giden bira ismarladi adama. Geneli 70’lik sise
bira.”

“Les lan onlar. Ben sevmiyorum.” Oz karton bardagi kafasina
dikti.

“Kopurtmeden igebilirsen iyidir.” Diyorum bitiin bilgeligim tze-
rimde.

“Burada misin bu gece?”
“Benim bir evim var.”

“Glzel yer kapmisin. Ondan sordum.” diyor lans. “Yine de dogum
glniin kutlu olsun S.”



Karton bardak bana geciyor ve limonlu bira midemdeki karma-
sada yerini aliyor.

Cani ¢ikmis sigarami yakip, lans’in kafasina yakin kaldirima otu-
ruyorum. Gece karanlik. Mevsim gecisi oldugundan sokak lambalari ge¢
yaniyor. Az dnce uyuyamadigim yarim saatlik stire¢ beni biraz kendime
getirdi. Ayakkabilarim yerinde. lans yerimi ¢aldi. Sarhosum ve ondan nef-
ret ediyorum.
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Part 2. Kése Koltuk Heykeli

Otelin katlarini sayamiyorum... bu hala sarhos oldugumu goste-
rir. Altinci kat ile yedi arasinda surekli sasiriyorum. Aslinda eve gitmeliy-
dim fakat gece beni burada kalmaya zorluyor. Sanki tesadifmiscesine
kentin bu izbe yerine bakan belediye 4 stper filmle dogum ginimi kut-
luyor.

“9 da film gosterimi varmis. Asagiya sahne kuracaklarmis. Dort
tane film olacakmis ayni anda.” Oz bdyle seyleri asla kagirmaz. “Alanin
ortasinda bi’sey var ya, kése koltuk heykeli gibi, millet Gzerinde gitar filan
¢aliyor. Onun oraya.”

“Nasil lan?” diyorum. “2 Siiper film birden gibi 4 film mi?”

“Dortlu perde kurdular. Eskiya, Vizontele, Déviis Kullibi ve Ucuz
Roman.” lans yattig1 yerden kalkmadan.

“Eve gidecektik. Seni gériince oturduk. Hem izledim hepsini.” Di-
yor Oz.

Sez yerinden kalkip fanusu ellerime tutusturuyor. “Ben de gecit'e
gidiyorum.” diyor. “Winner’la bulusacagim.”

Merdivenlerin bitimindeki betonarme parka belediyenin diktigi
garip dortli sahneyi gorebiliyordum. Son otobise kadar film izleyip he-
men asagidaki duraktan binip evime donecegim.

Planim hazirdi ve rahattim.
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“Ben geciyorum oOyleyse.” Deyip merdivenlere dogru yoneldim.
Eve donldsimi garantilemek adina Sez’'e seslendim. “Sez! Gitmeden
once haberleselim. Buralardayim.” Sez dylesine elini salladi. Kesin beni
satacak.

Yirurken bulanik zihnimin bana sundugu seyleri diistinliyordum.
Mesela evimin yolunu her zaman bulmusumdur. Otomatik bir refleksle
ne olursa olsun ertesi glin yatagimda uyanirim. Nasll gittigimi ya da mer-
divenleri nasil tirmandigimi hatirlamasam da bi sekilde o yataga ulasabi-
liyorum iste. Sanirim bu bir yetenek.

Baligi sag elime gecirip, sol elimi cebimde gezdiriyorum. Cebimde
burusmus yesil renkli bir otobiis biletim var. Ogrenci bileti dért giindiir
cebimde. Cebimden geriye kalan tek sey... Son otobls 9:45 te. Eger kacl-
rirsam 23:55 deki son metroya yetisebilirim. Onu da kagirirsam otostopa
kalmisimdir. Otostop uzun bir yiirtiyis demek. Bu kadar sarhosken otos-
topa kalmak ise beni Winner’a kadar gotilirecektir. Winner’a bulasmadan
eve gitmek istiyorum. Gergekten.

Doviis Kulibi’'niin oynadigl perdenin dnlindeki yerimi alip bag-
dasimi kuruyorum. Glzel bir merdiven se¢misim. Yaslanabilecegim birde
beton saksi... Baligimi yanima koyup kafami saksiya dayiyorum. Sarho-
sum ve otelin katlari benim i¢in ¢cok fazla.

Ben Jack’in kendinden gecmek lizere olan bilinciyim. Ya da buna
yakin bir sey...

Go6zUimU actigimda Tyler Durden’in kendisine her seyi acikladigl
sahne oynuyordu. Ben ise yanagimda kurumus salya, Jack’in filmi anla-
dig1 sahnedeki Jack ve otobist kagirdigini anlayan iki farkli adamin agzin-
dan yiksek sesle gikan iki ‘hassiktir’ ifadesinin bileskesiydim. O kosup
Marla’sini kurtarmak icin harekete gecerken ben géziimde capagimla
oturup kalmistim. Kurtarmam gereken su balik disinda kimse yoktu. Yu-
kari kaldirip ona baktim. Mutlu goriintiyordu. Nasil mutlu gériinmesin ki;
sonucta o bir balik.

Sadece saati 6grenmeliydim. insanlarin sayisi zamanla azalmis,
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film baslarken (g sira 6nlimde oturan dort kisilik grupla aramizda kimse
kalmamisti. Onlara saati sordugumda yanitlamak icin dénen kizi taniyor-
dum. Marla...

Degil. Adini hatirlamiyordum. Ug yil kadar dnce bir siire takilmis-
tik. Amerika’ya gidecegini sdylemisti ve Amerika’ya gitmisti.

“23:35..”

“Eyvallah.” Metroya yetisme umudumu elimde kendiliginden
sonmiis samsun sigarasiyla birlikte oldiridyordu bu eyvallah. “Sen Sey
miydin? Amerika’ya gidecektin hani.” Diye sordum.

“Aaa S. Gelsene.” Ozenli hareketlerle baligimi alip onlarin gruba
segirtiyorum.

“Balik ne alaka ya?” diyor birisi.
“Hediye.” Lafi uzatmiyorum.

Sey, Yanindaki siyah posetten, cevir a¢ kapakl bir bira c¢ikartip
bana uzatiyor. Amerika’ya gitmeyi basarmis marketlerde filan ¢alismis.
Yurtdisina ¢ikan herkesten duyabileceginiz tiirden hikayeler anlatiyor.

O sirada kafamin iginde kendimle kavga ediyorum.

“Seni salak! Uyunacak zaman mi?” Kendimi bir sandalyeye bag-
lamisim agzimda bir silah. “Hayir. Bu filmdi. Offf kafam cok karisik. Siksen
yetisemem metroya.”

Yirmi dakika... Beni Winner’a mecbur eden siire sadece bu kadar
azdiiste. Bu slirede metroya yetismemin imkani yoktu. Winner’a kalirsan
her zaman bir sagmalik ¢ikar. Bu herkesin bildigi bir kuraldi. Madem sa¢-
malanacak, ben de kalmayi sectim...

“Baska bira kaldi mi?”
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Part 3. Pank!

Sey ve grubu kibarca izin isteyip kalktilar. Buna gerek yoktu. Sar-
hoslugum yerini igrenc bir agiz tadina birakip beni terk etti. Bir seyler ye-
meliydim. Biraz sinyal yapip otelin yanindaki cigerciden yarim ekmek ci-
ger kotarabilirsem harika olurdu. Fakat bunun i¢in caddeye ¢ikmali, bu
saatte cadde bile sakindir. Baligimi alip Gegit’e dogru ilerliyorum.

Merdivenin zemine kesistigi karanlik noktada oturan adam Punk
Dan. Yanindaki kizlari tanimiyorum. Birisi uyusturucu komasina girmek
Uzere gorinuyor.

“Selam Dan. Nasil gidiyor?”

“Bok gibi.” Diyor Dan. “Sigaran var mi?” Sey’in giderken biraktigl
sigaralardan birini ona veriyorum. Kendinde goriinen kizin yanina oturu-
yorum. Bela istemiyorum. Tek amacim eve gitmek.

Dan karsimda. Sirtini merdivenin egimine yaslamis. “Birini 6ldi-
recektim neredeyse...” diyor.

“Herkes birilerini oldiiriiyor Dan. Ben de kendimi oldiirecegim.
Sadece bi agigimi ariyorum.” Kendim i¢in de bi tane yakiyorum. “Eve don-
mek icin yaptigim plan suya disti ve sadece bir sigaram kaldi.”
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“Oyle degil lan gercekten 6ldiiriiyordum. Son anda aldilar ada-
min {zerinden beni.” Diyor. Markasini yirttig1 sarap sisesini bana uzati-
yor. Siseyi dikip yanimdaki kiza uzatiyorum. “Birinin evinde kaliyorduk.”
Diyor Dan.

Gece uzun ve garip. insanlarin sayisi gittikce azalirken, sisman ko-
pekler geceye dogru uluyorlar. Kizlardan birini merdivenin arka tarafla-
rina tinercilerin zulaladigl battaniyelerin oraya yatirmisiz. Arkadasi ya-
ninda uyukluyor. Yerimize donliyoruz, anlatiyor Dan. Sarap bitmek lizere
ve yanimdaki adam, yarim saat dnce cinayete tesebbis etmis.

“Adam bir sanat¢l. Konusuyorduk, sirayla herkes bayildi. En son
ikimiz kaldik. Bana iligki teklif etti. Ben de pantolonun zincirini sokiip ada-
min boynuna doladim ve siktim.”

“Neden yaptin bunu dostum?” diyorum.
“Kimse bu kadar rahat olmamali.” Diyor sarhos bilgeligiyle.

Aslinda hakli, kimse bu kadar rahat olmamaliydi. Dan bile. Hatta
huzur icinde goge bakarken ansizin gelip karnimin Uzerine oturan lans
bile.

“0 balik neyin nesi?” diye sordu bana.
“Hediye...”

“Kim sokaklardan tanidig birine neden ¢irkin bir balik alir ki?”
Dan gergekten sasirmisti.

“Benim bir evim var Dan. Balik evim icin. Yani sabaha kadar da-
yanabilirse evime gotlrecegim.”

“Niye buradasin?”

“Otoblsi kacgirdim. Otostop i¢in de ¢cok sarhosum. Winner’a ug-
rayacagim.”

“Ben olsam Winner’'la ugrasacagima su sanatcinin evinde
15



kahrdim.”
“Ben Gegit’e gidiyorum Dan. Sarap igin sag ol.”

“Ya ya.” Mirildanirken elini salliyor. “Sen ve evin...” Bali§ima sa-
rihp oradan ayriliyorum.

Oylesine yorgunum ki, sarhoslugum onun altinda ezilip gitmis. Lanet
metroya ulagsmis olsaydim simdi sicak yatagimda, huzur iginde sizmis ola-
caktim.

“Yarin ne yapacaksin?” diye bagiriyor Dan. Duymazdan geliyo-
rum ama disiinmeden edemiyorum. Yarin ne yapacagim? Kisa bir disi-
niince hemen karara variyorum; yarin umurumda degil. John Lennon
da... Sadece yorgunum ve adimlarim beni Gegit’e dogru siriikllyor.

Gegitten gelen riizgar, kozde kestane kokusuyla karisip, Win-
ner’in sesini kulaklarima tasiyor. Enerjisi yerinde, sesinden anliyorum. Bu
durum, sabah altiya kadar buradayim demek.

Hay lanet!
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Part 4. Gecit

Kestane kokusu, gecitten yukari dogru yiuridikee sidik kokusuna
dondistd...

Gegit'i caddeye baglayan, devlet kontroliinden bagimsiz alan
yine dolu. Birkacg junkie, sinyalciler, sarapgilar, yoldan gecenler... Evsiz bir
adam kalabaliga karismadan kenardan onlarn izliyor. Gegit'in gecilen
kismi sokak miizisyenlerine ayrilmis. Oyle olmali, ¢linkii sokak miizigin-
den toplanan para tekele akiyor, az konusan yasli tekel dayidan alinan
siseler elden ele dolanmakta.

Winner sokak miziginden gecimini saglayan bir adam. Bazen
kendini kaptirip esnaf gibi davranir. Gitarlardan birinin kilifi yere serip
lizerine siftah parasi koymus bu kez. ince mi si kopuk gitar simdilik du-
vara yash bekliyor. Tanimadigim (g bes kisinin arasinda yiksek sesle gii-
lGyor.

Tasa oturmaktan kiginda ¢ikan nasirin hikayesini anlatiyor ol-
mali. Diye distiniyorum.

insanlarin gozlerine bakiyorum tek tek. Kirmizi ve kisik gbzlerine.
Bazilari islak bazilari mecburiyetten uykusuz... ve torbalarinda yitip giden
birer yasamin depolandigi gbzlerine bakiyorum... Ayni gozlere sahibim ve
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bu beni rahatsiz etmiyor.

Elimde, fanusun icinde bir balikla sallanarak gelip, Winner’in ya-
nina oturuyorum.

“Balik ne alaka lan?” Diyor gllimseyerek.
“On saattir benimle birlikte.”

“Ve hala yasiyor?” yardakgilari gilyorlar. Winner sarhos kizlar-
dan birine ylriyor.

“Sez’i gordliin mu?”

“Semte donecegini soyledi. Bir saat oluyor.”

Adi Sez...

“Sen ne zaman doneceksin?” Sansimi zorluyorum.
“Belirsiz.” Diyor. “Daha yeni basladim. Para lazim.”
“Takil sallarim ben seni.”

Bu sabah alti demek. Cok gegmeden gitarini alip 6n tarafa gecti.
Para lazim. Ordu yesili yamali cantamdan bir kitap cikartip okumaya ca-
lisiyorum. Tek kelimesini anlamiyorum ama yapacak daha iyi bir seyim
yok. Boynum 6nlime dogru diismis. Biraz kestirecegim.

Eylil kendini hafif bir yagmurla hatirlatip caddeye dokuliyor.
Dikkanlarin yarisi kapanmis, Saat gece bir falan olmali. Winner bar ¢ikisi
saatini bekliyor. Barlardan dagilan insanlar gegerken Winner’a ceplerin-
deki bozukluklari sunacaklar. Biraz daha alkoliim{iz ve eve déniis paramiz
olacak.

Planim bu ama kurallar geregi Winner’a kalirsak isler her zaman
sarpa sarar.

Omzuma dokunan el bir kadin enkazina ait. Yine de benim
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ellerimden yumusak.

“Benimle gel.” Diyor gdzlerimin igine bakip giilimseyerek. O an
iyi bir teklif gibi gérindyor. Kitabimi cantama tikip birami kapiyor ve kal-
kiyorum.

Gegcit’in yukarisinda metruk bir yapi var. Birlikte oraya dogru ge-
giyoruz. Rutubet kokulu izbe bir yer. Niye onunla geldim bilmiyorum. Ba-
sit bir i¢ gtidd. Ki i¢ glidilerimde hep yanilmisimdir. Kapinin 6niine geldi-
gimizde “Burada bekle.” Diyor. “Bi de arkani don.”

“Bir sey yapacaksan en azindan yliziime bakabilmelisin.” Diyo-
rum. Maksat espri olsun.

“Sen bilirsin.” Diyor ve pantolonunu indirip ¢émeliyor. ilk kez bir
kadini iserken izliyorum. Durumun garipligini ancak bir sigara kotarabilir.

“Sigaran var mi?” diye sesleniyorum. Pantolonunun digmelerini
ilikledikten sonra kiiglik kadinsi ¢antasindan bir sigara ¢ikarip uzatiyor.
Hicbir sey olmamis gibi gelip koluma giriyor.

“Gidebiliriz.”
“Bunu neden yaptin?” diye soruyorum.

“Cisim gelmisti.” Diyor. Soyleyecek bi’sey yok. Kisa bir sessizlik-
ten sonra, “tek basima gitmeye korktum.”

“Bu saatte korkulacak tek sey biziz.” Diyorum sigarayi yakarken.

Birlikte gecit’e donliyoruz. BDSM filmlerini animsatan garip du-
rum aramizda gizli bir bag olusturmusgasina bir his var igcimde.
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Part 5 - Cadde




Part 5. Cadde

Bar ¢ikisi saatlerini hep sevmisimdir. Hem saatin artik 2:20 oldu-
gunu 6grendim hem de evine donen insanlar sayesinde tekrar icmeye
basladik. insanlar Winner'in mizigini bir sekilde seviyorlar. Ben olayin
mizikte degil yere yatirilmis kihfin Gzerindeki siftah paralarinda oldu-
gunu disliniiyorum. Sonugta benim i¢in degisen bir durum yok. Hala
evime donemedim.

Gece uzun ve Gegit'in artik bir glinaha déntisms bereketi saye-
sinde sarhoslugum geri donmus. Bir sekilde giliiyorum. Kadinla birlikte
bolca sigara sinyalledik. Bir agri kesicim bile var. O hala yanimda oturu-
yor. Bu durum garip yalnizligima gegcici bir ¢6zim gibi gériniyor.

“Biraz yurlyelim mi” diyor kadin. Siselerimizi alip caddeye geci-
yoruz. Islak taslar sokak lambalarinin etkisiyle parildiyor. Diikkanlardan
cikarilmis ¢opler bir yerlere dayanmis ve her ¢ép yigininin basinda sokak
kopekleri yigini dagitiyorlar. Ordu mali ceketimin omuzlarinin islanmasi
uzun slirmiyor. Konusasim yok. Kadin soruyor. “Winner’i nereden tani-
yorsun? Bi isin mi var onunla?”

(Bu soru Winner’i nerden tanidigimi hatirlamama sebep oluyor.

92 model bir kartala 6 kisi dolusmusuz. Arka koltukta ortadayim. Tepe-

basinin yokuslarinda birinin 6niine park etmisiz. Winner arabayi ¢alistiri-

yor ve kllUstilr arag vitesten atiyor. Winner son anda sola kirip ¢arpmayi

engelliyor fakat 6nlimiize park etmis olan ¢ok pahali cipi boydan boya
22



cizerek yokus asag bos viteste kayiyoruz. Winner arabadan inmek isti-
yor, maksadi hasara bakmak. Yanimda oturan arkadas “BAS!” diyor.
“GAZLA AMINA KOYAYIM!”

Neler oldugunu anlamadan yokus asagi kaptiriyoruz.

“Ne oldu lan?” diyor Winner panikten direksiyon titriyor. Gergi
arabanin titremeyen yeri yok ya neyse.

Cocugun rengi atmis. “O araba kosedeki ciks mekanin sahibinin
arabasi olum. Bu kilUstir, o arabanin aynasi etmez olum. Sikerler bizi.”
Diyor ¢ocuk.

“Doveriz olum.” Bir ses kendinden ¢ok emin.
“Nereye doviyon lan sikik. Adam mafya babasi!”

Kodsedeki pahali mekan ve pahali cip... Winner’in renginin beyaza
dondigini gorebiliyorum. Piston devinimi artiyor. Ara sokaklara giriyo-
ruz. Yokus iniyor, baska yokuslar tirmaniyoruz. Bilmedigim yerlerden ge-
ciyoruz. Fabrikalar, bi’seyler... Holivud filmlerini andiran on dakikalik bir
kovalamaca sahnesinden sonra cipi ¢izdigimiz sokagin késesinde buluyo-
ruz kendimizi. Cipin basinda pahali takim elbiseli adamlar var. [ETT oto-
bislerinin glizergahindan evimize dénlyoruz.)

“Ayni semtte oturuyoruz.” Diyorum

“Beni eve birakir misin?” diye soruyor. Kozmik giiciin gergekten
isi yok ve sanirim kafayi bana takmis. Tek derdi evine gitmek olan yorgun
bir adama bagska birini evine biraktirarak alabildigine tasak geciyor. “Evim
yakin...”

Kuytu bir sokaga giriyoruz. Sokak dylesine karanlk ki tek isik per-
desi acik evlerden yayilan 60 mumluk ampullerden yayilan 6li sari... Bir
trans, dekoltesini pencereden uzatmis ona siritan ucuz takim elbiseli,
Anadolu gencine kur yapiyor. is istir. Bana bulasmadiklari siirece saygi
duyuyorum.
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Bu sokagl sevmiyorum. Kot bir anim var burada. Hoca diye bi
herifleydi. Fakat iyi acidan bakmak gerekirse hayatimizin geri kalaninda
isime yarayacak bir gercegi 6grendik. ‘Transseksiiellere bulasma.’

Madem basladik anlatayim. Hoca, yillara Anadolu’da dini egitim
gormis. Arapca filan yazabilen bir adam. Dizgiin giyiniyor. Arada geliyor
ve cebinde gilzelce katlanmis mendile damlattigl tineri kokluyor. Ben
mendili hi¢ oyle glizel katlayamadim. Tineri de hic denemedim.

Neyse birlikte diisiiyoruz yola. Amacimiz ulvi; cadde boyunca yi-
riyUp sinyal yapacagiz. Bir siire sonra hedeflenen miktar toplaniyor fakat
en yakin tekel bu sokakta. Hoca bu sokaga hi¢ girmemis nasil bir yer ol-
dugunu bilmiyor. Onu uyariyorum. “Ne derlerse desinler onlara aldiris
etme.” Hoca kafa salliyor. Fakat anlamamis... Tekel sokagin ortalarinda.
ilk binay gecgiyoruz. ikinci binanin camindan goriinen yari ¢iplak kadina
takiliyor gozleri. Koluna vuruyorum g¢aktirmadan. Ayikmiyor. Kadin onu
goruyor.

“Yakisikli!” Kadinin girtlak zoruyla incelttigi sesi, Hocanin ytzin-
deki kaslari geriyor. Kohliyor.

“Yakisikli! 5 milyon ver sana iyi bir gece yasatayim!” diye sesle-
niyor kadin.

Hoca durur mu yapistirmis cevabi; “3 milyon ver ben sana giizel

bir gece yasatayim. ibne!”

Evdeki de durmamis olacak ki acgik pencereden Uzerimize atilan
bir Gtl Hocanin omuzunda patliyor. Sonrasi hastane filan. Bazen esprile-
rinizi kendinize saklamaniz gerektigini bilmelisiniz. Hoca bunu o aksam
o0grendi. Bir daha da gérmedik kendisini. Neyse bu sokagi sevmiyorum ve
en acayip ginimde yine bu sokaktayim. Demir bir kapinin dniinde bir
kadinla birlikteyim. Cevremde dénen pazarlklara kulagimi tikamis, kadi-
nin kapiyr agmasini bekliyorum.

“Yukari gelecek misin?” kadinin sesi Hoca’nin belirsiz yliziini zih-
nimden siliyor. Tabi ki de yukari gidecegim ama Cadde’ye ¢iktigimizdan
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beri (izerimde bir eksiklik hissediyorum. Sanki madden hafif fakat manen
bir Atlas... Tamam o kadar yogun degil fakat var bir sey. Neyse... merdi-
venler dar. Sirinmeden cikabilecek gibi goriinlyor. Tek kisi ancak gece-
bilir. Ev liglincl katta. Baligim geliyor aklima. Siyah girkin yikim. Nerede
unuttum kim bilir.

“Bahigi bulmam gerek.” Diyorum. “Gegitte unutmus olmaliyim.”
“Ne baligi?” diyor kadin.

Elimle fanus isareti yapiyorum ve “Balik.” Diyorum yorgun sura-
timla. Demir kapi ylziime kapanirken, sansima kiifrediyorum. Dan hak-
liydi. ‘Kim sokaktan tanidigi birine bir balik hediye eder ki?” belki o adami
bogma konusunda da hakliydi. Kim bilir...

Guzel bir sansi bir balik icin mahvetmedigimi diistintyor olabilir-
siniz fakat bildigim tek sey var:

O gece sevisemedim.
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PART 6
RAKI




Part 6. Raki

Gegit'e geri donisiim hizli ve aci vericiydi. Baligl bulsam bile ka-
dinin kapisini artik galamam. Hem giizel bir uykuyu hem de o uykuyu bir
kadinin yaninda uyuma sansini teptim. Ne kadar aptalim!

Sadece uyumak isteyen bir adamin aptal bir balik i¢cin rahat bir
uyku sansini kagirmasi... yazilsa kitap olur.

Kozmik giiciin parmagi kicima gittikce yaklasiyor... Bunu Gegit'e
vardigimda anlamistim. Winner tasi taragi toplayip gitmis. Bir riizgar Ge-
cit’i kasip kavuruyor. Kimsecikler yok, sadece koku yogunluguna gore kul-
lanilan kosede, cam bir fanusun icinde saskin saskin yizen bir balik var.
Baligimi alip yola dokiiliyorum. Dan’i bulamam. Kadina dénemem. Ken-
dimi bir bakkal tabelasi gibi hissediyordum. Bir esnaf yakinisi. Sanki s6z
birligi yapip butiin arkadaslarim ayni anda hayatimdan ¢ikip gitmis. Yalniz
hissediyorum. Koca caddede, elimde bir fanusla tek basima ylriyorum.
Sonra aniden amacim bana gli¢ veriyor. Kararima odaklaniyorum. Ne
olursa olsun eve gidecegim!

Yalnizligimi bir kenara birakip ticari diisinmeye baslamaliydim.
Meyhanelerin bulundugu kalabalik sokaklara gitmeye karar verdim. Biraz
sinyal ¢ekip, yolundan cevirdigim bir taksiciyle anlasmaya calisacaktim.
Hayir 6nce balik yiyecektim! Bana bu kadar ylik olduktan sonra onun
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tirinden intikam almalydim.

itiraf ediyorum beni buraya icgtidiilerimi etkisi altina almis balik
kokusu sirikledi.

Plan hazirdi fakat o kadar actim ki her seyi siyah beyaz goriiyor-
dum.

Oradaki, cesitli kafalarin arasindan el sallayan adam Mentor.
Adeta slirinerek yanina gidiyorum.

“Abi ne is?” diyorum.

“Kolyeye ¢iktim moruk.” Diyor. “Ne o lan siyah beyaz goriiniyor-

sun.

“Uzun hikaye abi.” Diyorum. Bitkinim. Kisaca planimdan bahse-
diyorum.

“Biraz takil.” Diyor. “Bir iki kolye satarsak ben ayarlarim para
isini.”

Abim benim... Burasi renkliyken daha giizel. insanlar daha hos.
Kalabalik daha civil civil.

iki sokak arasi yiriyoruz.

“Selam. Kolye ister misiniz?” El yapimi, tarcinin lzerine guaj bo-
yayla samanik resimler ¢izilmis. Kaplumbaga bilgelik, kopek seks, domuz
para demek. Boyle seyler. Tabi daha mistik. Dalga gegcmiyorum. Kolye isi
iyidir.

Bir de neden kaplumbaga bilgelik diye hep takilmisimdir. Oysa ki
kaplumbagalar benim i¢in hep kusursuz déngliyli sembolize etmistir. Fa-
kat bu bir is. ise kendi fikirlerimizi karistirmiyoruz.

“Ne satiyonuz gencler!” diye bagirdi dayilar masasindan bir dayi.
Gulumseyerek yanlarina gittik. Kolyeleri ve hikayelerini anlattik. Sunum

uzun siiriince dayilardan birisi harika bir fikir sundu.
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“Gencler neden oturmuyorsunuz?”

O esnada baska bir dayi avuglarimdaki fanusu soruyor. Mevzuyu
kisaca anlatiyorum. Mentor glizel adam. Sandalye kiyagini gérip artiri-
yor. Uzerinde dért yaprakli yonca resmi olan kolyeyi yerinden cikartip
uzatiyor. “Al dayi torununa hediye edersin.”

Bu gece hayatimin en sefil gecesini yasiyor olabilirim fakat bir
kaplumbaga kadar bilge hissediyorum. iste birisi; Hicbir iyilik karsiliksiz
kalmaz. lyilik girisimi de. Bunu garson 35'lik rakiyla birlikte getirdigi 1zgara
levrege catalimi batirirken fark ediyorum.

intikamin tadi damagimda. Seks hayatimi mahvedisinin intika-
mini aliyorum, fanustaki baligin karsisinda levregi gomerken. Gecemi zi-
yan eden kozmik gii¢ simdi de 6git verir gibi basimi oksuyor.

Ugiincti kdprii séylentileri var giindemde. Cevreciler kizgin.
“Doga yok olacak!” diyorlar. “Agzina sicacaklar istanbul’'un.” Ama trafik
daha 6nemli. Sonra din sonra siyaset. Dayilar ictikce cosuyor.

Doydum ve benim icin 6nemli olan sey uyku. Hepsi bana uyar.
Bir kopriide uyuyabilirim. Bir camide ya da mecliste. Bir bankta veya bir
ATM’nin camekaninda diger evsizlerle birlikte, Birilerine gidebilirim. En
kotl ihtimal karakolun 6niinde kavga cikartip polislerin dayagiyla isinip
nezarette de uyuyabilirim. Aslinda uyumak sorun degil. Benim bir evim
var ve onceligim hala degismedi.

Planim hazir. Rakiy1 gdmiip kacacagim. Fakat mevzular uzuyor.

Saat 3:47. Musaade isteyip kalkiyoruz. Kalkabildigimiz kadar ar-
tik. Dayilar sag olsunlar 3 kolye aldilar, 8 kolye parasi verip bizi ugurladi-
lar.

Planim hazir ama bir terslik var. Sandalyeden kalkamiyorum.
Mentor koluma girip beni kaldiriyor.

Sonrasi gercekten karanlik. Bir ic mekanin merdiveninde sizmi-

sim. Neresi oldugunu hatirlamiyorum. Mentor, kolye tezgahini yanima
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birakip bir halaya karismis. Bir tanesine dokunuyorum. Uzerinde balik
resmi var. Kafam yavas yavas duslyor.

Zaman atlamasi...
Midemdeki atlamalar.
Beynimin, kafamin icindeki atlamalari.

Tunelin oralardayim. Kusuyorum.

Zamandan baliktan habersizim.
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Part 7. Peter Pan.

Kuleye geldigimizde glin doguyordu. Ara sokaklardan birine da-
lip, k6hne bir binanin merdivenlerini siirlinerek ¢ikisimi hatirliyorum. Bir
sekilde dik ¢ikamadigimi bir yil kadar 6nce kabullendim.

Balik bir sekilde hala yasiyor. Dogal ortaminda, bir baligin bir
yilda yasayacagi eziyetlerin hepsini bir gecede yasadi. Onu sevmeye bas-
ladim.

Ortasindaki kocaman boya kavlaginin altindan goériinen boya kat-
manlariyla, yesil yagh boyayla 12 yil dnce boyanmis kilitsiz bir kapinin gi-
cirdayisl. Peter Pan, Kaptan Kanca, bir de yedigi kenevir yapraginin etki-
siyle tribe girmis bir kedi. Kedi su peri olmali diye diisiiniyorum. Isiklar
icinde bir cekyat var. Adi kullanilma amaciyla ayni olan esyalari severim.

Mentor’la birbirimizin ayaklarina bakacak sekilde yatip, uygar
diinya adina birbirimize sirtimizi dontiyoruz.

Bitlin planlarim suya dustl, baligim yasiyor, birazdan uyuyaca-
gim icin mutluyum.

Eyliil 2016 / istanbul.

BiRiNCi MACERANIN SONU
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1. Milenyum

Doksanlar, seksenlerin yersiz abartilan akimlarini teknolojik
atilimlarla toparlamaya calisirken gecip gitmis; ardinda yarisi dijital,
bir yani mekanik diistinebilen, kafasi karisik bir genclik birakmisti. Ve
Milenyum dijital kiyamet soylentileriyle kapidaydi. Her seyin sonu ge-
lecek, bankalar sifirlanacak, kimsenin borcu kalmayacakti. Biitln bil-
gisayarlar, tarih kisminda 2000 hanesi olmadigi i¢in patlayacak; diin-
yaya kaos ve anarsi hilkmedecekti. Medya boyle diistinliyordu.

Bankada parasi olanlar, patronlar ve zenginler endiseliydi. Ge-
lecekte sadece glizel yanlari animsanacak klasik 90s anlayisi fakirin
omuzlarinda bir ylktQ. Fakirler ve isci sinifi da korkuyordu. Fakat on-
larin korkusu gittikce artan fiyatlar, isten atilmak, kirayi 6deyememek
ve gecim sikintisiydi... Kiyamete itiraz eden higbir fakir gormemistim.
O fakirlerden biri olarak boyle olduguna adim gibi eminim. Hem insan
eski korkulara arsizdir.

Cakallar her zamanki gibi krizi firsata cevirme derdindeydi. irili

36



ufakl bir strd, 2000 ve sonrasi icin dislintlmus, kiyamet sonrasi he-
sap makinalari tasarlayip satmaya baslamislardi bile. Bunun gibi enval
cesit zimbirtiyr sokak tezgahindan, teknoloji devlerinin sasaal duik-
kanlarina varana dek; kapitalin bitlin uzuvlarinda gorebilirdiniz. Biraz
film izlemis, biraz mantigini kullanan, biraz sokakta zaman gecirmis
herkes bilir ki; cakallar inangsizdirlar.

Son glinler yaklastiginda insanlar ‘milenyum’ un binyil demek
oldugunu 6grendiler ve medyanin yarattigi kisa streli aspara-kaos da
kahvelerde agizdan agiza yayilarak “Oyle biiyiitiilecek bir sey yokmus
yahu. Binyill demekmis milenyum.” siradanhgina donistu.

Az 6nce onu kutluyorduk. Yani milenyumun gelisini... Kalaba-
lik hep bir agizdan geri sayima baslayinca, tiim varligimla gercek ol-
masini diledigim dijital kiyametin boyle siradan bir coskuyla karsilan-
masindan rahatsizlik duymustum. Bana kalsa yer yarilmaliydi. Elekt-
rigi yitirmeliydik yahut insan- igin 4/3’t kahrindan 6lmeliydi. Calisti-
gim sirkette kiyamete alisiktim. Orada tanistigim insanlarla geldigimiz
koti ses sistemine sahip, bu les mekanda geri saymak, bir beklenti
bile olsa; kiyamete saygisizlik gibi geliyordu.

Karsimda ziplayan kiz muhasebede calisiyor. Geldigimizden
beri yanimda zipliyor. Her sayida biraz daha yaklasti. Sifira ulastigi-
mizda alkollin de etkisiyle dudaklarima yapisti. “Demek o kadar kétii
degilmis milenyum bosuna kiyamet bekliyormusum.” Ben bunu dis-
niip kendimi akisa birakir birakmaz o, insan seklindeki bir elektrik si-
plrgesi misali boynumu icine cekmeye calisti.

Bu bilingsiz ve sagma sonuglar dogurabilecek sogurma olayi
bura- da olmak istemedigim gercegini bana sert bir bicimde hatirlat-
misti. Her sey, géziime anlamsiz ve bos gorindi. Karsimda sagma
sapan ziplayan, sarhos muhasebeci kizi kenara itip masaya yoneldim.
Yarin uyandiginda yaptigl seyden pismanlik duyacak ¢tnki farkl in-
sanlariz. Bos ugraslar icin ne enerjim ne de param var. Clinkl kapiya
yonelmeden 6nce cebimdeki paranin 10/9 unu kasaya biraktim. Para
Gstl olarak kalan bes milyonumu bana gozleriyle bahsis kutusunu
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gosteren kasiyerin 6nlinden kaptim. Boynumdaki eksi kokulu, 1slak
morlugumu ve ziplamaktan sismis dalagimi alarak mekani terk ettim.
Donen basimi Kopri’nin korkuluklarina dayadigim- da hala kiyamet
kopmamisti.

Disaridan gorindigim kadar lzgiin ya da sinirli degilim. Yani
sorun bir sekilde bende olmali. Kiyametin kopmasini 6yle inanmadan
istemis olmaliyim ki, ardinda hayal kirikligi bile birakmadan sénip
gitti. Ve ben insanligin yeni binyilina 6,5 milyar insanla ayni sekilde,
olmadigim biri gibi davranarak girdim. Ve daha da kotiisa zipliyor-
dum...

Hali¢’in sert kis riizgari, Zaoli dansinin cok kot bir kopyasini
andiran seri sicrayislar sirasinda terlemis sirtimi kamciliyordu. Gomle-
gimin kol mansetiyle boynumdaki aciyan islakligi silip ceketimi sirtima
gecirdim. Sar- hostum fakat bu sinir bozucu emikleme durumunun ka-
dinlar arasinda erotizmden uzak bir ‘isaretleme’ oldugunun farkina
varmayacak kadar degil. Bana kokusunu birakti. Mihriint vurdu. Siir-
tik beni sahiplendi. Artik onunmusum gibi davrandi. Fakat umutlu-
yum. Clnki yarin bunu hatirlamayacak.

- Siktir! Kesin iz kalacak... Ne vardi o kadar emecek?

Rlzgar sirtimda kanli gizgiler birakirken annemin sesiyle ken-
dime kiziyordum.

- Bokvardi o kadar icecek!

Milenyumun ilk saatlerinde her seyini kumarda kaybetmis bir
sehirli gibi gérinidyorum. Sarhosum, parasizim ve yeni binyilin eski-
sinden daha berbat olacagindan eminim. Biraz kizginim ¢ink{ zayif
bir ihtimal bile olsa bir kiyamet istemi bu denli rezil edilmemelidir.

Sanirim biraz dolanip agilacagim.
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2. Tunel’deki sik.

“Kuzu yedinci miihrii acinca gékte yarim saat kadar sessizlik oldu. Tan-
rinin éniinde duran yedi melegi gérdiim. Onlara yedi borazan verildi.”
Vahiy 8

Yiurimeye basladigimda biraz agiimayi planliyordum. Otobis
ve metro bitti. Etraf kalabalik otostopla eve donebilirim. Mezarliga ka-
pagl atsam bu bes milyon taksiye yeter. Soguk riizgar beni hizla ken-
dime getirirken evime nasil donecegimi detaylica planliyordum. Alter-
natif U¢ glizergah belirlemistim. Bu Ug glizergah kendi arasinda ikiser
alternatife bolinebiliyordu. YiirliyUs, otostop, sans, olasiliklarinin ta-
mamini barindiran zorlu bir yolculuk olacakti. Tam planimi netlestir-
mis, geceye noktayl koyan sigarami mazgala firlatmistim ki; mutlu, ki-
¢lik bir kalabaliktan ziplayarak yayilan bir yilbasi sevincinin, elime ya-
rim sise ucuz kirmizi sarap tutusturmasiyla planim suya diisti. icki var
ve icebiliyorsam sonuna dek devam ederim. (Ne yazik ki bunun sagma
sapan bir tutum oldugunu otuzlu yaslarima kadar kavrayamayaca-

gim.) Aninda fikrimi degistirip yolu uzattim.
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Yol insanin kendisiyle kalabilmesi icin bir gerekliliktir. Yola
dismekten korkan insanlar kendilerine yabancidir. Misal ben, kapal
bir diik- kanin 6nlinden gecerken camdaki yansimama bakip kendimi
tanimamistim. Bu yabancilasma siireci karakterime uzak, kurumsal
bir sirkette calismaya basladigimdan beri bas gosteren bir kendine
uzaklasma durumuydu. Kendim dedigim o garip adamdan uzaklas-
mak, bir noktada darmadagin ve zayif temeller Ulzerine insa edilmis
hayatimi dizene sokmama yardimci oluyordu. Ama bu bos kosus-
turma mantigimdaki yerini bir tirli saglamlayamamisti.

Yeterince kendimle kaldim. Biitlin caddeyi kendimle yuri-
diim. Simdi diger kdprinin yokusundayim sirtim ev yéniine bakiyor,
ylzim yokusa donik. Onu defalarca tirmandim. Ayikken; ding ve
enerjik. Yorgun; ayaklarima karasular inmisken. Sarhosluktan yuriye-
meyecek haldeyken; sirinerek. Otobistn icinde, ayakta, demire tu-
tunmus, dengemi saglamaya calisirken. Otomatik kapi gerginliginde.
Taksiyle, motorla ve kamyonetin kasasinda... Diger yolu da ayni kez
gectim fakat bu kadar anim yok. Karar verilmistir. Yokusu tirmanaca-
gim. Siseyi sokak lambasina dogru kaldirip onu selamliyorum. Maksa-
dim ne kadar yakitim kaldigini gérmek. Noktay! koyup eve dénece-
gim. Caddeye ¢iksam yakit kolay. Sadece karar veremiyorum.

Madem buraya kadar geldim, eski bir dosta kisa bir ziyaretten
zarar ¢ikmaz diye distinerek adimlarimi tiinele dogru ¢evirdim. Ar-
dimda ben yiridikge silinen sekiz tzeri sonsuz birakarak yokusu tir-
maniyordum. Dostumun adi Sahale. Onu 6zel kilan garip ismi degil,
hikayesi. Sahale, Amerikan yerlilerinin dilinde ‘Dogan’ demek. Kus
olan. Ve Sahale’nin kii¢lik bir kafesi var. Gergek bir kafes. Orada yatip
kalkiyor. Orada calisiyor. Ogle yemegini bir bar masasinda yiyor, siga-
rasini kafesinin dnlinde iciyor.

Kimseyi arayasim yok. Kimseyle goriisesim yok. Sahale’nin de
isi vardir bana bulasmaz. Cadde kalabalik. Ara sokaklar kalabalik. Ka-
labaliga cok karismadan, beni ayiltacak son bir bira icip eve donece-
gim. Civi civiyi soker atasoziini yillardir bunun gibi durumlar i¢in kendi
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cikarlarima kullanip durdum. Daha fazla icmekten baska bir faydasini
goremedim.

Tinel’in sonundaki 1sik gibi, ara sokaklardan birini aydinlatan
bu kiiclik kafes benim igin bir kagis noktasi. Burada gegirdigim her
gece, merdivenlerinde yiiksek alkolli bira tiikettigim her gun, kapisi-
nin 6ninde sokagi izleyerek takildigim her 6gle vakti; eve donmeden
once bu kente koydugum bir virgdl. Virgil ¢linki birkag glin sonra ge-
lip yine bu sokaklarda siriinecegim. Aslinda eskiye nazaran daha iyi
durumdayim diyebilirim. Elimde bir fanusla 3 glin sokaklarda siirliniip
rezil bir stire gegirdigim dogum giiniimiin Uzerinden Ug yil gegmis, ha-
yatimda bircok sey degismisti. O zamanlar aksamdan kalma bir pis-
manlikla ciddi kararlar alip hayatimi yoluna koymak ve bu dizensiz
gidisata dur demek istemistim. Blyk bir kismini ¢ok sikici oldugu igin
degistirdim, bir kismindan ¢ok zor oldugu icin vazgectim. Bazilarini
baska fikirlerle degistirmeye calisirken gerceklestiremedim. Kalan kis-
mina ise zaman bulamadim diyelim. ilk kararim bir daha bu kadar ic-
memekti. Suya disti. ikincisi param yokken bir daha buraya gelme-
mekti. Her seferinde param erkenden bitti. Hep eve zar zor dondim.
Aslinda hayatimda degisim adina bir sey yapmamis olmam beni ra-
hatsiz etmiyordu. Yaptigim en kokll ve uzun sireli degisiklik bir is bul-
mak ve hayatimdaki para akisini sinyalden kélelik mertebesine tasi-
mak oldu.

Gundlz patronum igin bir piramit insa ediyor, geceleri ise
bana arpa suyuyla yaptiklari 6demeyi tiiketiyordum. Yasantimi devam
ettirebilmek disinda pek de basarili oldugum séylenemez. Hayatimi
M.0O. 2000’lerde yasiyor olusumdan nasil idare ettigim de anlasiliyor
zaten.

Yeni binyil bana saglk huzur ve mutluluk getirmedi ama bir
portal acip beni antik Misir’a isinladi. Aslinda olanlarin gecen zamanla
alakasi yok. Degisimi basta bilinye kaldirmali. Biling kabullenmeli.
Cemberini genislet- meye calisirken o cemberde bogulan hayatlara,
eksiklikleri gidermeye calisarak tiikenen 6miirlere tanik oldum. Bu
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ylzden arada bir kendime fisildiyorum; “Olmuyorsa zorlama. Elinde-
kilerle yetin. Onlari giizellestir.”

Ama olmuyor. Yeni yil hayaleti gibi karanlk bir tinele dogru
ylri- yorum. Carsafim cebimde, gecim sikintisiyla zincirlenmisim. Bu
yokus, gebermek Uzere bir sarap sisesiyle bas basa kalip distinmek
icin oldukga uygun. Ve anliyorum ki hicbir sey degismemis. Hala yal-
nizim. Bir baligin 1slak, donuk goézleriyle katildigi, sadece yem s6z ko-
nusu oldugunda aramizda bir yakinhgin gelistigi ¢ikarci dostlugundan
bile yoksunum. Ve yine bitiin parami bitirdim.

Bu yuzden kendimi Sahale’nin kafesine tiktim. En mantiklisi
bu hicbir yere varmayacak zorlama geceye bir son verip eve dénmek
icin otostopa baslamak ya da bes milyona tav olacak bir taksiciyle an-
lasmakti. Bunlari distiniirken kafese ulasmisim bile. Merdivenlerin
basindaki demir parmakliklari gérebiliyorum. O parmakliklar hirsizlari
disarida tutmak icin mi yoksa Sahale’yi icerde tutmak icin mi hig bile-
meyecegim. Merdivenleri tirmanirken kenardaki sis ¢alillarina doku-
nuyorum. Bitkiyle temas beni bir sekilde rahatlatiyor.

Tam tahmin ettigim gibi, disarida dijital kiyametin mahser ka-
laba- ligina ragmen mekandaki 7 masanin sadece (¢l dolu ve iceride
Ug kisi var. Benimle ve Sahale’yle bes ediyoruz. Temiz rakam. Sahale
beni gorir gérmez istihkakimi doldurup masama oturdu.

“Bayadir ortalarda yoktun?” Deyip 70’lik kulplu bardagi
Onlme dogru iteledi.

- “Seyrek geliyorum. Is gii¢c.” Bardagi kafama diktim. “Séyle-
mesi bile sagma geliyor ama mutlu milenyumlar.”

- “Sanada. Calisiyorsun demek?” Dedi Sahale inanmiyormus gibi.

- “Evet. Kirbag, iplere baglanmis biiyiik taslar, stirekli bir yo-
kus... Bildigin ¢calismak iste.”

- “Bu tabirden sonra inandim.” Dedi ve elini uzatip tisortimdn
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yakasini ¢cekti. “Hayirdir lan? Kavga mi ettin?”

“Sapik bir vampir...”

Gulastuk.

“[sini bitirememis. Yarina geger. Kim o? Bizden biri mi?”
“Sirketten... de aramizda bir durum yok yani.”

“Sirket? Vay vay... Demek bizim S. artik plazalarda stiriiniiyor.”

“Daha temiz zemin. Kaldirrmdan daha kaygan.” Dedim ka-
yitsiz. Bardagin dibini neredeyse gérmuistim.

“Aksam icin planin ne?”

“Eve dénlip sizmak. Dénebilirsem. Yiiriimeyi géziim kesmiyor.
Biitiin parami da bitirdim.”

“Para meselesi genel sikinti. Calis calis hep bir karis.”

“Para istemeye gelmedim. Olagdan virgiiliimii gerceklestiriyo-
rum. Sifiri tiikettim yine. Képriiden de o yiizden kagctim. Hesa-
bin bir kismini 6deyip kalan yiiklii miktari da boynumdaki
morlugun diyeti olarak vampire biraktim.”

“Bekle biraz daha. Diikkdni kapatacagim birazdan, ¢ikar biraz
ylirtiriiz. TeTeRe’de bir seyler buluruz, sinyal filan.” Dedi Sa-
hale.

“Artik sinyal yapmayacadim. Kendime séz verdim. Hem kiya-
fetim uygun degil.”

“Bence insanlar takim elbiseli birine daha ¢ok glivenir.”

“Parasiz kalip TeTeRe’ye son gittigimde (i¢ giin buralarda
stirtmiis- tim unuttun mu? Sokak soguk. Bu havada yliriimeyi
de géziim kesmiyor.”
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Bir siire sessizce Sahale’nin islerini bitirmesini bekledim.
- “Galiba lanetlendim. Bazen eve dénemiyorum.”

- “Yeme beni moruk.” Dedi, yenisini birakip bos bardagi almisti.
“Eve gitmen gerekseydi giderdin.”

Belki de hakhydi. Képrinin basindan buraya dondigiim an
eve donmeyecegimi biliyordum. Zaten her tiirli otostop sikintisini ya-
sayacaktim. Ha simdi ha daha ge¢ saatlerde. Ne fark var ki? Hem geg
vakitlerde taksiciler doniis yolunda oluyor ve bes milyon giinii kotara-
biliyordu. Sahale gerekli hazirliklari yapti. Patronuyla hesaplasip gizli-
den bir sise kirmizi sarap asirarak kafesini kilitledi. Sansliyiz ki alkoliin
sicakligiyla disarisi az 6nceki kadar soguk gelmiyor.

Asmalarin altindan, Mescit’i dolduran insanlarin yanindan ara
sokaklari gegerek ylirimeye basladik. Kalabaligi yararak yirirken bir
papaz; 1600’lerde, sokaklarda gercek dini mijdeleyen din adamlari
gibi siyahlara bilirlinmus, takkesi, siyah, karisik sakallariyla elime bir
incil tutusturdu. Normalde elime tutusturulan hicbir kagidi almam.
Fakat nedense, birkag yildir moda olan “Herald Yani” kelimesinin an-
lamsizliginin bu din adamiyla bagdasmasi sonucu kitabi cebime attim.
Ayrica evet, bedava kitaplara zaafim var.

Her tiirden insanin olusturdugu akinti bizi yol boyunca tasiyip;
adeta bir sabah minibisu gibi tikhm tikis barlarin ve yiiksek otellerin
yanin- dan gecirerek TeTeRe’nin oniline birakti. Zamaninda kaldi-
rima atlamasak kendimizi kim bilir nerede bulacagimizi disiniyor-
duk. Kalabalikta kendimize bir kiclik tas bulup oldugumuz yere ¢oke-
rek, kalabahgi kendimize siper ederek soguktan korunduk.

- “Oyunculuk nasil gidiyor?” Diye sordum.

- “Bir mafya dizisi var. Ona hazirlaniyorum ama yas gibi. Bak
dogaclayim biraz. Karakter igin fikrini séyle.”

Cebinden cikarttigi bir kalemle sarabi agmaya koyuldu. Tipayi
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dikkatlice sisenin icine ittirirken role girmisti bile. Aniden durusunu
diklestirip, bakislarini sertlestirdi. Sesini kalinlastirip konusmaya bas-
ladi.

- “Varosta bliyiidiim. Sigara basladigimda on iki yasindaydim.
On alti yasindayken mahalleden koptum. Kése basinda taki-
lan agir abiler ¢oraplarinda tasidiklari sigaralarini, saga sola
bakinarak icerken, ben kule dibinde sarap tipasi ¢ikartmanin
gizemli yéntemlerini deneyimliyordum. Onlari gérmeliydin.
Verimli meralardan beslenen karacalar, aslan var mi diye du-
rup cevresine bakar ya, ayni 6yle.”

- “Varos deneyimlemez yasar.” Dedim. “O yasam tarzi siirekli
tetikte olmayi gerektiriyor. Ben o kadar tedirgin yasaya-

”

mam.

- “Araya girme. Kasik gétiiyle plastik tipalarda ustaydim. Ayak-
kabimin badcidiyla bir sarap agabilirdim. Sisenin dibine vura
vura da acgabilirim. Baktim bir seyler agmakta iyiyim, on ye-
dimde kilit agmayi 6grendim. On sekize geldigimde beni kilit-
lerini agamayacadgim bir yere koydular.”

- “Abartma lan. Sen hi¢ hapse girmedin. “Bir kafeste yasiyorsun
ama o da kendi tercihin.”

- “Karnimiz doyuyor moruk. Bak sarabimiz da var.”
Gururla actigi siseyi yliziime dogru salliyor.

“Bu sarap son...” Sonra eve gidecegim. Yine o inanmayan ba-
kis. “Gergekten lan.”

Biitlin alan bir festival havasindaydi. Kimse havayi dert etmi-
yor, dans ediyor, iciyor, egleniyordu. Devlet bile TeTeRe'yi halka glizel
gostermek adina sevimli renklerle donatmisti. Ekrandaki ve zihindeki
soluk rengi gizlemek igin istediginiz renge boyanin, 6zlinlizde grisiniz-
dir. Bunu bitin kalabaliga soylemek istedim.
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Sisenin yarisini kazasiz belasiz gérdiikten sonra, lans’in egik

boynu ve suratina yapismis 6li makyajiyla sallanarak bize dogru yak-
lastigini gérdiim. Fakat o da ne? Topuklu ayakkabi mi? Bu kadin asla
topuklu giymez. Bu makyaj? Kirmizi Ruj mu o? Eskisinden bir karig

uzun, gelip bizi karsina aldi ve sarabi ortamiza aldigimiz bir eskenar

licgen olusturdu.

‘Sen gelmeden 6nce matematiksel bir dogruyduk.’ Dedim.

‘Sizin yapacadiniz hesap Bagdat’i bombalatir.” Deyip sarabi
kafasina dikti. ‘Ee, nasil gidiyor?’

‘Milenyumu kutluyoruz ne giizel dig mi?’ Dedi Sahale.

‘Bukalemun oldugunu bilmiyordum. Takim elbise filan?’
Bana satasmazsa rahat edemez.

‘Her siirtingen bilir ki cok bliyiik bir sey olmadikga o reptillian
geni seni terk etmez. Bunu kirmizi topuklu ayakkabilarina ha-
tirlatirnm.’

Omzuma bir sag direk ¢ikardi. Son yillarda onunla ¢ok seyrek

goristiik ama boylesi bir degisim beklemiyordum. Yumruga gelirsek,

bu onun iletisim sekli.

“Ne vuruyorsun kizim? iribastan kurbadaya déniisen bir
prenses gibi karsima dikilince afalladim biraz.”

“Kurbagaya déniisen bir prensti. O prens hicbir zaman bir
iribas olmad..” Dedi Sahale.

“Cok sey kagirmis. Cocuklugunu yasayamamis yazik.” Dedi lans.
“Hayat iribasken giizel.” Dedim.

“Bu is dpliciikle ¢oziilmeyecek kadar karmasik.” Dedi lans
ve bir sag direk daha cikartti.

Oylesine giizeldik ki, o yiikseklikten birbirimize baktigimizda
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diizgiin hayatlar kurma yolunda atilmis cekingen adimlar gériyorduk.
Daha (¢ yil 6nce hepimiz bu sokaklarda avlanan birer kent siirlinge-
niydik. Simdi ise yasamin 6éniimize sundugu, secimlerimizle renklen-
dirmeye calistigimiz yollarda, 6ziimiize uzak; fakat bir o kadar 6zU-
miizden bikmis bir durumda, bir Gggenin i¢ agilarini sarapla ¢arpiyor-
duk. Ve sonug hep ayniydi: Renkli sineklerin tadi digerlerinden pek de
farkli degil. Bazen problemler sayilarla ¢ozlilmez.

Sarabin dibini birlikte gordiik. Sonrakini lans ismarladi. Sonra-
kini cevremizdekiler. Yerinden kimildamadan iki saatte dort sise sarap
bulabilmek eve donmeyi zorlastiriyor. Amacim aklima gelince ayaga
kalkmaya yeltendim fakat bedenim buna heniiz hazir olmadigini ki-
barca kulagima fisildadi. Oyle giizel anlatt ki, kalkmaya kiyamadim.

TeTeRe’ye dair son hatirladigim sey; bastan asagi isa’nin ka-
nina bulanmis oldugumdu. Bir arabanin tzerine ¢ikmistim ve saatler
dnce papazin elime tutusturdugu incil’den bagira bagira kopmayan
kiyametin ayetlerini okuyordum.

“Melek buhurdani aldi, sunagin atesiyle doldurup yerytiziine
atti. Gok glirlemeleri, ugultular isitildi, simsekler ¢akti, yer sarsildi.
Yedi melek ellerindeki borazani ¢calmaya hazirlandi. Birincisi borazani
caldi. Kanla karisik dolu ve ates olustu...”

Kalabalik bir gliruh beni dinliyordu. Tezahiirat ediyor, beni sa-
rapla kutsuyorlardi. Gelen her seyi ictim. ictikce daha yiiksek sesle
okudum. lans ve Sahale asagidan giillyor; beni ve kalabaligi gazliyor-
lardi.

“Ikinci melek borazanini ¢aldi. Alev alev yanan dag gibi biiyiik
bir kiitle denize atild....”

lans bir polisin bana dogru geldigini sOyledi. Arabanin lzerin-
den inmezsem beni emniyete goétiirlip carmiha gerebilecegini ima di-
yordu. isa béyle bir durumda geri adim atmazdi. Ben de atmadim.

“Ugiinciisii borazanini ¢aldi, gékten mesale gibi yanan bir
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yildiz irmaklarin ve su pinarlarinin (izerine diisti...”
O yildizin adi Pelin’mis. Hesabi iteledigim kizla ayni isimde.

“Dérdiincii melek borazanini ¢aldi. Giinesin licte biri, ayin licte
biri, yildizlarin tgte biri vuruldu. Sonu¢ olarak giindiiziin ve gecenin
ticte biri 1siksiz kaldr.”

Polis elindeki copu ayagima dogru savurdu. Sirf eglence anla-
yisimiz uyusmuyor diye birine cop savurmak sadece Romalilarin yapa-
cagl bir is.

“LONGINUS! Seni Romali édlek!” diye polise bagirdim. O ka-
dar sinirliydi ki, ona seslendigimi duymadi. Sinirli insanlar aptaldir.
Zeki bile olsalar, sinir aninda zekalarina bir ket gelir. Siddet, bu aptal-
ligin neredeyse kesin sonucudur. Sahale boylesi durumlara alisik ol-
dugundan, polisi sarhosun tekiyle ugrasmamasi konusunda ikna etti.
Romalinin tek sarti arabanin (izerinden inmem ve baska yere git-
memdi. Bunun lzerine lans koluma girip ytksek sesli kahkahalar esli-
ginde beni Gegit’e dogru surikledi.

“Sonra gégiin ortasinda ugan bir kartal gérdiim!” diye bagir-
dim. “Borazanlarini ¢alacak olan iic melegin seslerinden yeryiiziinde
yasayanlarin vay haline!”
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3. Evin Yolunu Hatirlayan Bizden Degildir.

Her zaman oldugu gibi, kestane kokusu, gecitten yukari dogru
ylridikee kurumus sidik kokusuna donustd...

lans kolumda beni Winner’a gekistiriyor.
- “Winner olmaz.”

Winner, eve gitme olgusuna karsi bir olumsuzluk. Ona takilir-
sam yatagimda uyanma istegine veda etmeliyim. Fakat yeni hayatim
adina bu ¢cok 6nemli. Yeni binyilin ilk gliniine yatagimda uyanarak bas-
lamak istiyorum.

Gegit'in kiyisinda pencelerini agmis gecen alabaliklardan bes-
lenen bir ayi gibi kalabaliklardan beslenen Winner’in arkasinda kar-
tona oturup, sirtimizi soguk duvara yasladik. Yarim saat kadar tek ke-
lime etmeden yanaklarimi, burnumu Gsiten riizgari dinleyerek bos
bos sigara ictim. Daha iyi hissediyordum. Oniimdeki anlamsiz akis, so-
guk ve gecitte uguldayan riizgar kulagima eglence ugruna ne kadar
aptalca davrandigimi sadece iki kelime kullanarak fisildiyordu. “Evine
git.” Galiba bu benim i¢in en iyisiydi.

Ayaga kalkip, Sahale ve lans’a “Eve Gidiyorum.” dedim ve ge-
citten asagl yurimeye basladim. TeTeRe’nin kalabaliginda kendime
yer acgabilmek icin milleti omuzlayarak yola ulastim. Trafik yogundu.
Sogukta goge yikselen egzoz dumanlarinin bogdugu stop lambalari-
nin arasindan gecerek yolun karsisinda, beni eve gotiirebilecek araci
goziime kestirmeye calisiyordum. En kolayi taksilerdir. Liks arabalar
asla durmaz. Fakat bu kez siyah camli liks bir ara¢ birka¢ metre
otemde fren yapti. Bu kadar kolay olacagini disinmemistim.

* % %
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Binanin merdivenlerini tirmanirken bir yandan dénen basima
kiiflr ediyor bir yandan da lans’a sarhoslugumu éviilyordum:

‘Evin yolunu hatirlayan bizden degildir.’

lans mi? Su an anliyorum ki kesinlikle ‘bizden’im. Clinki burasi
benim evim degil. Buraya ne ara geldik bilmiyorum. Son hatirladigim
sey tersaneye yakin bir yerde liiks bir araba ve arabanin cami acildi-
ginda yilziime vuran esrar dumaniydi. Hem lans da burada... Sa-
hale’nin birka¢ kat asagida kapinin girisinde kustugunu duyabiliyo-
rum. Kahretsin! Ne zaman eve donmek icin ekstra bir caba sarf etsem
kendimi ya sokaklarda, elinde fanus, kosustururken yahut metruk bir
evde buluyorum. Ne oldugunu sorabilecegimden yahut sorsam bile
bir cevap alabilecegimden emin degilim.

lans kapiyi iterek acti. Kilit disaridan bir darbeyle kirilmisti.
iceri gectim. Gordiigim ilk sey cevresi bos sislerle cevrilmis, yesil, ka-
dife kapli, eski bir koltuktu. lans, ev sahibiyle konusuyor. Konusmalari
dinliyorum. Ev kiza ait. Kiz lans’in arkadasi. O zaman sorun yok. Kol-
tuga dogru siizildiim. Sirtim1 yumusak ve sicak koltuga yaslayip goz-
lerimi kapattim. Tek derdim uyumakti. Gozimi hafifce aralayip ev sa-
hibine baktim, pek orali degil. Su an golgelerin arasinda oturuyor.
Oniinde bir cam parildiyor. Isik yetersiz ve bu mesafeden géremiyo-
rum ama bir ¢esit falci olabilir.

iste bitiin uykum kagti. Gézimii agmamam gerektigini bili-
yordum. Duvarlardaki boya kavlamis, olusturdugu abstract diinya uy-
kuyu bilincim- den tamamen sildi. Renk, Hawaiian blue. ismin cagiri-
simi ve uygulanisi arasindaki fark oldukga biiylik ama bu sagma duvar
rengi on yil dnce moda olup Tirkgeye ‘havayimavi’ olarak gegti. Gok-
ylziyle ilgili sandilar yillarca. Ama yeni binyil yeni bin umut demek.
Belki bir seyler degisir ve diisinmeye lisenen insanlar bir anda biling
atlayip bir rengin cografi konumu icin gururlanmaktan vazgecerler.
Mesela Hollanda turuncusu, mesela Turkuaz.

Firga izleri o kadar uzun siredir duruyor olmal ki bazi yerleri
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toz tutmus. Ozensiz bir usta ¢alismis olmali, belki de rutubet. Cetin
cevizdir. Duvarlarin anasini aglatir. Ama 6énemli olan bu degil. Asil me-
sele ben neden bana ait olmayan bu eski duvara bakiyorum? Neden
eve donmedim ve neden, mobilya teknolojisi bu kadar gelismisken
eski koltuklarin yeni koltuklara nazaran daha rahat oldugunu disiin-
mekteyim?

Yesil plastik boyanin altindan gérilen duvarlarda rutubetin
kenevire karismis kokusunu alabiliyorum. Ortaya cikan bu rengi sa-
dece reklami olmayan boya markalarinda ve kivircik sach ressamin pa-
letinde gorebilirsiniz. Titan beyazi, kral kobra sarisi, kobalt mavisi ve
saire... Kendince bir ismi vardir ama ben bilmiyorum. Yarisina kadar
beyaz plastik boyayla boyanmis camlardan sizan, sokak lambasi sari-
sinin aydinlattigl, boyasi kavlamis duvara bakiyorum.

Dokintu bir oda- i¢/karanlik... Sanki Matrix filmindeymisim
de karsimdaki minderden Morpheus belirip ellerini acacak ve aka-
binde onunla el yakmaca oynayacagiz...

“lcecek misin?” diyor tok bir ses. Bu sesi taniyorum ama yii-
zlni de gorebilsem hafizam icin biyilk kolaylik olacak. Aniden sag
tarafimdan, karanligin icinden bir el bana bong uzatiyor. Once eline
sonra golgelerin arasindaki ylziine baktim. Simdi anlasildi iste, o ger-
cekten Morpheus’mus. Ama fildeki degil. Sadece tipi benziyor. Film-
dekinin beyaz, otuzlarinda, bir baltaya sap olamamis, gdzligiiniin sapi
olan ve kehanetlere inanmayan bir versiyonu. Karsidan degil sagdan
geldi. Zaten bunu asla bilemezdim. Son goérdigimde bir kebapg¢ida
calisiyordu. Sanirim isi birakmis. Simdi sira bendeymis. Oyle séyledi.
Kabul ettim.

Belki uzun zamandir sira bendedir de ben farkina varmami-
simdir. Neden bu kadar ¢ok sira bekledim ki? Hep 6nimde birileri
oldu. Bir seyler. Belki de yasitlarima kiyasla ¢coktan késeyi donmiis ol-
mam gerekiyordu?

Simdiye kadar c¢oktan bir isin ucundan tutmus, pastadaki
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payimi mideye indirmis olmaliydim. Bir arabam ve evim olmaliydi.
Zevkli désenmis bir yatak odam, oturma odam; kendi kanepelerim,
televizyonum, okuma koltugum, ayakli lambam, kendi pofuduk terlik-
lerim... ama ben, ¢irkin bir duvarin karsisinda, elimde bong oturmus,
koseyi donmis olmayi disliyor, kosede kalmis olmama hayiflaniyo-
rum.

Tamam, ¢cok da aglamayacagim. Yukarida saydiklarimin bazi-
larina sahibim. Ama misal arabam yok, bir arabam olmali. Bir evim
var. Kira, fakat benim olmali. Bir isim var, idare ediyorum ama daha
¢ok kazandiracak kendi isimi kurmaliyim. Sirketlesmeli, holdingles-
meli, ¢cok uluslu olmaliyim. Biliyorum su an goérindigiimden daha
farkli bir hayatim var ama sadece nefes alip ucu ucuna bir seylere ye-
tebilen bu gidisati degistirmeliyim. Bu gidisati koltuga gomiliip bonga
yumularak yapamayacagimi kurumsal egitimlerde 6grendim. Eve git-
meliyim. Takim elbisemi askisina asmali, pijamalarimi Gizerime gegir-
meliyim. Kendimi evraklara, hiyerarsiye ve prosedirlerin biyleyici
diinyasinda bogmaliyim. Metruk bir evde, yesil bir koltukta, takim el-
bise ile sizmak isteklerimin higbirini karsilamayacak. Harekete gegme-
nin su an tam sirasi. Kalkip gergekten gitmeliyim. Ama sira bende...

Bir anda zihnimde bir i1sik ¢akti. ‘Ulan,” dedim, ‘Ben uzun za-
man bekliyorum ama biliyorum ki birileri de beni bekliyor.” Yas ilerle-
dikge insanlarin benden beklentileri de artiyor. Herkes bir seyler yap-
mami bekliyor... Voleyi vurmamu. lyi bir kafa topuna ¢ikip magin yildizi
olmami bekliyor.

Sporcu bir yapiya sahip degildim. Onlara séylemedim ama o
voleyi vuramayacagimi daha kiiguk bir cocukken biliyordum. Diiserim
diye rovesatadan kagindim. Dismeden atilan révesatanin ne kadar
komik goriindlgini bizzat deneyimledim.
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Simdi bile beni bekliyorlar. Siranin benden ge¢me-
sini... Ama ben yesil koltuga c¢akilmis demir bir kazigim.
Numenor isciligi bir kapiyim, sur duvariyim, Cin Seddi’yim.
Hayir Cin Seddi olmaz. Hicbir Cinli evini boyle koti bir yesille
boyamaz clinkd.

Beni bekliyorlar... Uzanip derin bir nefes alip sirayi
baygin bir vaziyette Morpheus’a gecirmemi istiyorlar. Ama
ben trafigi engelleyen aymaz siriicii, lavabo giderini tikayan
sac topagl, kendine asiri giivenen bek fut- bolcu gibi hisse-
diyorum. Isler ters gidiyor ve kendi kaleme gol ustiine gol
atiyorum ve elimde heniiz yanmamis bir bongla yesil saha-
lara gomultyorum.

Morpi beni dirtiikledi.
- ‘Oldiin mii bro?
- ‘Olmedim moruk. Disiiniiyorum.’
- ‘Dondirsene.’

Kafami sol tarafa dogru geviriyorum, Peter Pan. Sira
ona gececek ama herif zaten 6yle ugmus ki bana baktiginin
farkinda degil. Morpi sagimda, Sahale ve lans koltugumun
arkasinda bir yer yataginda bayilmislar. Karsimdaki karan-
likta bir ev sahibemiz; kafasini 6niine diistirmis mizik dinli-
yor.

Dogrulup ucundaki folyo sarilmis cam parcasini
usulca yerinden cikartiyorum. Sehpanin lzerinde (g ayri
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poset var. Posetlerin lgl de yesil. Duvarlar yesil, Matrix
bana bongun sulu lezzetli bir biftek oldugunu séyltyor. Bir
ajanin sarjoriine mermileri yavasca doldurmasi gibi malze-
meyi uca tikistirip geri yaslaniyorum. Birazdan, kayip za-
man* (bkz. KZT') yasayan beynimde birkag kivilcim patlayip
beni kendime getirecek. Clinki ¢cocuklugumdan beri, zararh
seylerin bana iyi geldigi gibi aptalca bir hisse sahibim. Yesil-
likten uzak durdum. Sagliksiz beslendim ve spordan nefret
ediyorum.

Cakmak icin etrafima bakinirken firga izlerinin beyaz
kirecte acikca gorindigi pencerenin oniinde, yarisina ka-
dar dolu cam fanusun icinde siyah bir baligin ters donmis
oldugunu gordim. Kendi baligim aklima geldi, Gzaldim.

Kalkip ona yakindan bakmak istiyorum ama huzurlu
gorintisi beni bundan alikoyuyor. Hem yerimden kalk-
mam, bu rahat koltugu kaybetme riski ile dolu. Morpi sa-
gimda firsat kolluyor. Cakal Morpi. Ne diyordum? Balik.
Orada, fanusunda, ters ve mutlu gortintiyor. Var olmasi ge-
reken yerden binlerce kilometre uzakta, eski bir evin icin-
deki en yeni esya gibi goriinen tozlu bir fanusta ters don-
mis her balik mutlu 6lar diye diisiniyorum. Muhtemelen
O6lmeden once o ifadeyi takinabilmek icin sehirde yasa-

1 Kayip Zaman Teorisi: Cevirdiginiz asiri gereksiz bir mevzunun gevrenizde kibarliktan
susan yahut kendi halinde takilan kisileri gegip sizi bile rahatsiz edecek kadar uzamasi
durumudur. Konunun anlamsizligi sizi 6yle derine geker ki; gerceklik hissiniz kayip za-
man siresince kaybolur ve boslukta; size bu sagma muhabbet esnasinda kaybettiginiz
zamani gésteren bir yan hakem imgesi belirir. Ornegin elindeki tabelada 3 rakami size
hayatinizdan giden 3 dakikay1 sembolize eder.

Kaynak: Palyaco Ansikkopedi - Cilt 8 / S.16 - “Ot Jargonu Vol:20”



maktansa, bir fanusta bogulmanin daha makul oldugunu
distinmustir.

Ben ise sehir denilen fanusta yasayan bir stiringenim.
Evimin yolunu unuttum.

Cakmak kimdeydi?




4. Alice on the Minderland.

Cakmak yok. Sehpanin Gzerindeki kibrit kutusuna,
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icindeki yanmamislardan en az bir tane ¢ekecegimden emin
olarak uzaniyorum. Ugilinciiden sonra sabrim tiikeniyor.

“Kibrit ne ulan! 1700 lerde mi yasiyoruz!”

Sonunda birini yakalayip, kafasini kutunun kenarina
slrterek yakiyorum. Sonra bir neyzen gibi kafami egip, du-
daklarimi bliziiyorum. Birazdan tfleyecegim sarki, tim se-
vip de neyi sevdiginden emin olamayanlara gelsin. Tatmin-
siz orospu ¢ocuklarinin kulaklarinda ¢inlasin.  Bu citirti ve
yalimlar tiim sogukta titremislerin parmak uglarini isitsin ve
saire.

Camin ruhunu i¢gime ¢ektigimde girtlagimi yakan
his, bitin alevini, strindigi sehri yikmak icin tiiketmis bir
ejderhanin kalan nefesiyle duman puskiirmesi gibi... Cige-
rimi odaya bosaltirken gdézim yine ters donmis baliga taki-
liyor.

Yasam kirintisi yok.

Baliktan bahsediyorum. Bu benim son nefesim de-
gil. Henlz degil. Kafam geriye dogru diserken gozim ta-
vana yapistiriimis kiiclk, altigen aynalardan birine takiliyor.
Kendi kendime mirildaniyorum.

“Ayna ayna séyle bana... Bu masaldan nasil kurtulaca-
gim?

Ayna felsefi sorulara kulak asmayacak kadar kirle
kaph. Kirli bir aynaya uzun siire bakarsaniz ayna da size
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bakar. Felsefe yapmiyorum. Gergekten. Basimi geriye atip
aynaya baktigimda goézlerim karsimdaki minderde oturup
duman soluyan disi ejderhanin kirmizi gézleriyle karsilasti.
Bana bakiyor.

Garip bir agl... Bunun icin tasarlanmadigi agik. Ayna-
nin 6te yanin- dan bana dogru bakan kirmizi gézlerin beni
rahatsiz etmesi gerek fakat gozlerimi kagiramiyorum. Kus-
bakisi, sehpanin (izerine egilip agzini cam boruya dayadi-
ginda dokilen uzun, siyah saclarinin arasindan, sirt pullarini
gérdim. Mis gibiyim ve galiba bu ayna oylesine bir tesadif
degil. Olsa olsa iki ejderin ciftlesme seremonisini izleyebile-
cegim bir belgesel kanall.

Kanal degistiriyorum. Ayni sov farkli bir acidan...
Sirtinda bir dov- me var. Ensesindeki bir delikten omurgasi
boyunca inen birkag tutam sag. Delikten baska bir boyuta
cekilmis, genclik ve glzellikten beslenen Rapunzel masalinin
korku filmi tadinda bir versiyonu. Delikten asagi uzanan sag-
larin ucunda kancalar var. Bense kiiglik siyah bir baligim.
Hizla tuzaga sirikleniyorum.

Kafami hafifce saga yatirip tekrar bakiyorum. Evet,
sirtinda bir dévme var. Ama bu kez ensesindeki delik hari-
kalar diyarina agilan ¢ukur gibi goriiniyor. Bense acelesi
olan bir tavsanim. Eve gitmem lazimdi fakat gec¢ kaldim. Disi
ejder (ismi bundan sonra Alice olarak gececek.) dévmeyi
tim sirt pullarina islemis. Ayna kigik, aslinda gordiklerim
tamamen vyesil rlyalardan ibaret olabilir. Fakat madem
evde degilim kafamin bana sunduklariyla yetinecegim.
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Bliylk ihtimal biraz fazla doldurdum. Sonrasinda iki ejder
ciplagiz ve haki yesili koltugun icindeki ormana gémiiliiyo-
ruz. Evet, kesinlesti, buyik ihtimal bu benim hayal diinyam.

Karsimda; minderin Gizerinde, sirtini yastiklarla kap-
ladigI duvara dayamis, ona bakip neler dislindiigimden ha-
bersiz Morpi ile konugmasin- da teskin ariyor. Morpi onu
teskin etmekten uzak; slrekli konuyu kofteye getiriyor.
Alice’in yliziinde mutsuz bir ifade var. Mutsuz kadinlar kolay
yemler icin kolay lokma sanilir. Ben defalarca tiketildigim
icin dikkatli davranacagim.

Morpi kofte istiyor. Bayllmamis herkesin canini
kofte istetiyor. Morpi'nin parasi yok amaci toplanan kofte-
lerden parca parca toplayarak kendine bir yarim kotarmak.
Sahale’nin bayildigini saniyordum ama kofte bahsi gozlerini
aralamis olmali. “Ben de yerim.” Hayal glicimin, pencereyi
titreten kis riizgarinin ve artik kéfteden baska bir sey disi-
nemeyen beynimin bana sundugu yansima bir hayal diinya-
sindayim.

Morpi’nin bir 6zel glicli var. Bir tlr lanet. Karakte-
rine yapismis, onun yakin ¢evresinden beslenen bir hayalet.
Kendisi ayrica olusma yetenegine sahip. Yan yana yuriyor-
sunuz bir an bakiyorsunuz ki Morpi gelmis. Sonra kafanizi
ceviriyorsunuz Morpi yok. Ug kere anarsaniz gelir. Daha siz
ne oldugunu anlamadan sehrin diger ucunda gorilmustar.
Baska bir kentteyken yagmurlu bir giinde kapi ¢alar ve gelen
Morpi’dir. Tek gecelik bir kadinin yaninda uyanmissindir ice-
riden gelen tikirtilari Morpi yapiyordur. Bir sabah saat 6 da
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Winner’a ugradim kapiyi Morpi acti, cayl demlemis, kahval-
tiyr hazirlamigti. Bir keresinde bad tribe girip matrixin son
sahnesini, Morpi olarak gérmistiim. Neredeyse kendimi
Morpi'ye donistlirtip bltiln sistemimi ¢okertecektim.

nasil yapiyor bilmiyorum bir tiirlii aklim al-
miyor beyoglu’ndan St.Placide’e c¢ikiyor
basmane’den passy’e izmir’de 15945’ten
soruyorsunuz gitti diyorlar istanbul’da si-
yasi polis bile adresini bulamamis.

Bu siire artik aglayamiyorum g¢ilinkii bana Morpi'yi
cagristirtyor. Bir sekilde enerjimi emiyor. Ondan kurtulma-
nin tek yolu ise onu kofteciye gondermek. Kofte gercekten
iyi giderdi.

- ‘Parayok...”dediAlice. ‘Biitiin parami torbaciya birak-

7

tim.
- ‘S.de para var.’ Dedi Sahale uykulu bir miriltiyla.

Nasil lan? Elimi cebimde gezdirdim. Her nasilsa
bende para var. Bunun cevabini bilen iki kisi ise koltugumun
arkasinda benim sanki asla yapamayacagim bir seymis gibi
gorinen bir seyi yapiyorlar. Sapik zihinlerde farkh bir ¢cagiri-
sim yaratmamak adina; uyuyorlar. En azindan kéfte bahsi
acilana kadar 6yle saniyordum.

- ‘Sahale, nerden buldum lan ben parayi?’ Bir daha
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sinyal yapmaya- cagima emindim.

‘Siktiniz uykumu.’ Deyip dogruldu, mahmur gozle-
rini ovusturarak anlatmaya basladi. ‘Eve déniiyo-
rum diye gittin. Bes dakika sonra elinde parayi sal-
layarak geri déndiin.’

‘Hatirlamiyorum.’

‘Tersanenin orda liiks bir araba durmus. Sana ne-
reye gittigini sor- mus.’

‘Sudumanli araba...” Elim genemde diisiiniyordum.
‘Dur bir saniye hatirliyor gibiyim. Ara¢ durdu. Ne-
reye gittigimi sordular. Cebimde- ki bes milyona gii-
venip, Emniyete kadar atsaniz yeter. Deyince adam
‘emniyete gitme, aynasizlara gliven olmaz.” De-
misti. Sonra taksi igcin bana para verdi.’

‘Sonra?’ Alice’in sesini ilk kez duymustum. Hikaye
mutsuz ev sahibimizin ilgisini gekmis olmali. Minde-
rinden akmis g6z makyajiyla bana bakiyor. Yakin za-
man iginde aglamis olmali. O gbzlerde bir sikinti var
ama yakinda ¢6zllir.

‘Baya bir ictik. Sonrasi bende de yok.” Dedi Sahale.

‘Sans.” Dedim, Bes milyonu kendime ayirip kalan
parayl Morpi'nin avuglarina sayarken.

‘Takim elbise.” Dedi lans gozlerini agmadan. ‘Ye kiir-
kiim meselesi. Biiyiitiilecek bir sey yok. Susun da

63



uyuyahm.’

‘Kéfte gelince uyandirin ha.” Sahale sirtini dénip
sanki hi¢c ara vermemis gibi uyumaya devam etti.
Peter Pan’a baktim. Gozleri ters donmds, hala ola-
gan ucusundaydi. Morpi yarim saat sonra koftelerle
gelecek. Belki (o para yetmez ama Morpi bir yolunu
bulabilir.) yarin beni Bursa’dan arayip iskender ye-
meye karar verdigini soyleyecek. Yeminler edip
borc oldugu hususunda israr edecek. Fakat kofte
onemli, bu riski gbze alacagim. Sonug olarak sadece
Alice ve ben kaldik.

‘Masaldan ¢ikmanin yéntemini bulursan bana da
soyle.” Dedi az 6nce aynayla aramizdaki iletisimime
tanik oldugunu kastederek.

‘Sen olsan ne sorardin?’ diye sordum.

‘Her halde sonsuza dek masalin igcinde nasil kalinaca-
gini sorardim.” dedi kibar bir 6ksurukle karigik.

‘Sonsuzluk diye bir sey yok. Evren, uzay, cennet, sa-
yilar, sonsuza dek uzanan diiz gizgiler... Elimizdeki
sadece soyut bilgi... Onu elde etmeyi asla basara-
mayacagdiz.” Diye yakindim. ‘Su an elimizdeki tek
sonsuzluk icinde siirlindiigiimiiz bu kent...”

‘Tahmin ettigimden kii¢likmiis.” Dedi.

‘Onu sen bir de sabah uyaninca gér...” Dedim.
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Yizindeki ifadenin bir gilimseme oldugundan
emin degilim. ‘Erekte bir penis gibi biitiin kalabali-
gini ayni anda sokada bosalttiginda gér. Giinesli bir
pazar giinii ¢ik ve dolas. Bak nasil her yerine yapisi-
yor kalabalik.’

Bu kez sessizligi ben bozdum.

- ‘Aynanin hikayesi malum. Sonunda kiriliyor. Senin hi-
kayen nedir?’

- ‘Bir hikayemin olmamasi.” Deyip bir sigara yakti.
Sonra bir anda aklina bir sey gelmis gibi devam etti.
‘Ya da bekle... Terkedilis erte- sinde 48 saattir ara-
liksiz iciyor olusum bir hikdye sayilir mi?’

- “Zorlarsan bir seyler ¢ikar...”
- ‘O zaman siktir edelim.’
- ‘Siktir edelim.’

Elini ‘SEREFE’ der gibi bana dogru kaldirmisti. Ayni se-
kilde karsilik verdim. Geriye yaslandi ve tavandaki aynayi izle-
meye basladi.

- ‘Neden tavanda ayna var?’

- ‘Dekoratif olacagini diisiinmiistiik ama ilk on saatin
sonunda onun bir portal oldugunu kesfettim.” dedi
gozlerini tavandan ayirmadan.

- ‘Bence bir ¢cukura benziyor.” dedim. ‘Her baktigimda
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bas asadi diisiyor gibi hissediyorum.’

‘Cukur zeminde olur. Tavandaysa portaldir.” Dedi
gozlerini agir agir kirparak.

‘Diyelim ki bir portal, nereye acildigini biliyor mu-
sun?’ diye sordum.

‘Belki liincii giintin sonunda oraya sigacak kadar
kigtliiriim.” Dedi. Moralsizligini bonga abanarak ya-
tistirmaya calistyordu. ‘San- ki yeterince kiigciilmemi-
sim gibi.” Ofkeli miniltisini duydugumu ona ¢aktirma-
dim. Kisa bir sessizlikten sonra dokilmeye basladi.
‘Dogrusunu séylemek gerekirse beni terk edip giden
picle birlikte yapistirmistik onlar1 tavana. Onu sék-
meye yeltendim fakat hi¢ o kadar ayilamadim. Yeni
bir seyler yapmak, yeni bir seyler yasamak igin bir
sebep bulamiyorum.’

Malzemeyi ateslerken, mutsuzlugunu sentetik

uyusturucuyla gegistirmeye calisan Alice’i berbatliklar diya-

rina surtikleyen ayna hakkinda diigtinliyordum.

‘O bir portalmis.” Diye kabullendim. ‘Nirvana’nin
g6t cakrasina aciliyor olabilir. Bu da seni yolun ba-
sinda bir kesis yapar Alice. Oradan ge¢meyi basara-
bilirsen yeterince i¢mis olacaksin. iste sana yeni bir
hedef. Ve yeni bir baslangic¢ icin sebep.’

Bir motivasyon konusmasi yapmay! planlamamis-

tim. Fakat ise yaramis gibi goriinliyordu. Ylzinin unuttugu
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bir seyle gerildigini gérdim. Gllimsemesi beni sasirtmisti
¢linki aslinda kendime soyliiyordum ve sagma bile olsa sOy-
lediklerimde ciddiydim.

- ‘Bir seyler biliyorum. Ben de hayatimi diizene koy-
maya c¢alistyyorum.’
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5. Nirvana’nin Gotu.

Gecenin ilerleyen saatleri... Kent, iri sari bir sokak
kopegi gibi kendini milenyum kalabalgindan silkelemis. So-
kaklarda hala eglenmeye direten insanlar oldugunu biliyo-
rum. Benim gibi sabaha kadar ne bulursan icmek, evin yo-
lunu unutmak eglenmek degildir. Ozellikle hayatini degistir-
meye ¢alisiyorsan.

Kapida beliren karalti Alice’in goélgesi. Onun yat-
maya gittigini saniyordum. Yirmi dakika 6nce bir sey soyle-
meden kalkip beni bongla, bos bir kibrit kutusuyla ve Peter
Pan’in horlamalariyla birakti. iyice aciktim. Morpi hala orta-
larda yok.

- ‘Benimle gel. Sana bir sey gosterecegim.’

Sonrasinda ¢iplagiz ve vyesil... Off! Anlasilan hala
ayllmamisim. Son dénemler bu malzemede bir gariplik var.
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Ne zaman i¢sem afrodizyak etkiler hissediyorum. Fakat de-
gistirmeye c¢alistigim hayatimin ilk adimlarinda bir bagkala-
sim silirecindeyken yeni bir iliskiye tamamen kapaliyim. Tek
gecelik sportif bir yaklasim fena olmaz fakat durumun aklimi
celip arinma slirecimi baltalayacagini da ihtimal dahilinde
tutmaliyim. Bunu soylerken bastan ayaga zehir doluyum.
Kendime karsi dirist olacagim; aslinda biitiin bu dislince-
ler bir sapik gibi gériinmemek igin. Yanlis sinyalle uzatilan
dudagin havada kalmasi durumuna birkag¢ kez distiikten
sonra daha temkinli davranmaya basladim. icten ice bana
ne gosterecegini merak ediyorum. Yine de ilk adimi ondan
bekleyecegim. Ve daha ciddi bir soru: Acaba bu bir adim mi?

Yavas hareketlerle yerimden kalktim. Kemiklerim
tutulmus. Kim bilir kag saattir bu koltuga gémili, géziim ta-
vandaki aynada, Nirvana’ya pandik atmaya ¢alisiyorum? Ka-
piya dogru ylrirken durumla ilgili olasiliklarin ne kadar fazla
oldugunu duslinliyordum. Cogu Alice’in odasina girisimiz-
den sonrasiyla ilgiliydi fakat Alice dis kapiyi agti. Tek kelime
etmeden merdivenleri tirmanmaya basladi. Olasiliklarimi
giincelledim. Simdi neden ¢atiya ¢iktigimizi diisiinilyordum.
Erotik olasiliklarimin neredeyse tamamini elememistim.
Tahminlerim oldukga azalmisti fakat beynim o agigi kiremit-
lere oturup romantik anlar yasamaktan, birazdan bir 6liime
tanik olacagima kadar genis bir yelpazeyle renklendirmisti.
Zaten kimse bir an sonrasini bilemez. Sadece sansh tahmin-
ler vardir. Belki de ince hesaplar...

Alice tahta bir kapiyr aralayip, terasa ¢ikti. Ben de
pesinden. Beni, yildizsiz bir kis g6gui ve sehir isiklari arasinda
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boguk, sisli bir deniz manzarasi karsiladi. Vicudumda tutun-
maya calisan uyku, bicak gibi riizgari hisseder hissetmez ce-
kip gitti. Bedenimi gevseten biitlin zehir, sehrin ortasindaki
bu metruk dagin zirvesinden sehre akti. Yikilma tehlikesi bu-
lunan duvarlar kirmizi seritlerle ¢evirmislerdi. Alice omu-
zuma dokunana kadar sessizce karanlig izleyip aydinlanma-
min (belki de ayilmanin) tadini ¢ikarttim.

- ‘Iste Nirvana’nin gétii burasi.’ Dedi Alice. ‘Burasi ay-
nanin agildigi boyut.’

- ‘Siktir...” dedim. ‘Gercek olduguna inandigim tek
portal da bu sehre acildi.’

- Yalniz kalmak istedigimde buraya geliyorum. Bu-
rasi her seyin icinde ve her seyden uzak. Benim gizli
mabedim.’” Kutudan bir sigara cekip dudaklarina
koydu.

- “Yalniz kalabilmek zor. Bu durum bana eski bir dos-
tumu hatirlatti. Ona ‘bay yalniz’ derdik.” Canim
cekti ben de bir tane yakacagim.

- ‘Bahsetsene biraz.” Dedi cakmagi bana uzatirken.

- ‘Bay yalniz lanetliydi. Gittigi her yer, ne kadar dolu
olursa olsun, 15 dakika iginde bombos kalirdi. Birkag
farkli yerde lanetini test ettik. Bir giin sabah minibii-
stinde denemistik. Herkes anlasmis gibi ayni yerde
indi. Yol boyunca iki koltuk yakinimiza kimse otur-
madi. Bir cumartesi gecesi bir bara gittik. Biz bize
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kalmamiz sadece yarim saat siirdi. Bunun gibi bir
ton hikdye. Bombos bir yerde tek basina oturan bi-
rini gérdiigiimde hep aklima gelir. lyi adamd..”

- ‘Simdi ne yapiyor?’

- “Yalniz degil. Onu biliyorum.’

- ‘Lanetinden kurtulmus.’

- ‘Lanetlere inanmayan biriyle tanisti ashnda.’

Sigaranin yere distiglni duydum. Alice golgelerin
icinden bana bakiyordu. Bana dogru birkag adim atti. Ona
dogru dondim. Sonrasi ¢ip...

* ¥ %

Nirvana’nin gotind kis gecesinde titremeye birakip asagiya
inmeye karar verdik. Odayla ilgili olasiliklarim geri don-
mustl. Soguk ve opiciikle ayiltildigim igin artik daha iyi
hesap yapabiliyordum. Harikalar diyarinin kapisini birlikte
araladik ve ensesindeki delikten Alice’in berbatliklar diin-
yasina diserken beyaz boyali kapinin buzlu cami tikladi.

Morpi'nin golgesi elindeki baltayla hevesimizi par-
calar gibi odanin camina tiklyordu. Bize kofte getirdigini, ya-
ninda Alice’e bir slirprizi oldugu- nu séyliyordu.

Disaridan bulanik et pargalari gibi goriintiyor olma-
liydik. Fakat Morpi’nin israrindan bu goriintliyl bir nevi isik
oyunu sandigini disinidyordum. Toparlanmamiza firsat
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kalmadan kapi bir omuz darbesiyle acildi. iceri giren herif
Morpi degildi. Onu daha dnce hig gormemistim.

- ‘N’ooluyo lan burda!!l’ diye bagirdi.

Bize sormamisti ve zaten hiddetle bagirilan ‘noo-
luyo lan burda’ tiimcesi arka arkaya soylendiginde bir tepki-
dir. Sonuna kadar agtigi gozleriyle bir Alice’e bir de bana ba-
kiyordu. Beni mi oldiirse yoksa Alice’i e dogru mu ydirise?
Yiziinde bir seye inanamamis fakat inanmadigi seyin ne ol-
duguna bir tirla karar verememis bir ifade vardi.

- ‘Durumu agiklayabilirim.” Dedim.

- ‘Neyi agikliyon lan?’ diye bagirdi. iki elini acip genis
bir agida bizi gostermisti.

iste bu bir soruydu ve direk bana yéneltilmisti. Ne
diyebilirdim ki? ‘Dur! Daha sevisemedik bile.” Empati yapa-
mayacak kadar giplaktim. Elim- deki pantolonum karsimdaki
ofkeli adama suglulugumu bagiriyordu adeta. Ne diyecegimi
bilmiyordum.

Cikan giirtiltiye lans’in ¢ighk atarak tepki vermesi
Uzerine adam geriye dogru dondi. Ben acgikhgl yakalayip
onu ve Morpi’yi omuzladim ve kapiya yoneldim. Beni géren
Sahale ne oldugunu anlamak igin koridora ¢iktiginda ikimi-
zin arasinda kaldi ve arayl agmami sagladi.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Aslinda pek umurumda
oldugu da séylenemez. Biyik ihtimal aptalca bir sebeple
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¢tkmis bir sevgili kavgasinin arasinda kalip Milenyum’a da-
yak yiyerek girecek degilim. Benim icin bu durum artik kendi
aralarinda ¢ozebilecekleri tiirden bir sorun.

Eve gidiyorum.
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6. Marmara

Sokaga inene dek durmadim. Sahale ve Morpi, ta-
lihsiz erkek arkadasi tutmaya calisiyordu. Ust kattan gelen
seslerini duyuyordum. Giyinecek vakit yoktu. Elbiselerim
elimde sokak kapisindan kafami uzatip baktim. Hazir so-
kakta birka¢ sarhos hari¢ kimseler yokken birka¢ sokak
dtede giyinebilecegime kanaat getirmistim. Once bir ara so-
kaga daldim. Oradan bir apartman girisinde pantolonumu
ayagima gecirdim. Gomlegimi 6zensizce ilikleyip ceketimi
sirtima gegirdim.

Kuledibi’nden asagi, denizi gorene dek durmayacak-
tim. Cebimde hala bes milyonum vardi. Denizin kiyisinda bir
taksiciye aglanip beni eve gotiirmesini isteyecektim. Du-
rumu anlatirsam acikli bir hikaye bile uydur- mama gerek
kalmaz.

Denizin kiyisina ulastigimda giin dogmak lzereydi.
Biraz dinlenip bu geceyi unutacagim. Her seyden yeterince
uzaklastigimi disiiniyorum. Marti sesleri denizin dalgala-
rina eslik ediyordu. Tekneler sulara bata ¢ika ilerliyordu. ‘Za-
man akiyor. Yerinde duran, insan.” Diye mirildandim.

Bu denizi seviyordum. Bu sehirden nefret ediyor-
dum. Ona aliskindim. Ve bu aliskanlik beni 6ldiriyordu. Ok-
sijen gibi, soludukga bir nefes daha 6liiyorsun... Fakat so-
kakta yapilan ¢iplak bir kosu adrenalin seviyesini oldukca ar-
tirlyor. Sanirim bir slire daha yasayacagim.
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Marmara bir sekilde hep elimin altinda olmustu.
70’lik bira, plastik tipali, yesil siseli kirmizi sarap yahut be-
tonla sinirlanmis kiyisindan ayaklari sarkitip ‘S’ lerin mayis-
tig1 bir tonda siir okunacak bir denizdi. Birazdan gidip o de-
nize kusacagim.

istanbul / 19817

Sylvan Clownson
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BONUS - OLU KUSLAR

Uzun zamandir kendimin ve baskalarinin hayatinin,
ontmdeki ekrandan akip gegisini izliyorum. Neler gérdiim, ne-
ler duydum ve nelere sessiz kaldim bilseniz. Baslarda bu kayit-
sizigim beni insanhigimdan uzaklastiracak diye korkmustum.
Fakat zaman iginde harcanmis hayatlarin, yok edilmis gtizellik-
lerin ve diinyay! koti bir hale sokan ve beni buna bagisik bir
halde koltuguma sabitleyen ne varsa parmagimin ucundan ka-
yip gitmesine alismistim.

Gordugim, duydugum ve yasadigim seylerin etkisi oyle
kisaydi ki, basimi yastiga her koyusumda bunca kotilige goz
yumup susarken parmagimi ekranda kaydiran kanin bana bu-
lasmadigini sanip vicdanimi sakinlestirmek zorunda kalyor-
dum. Bir seyler kizmanin higbir seyi degistirmeyecegine inan-
mistim. Bu inang vicdanimi blovjobla, et ve uyusturucuyla sakin
tutmaya calisiyordu.

Kabul ediyorum, hissizlestim ama odunlasmadim. Su
hayattaki taytihm “ekran basindaki izleyici” den 6teye ge¢mese
de hala eglenmeyi becerebiliyor, bir sekilde uzaktan yasamaya
alistigim hayatimin tadini ¢ikartabiliyorum. Hala 6greniyor, sa-
sirtici sekilde yeni bir seyler gorebiliyorum. Cok sasirtmiyor
ama yeni seylerin etki siiresi biraz daha fazla yani diger seylere
nazaran. Popiiler bilim siteleri, tarih ve sosyal kultir sitelerin-
den olusan dagarcigim giin gectikce gelisiyor.

Bilim insanlari Mars’1 kolonilestirmeyi dlstinirken bazi
disince insanlari da c¢esitli arastirmalar yapiyormus.
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Mutlulugun bile fazlasi insani depresyona ya da delilige strik-
leyebiliyormus. Yani artik daha dikkatli davranmaliyim.

Zaman iginde her seyi normallestirebilen gamsiz ve
modern beynim buradan su sonucu g¢ikartti: normal kalmayi
basaramiyorsan delirmekten kacis yok. Oyleyse eglenmeye de-
vam etmeliyim. Yeni bir aplikasyon edinmeli, yeni bir oyuncak
bulmaliyim. Yeni dostlarla ¢ilgin eglencelere katilmali, her ak-
sam baska bir mekanda baska insanlarla birlikte goériinmeliyim.
Sadece yasamak yetmez, icmeli, dans etmeli, daha fazla glilme-
liyim. Sadece gililmek yetmez, bunu herkese duyurmaliyim. Sa-
dece duyurmak yetmez, bir parti vermeliyim.

Fakat olmuyor. Mutsuzluk (zerime yapismis katran
gibi. Siyah tisort, siyah pantolon, siyah mutsuz bir bere ve bir
cuval tavuk tiiyd... Dolabim bunlardan ibaret.

O kadar mutsuzum ki baktigim ¢icek soluyor, ylridui-
gum yollardaki taslar eskiyor. Ve son giinlerde kafami nereye
cevirsem her yerde kus o6lileri goriiyorum. Hasta martilar, bir
¢ift melek kanadi gibi suyun Gzerinde ylizen glivercin kanatlari,
soguktan donmus serceler, yuvadan distp sogukta kurumus
bir kumru yavrusu... Bir sigircik bile 6ldi gozlerimin 6nilinde.

Eglenmeye o kadar muhtactim ki; gézlerimi kapadim ve
kafami bir tren rayina yasladim. Raylarin kulaklarima tasidig
titresimlerden trenin gelis zamanini belirlemeye galigirken ken-
dimi spagetti westernlerindeki haydutlar gibi hissediyordum.
Sefil, katrana tiye bulanmis fakat her seye ragmen hayatin ya-
sanilasi oldugunu disinen. GozUnU mutluluk hirsi bliriimUs
azili bir haydut. Silahlarimi ¢ekmis hayatin ayaklarina kursun
yagdiriyorum.

- Dans et siirtiik!

79



Haydutlar tren durdurmak icin bir aga¢ devirir yahut
raylari dinamitlerdi. Ben kafami kullanacagim. Birazdan hayatin
bir tren gibi raylardan siiziliip gidisine tanik olacagim.

Trenin yaklastigini biliyorum. Ama ayak sesleri de var.
Taslari birbirine sirte sirte bana dogru yaklasan narin adim-
lar... O geliyor. Rea... Her gelisinde bir seyleri mahvediyor. Ve o
her geldiginde, ben mahvolmaya razi oluyorum.

- Gordiigim kadariyla soygun iyi gecmemis. Diyor en
kadinsi tavrini takinarak.

Beni burada bulmasi garip, ¢linkii buraya sadece kafa
dinlemek icin gelirim. Kafami sadece glinisiginda isinmis ray-
larda dinleyebilen siradan bir sehirliyim, nesi garip? Kafami ray-
lardan kaldirip ona dogru bakiyorum. Rea’nin gilinesi sirtina al-
mis siyah silueti beni mahvediyor. Kafasi hafifce saga egmis,
belini hafifce kirmis, glivenli mesafeden bana bakiyor. Belin-
deki kemerinden ¢ektigi 35’lik viski elinde. Agzi bana doénik.
isim bittiginde bir shot alacagim.

- Sadece tren bekliyorum nesi garip bunun? Hem pren-
siplerim var. Asla yolcu treni soymam. Diye bagirdim ve raylara
sirtimi vererek ona dogru déndim.

Rea’nin beni en son mahvedisini hatirliyorum. Gecenin
bir yarisi bir sokagin ortasina oturmustuk. Kirmizi topuklu ayak-
kabilari elindeydi. Sarap sisesi yonini yitirmekten yorulmus,
sonunda ayaklarimizin dibine yigilip kalmisti. Sokak yokustu ve
sarhostuk. Diinyanin merkezinin o sokak olduguna dair dudak
isistyla mihtrlenmis bir anlasmayi imzaliyorduk. Birkag saat
sonra Rea kendi gercek diinyasinin yoriingesine kaymis ve ben,
merkezimi yitirmistim.
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- Bir tren soyacak kadar cesur olmadigini biliyorum
zaten.

- Para icin ya da devlet bliyiigiine hakaretten ko-
dese tikilmak istemiyorum Rea. iceri tikilacaksam
daha ulvi olmali. Benim hayatta kalma yéntemle-
rim farkh diyelim.

Sanki o gelmemis gibi egilip kulagimi tekrar raylara da-
yadim. Bu glizel ani mahvetmesine izin vermeyecegim.

Makaslarin tam zamaninda trenin yoninu degistiren
gicirtih sesi bir siire daha devam edecegimi konu alan bir sarki
gibi kulaklarimda ¢inhyor. Bu sesi seviyorum. Tren biyiik bir gii-
riltiyle karsimdaki raylara sapip 6niimden gecerken gozlerimi
kapatip baska dinyalar diisiiniiyorum. Bugilin de yasayacagim.

- Birkorkak olmasan makaslarin yakinina yaslamaz-
din kafani.

- Kendimi éldiirmek istesem bir binadan atlardim.
Ben trenleri seviyorum. O heyecani... S6ylesene ne
isin var burada?

- Dolaniyorum. Dedi dolanik bir ses tonuyla.

- Oglen 2 ve simdiden kafayi bulmussun. Bana dii-
giim gibi geldi. Yeni hayat pek yolunda degil anla-
silan.

- Oralar karisik. Ama yine de senin durumundan iyi-
dir. Bak benim kafam hala yerinde.

- Nevarmis durumumda? Siiper hissediyorum.

- Kafasini tren raylarina yaslayarak tren bekleyen
herkes durumunun iyi oldugunu séyler.”

- Karsilikli susalim mi?”

- Bir korkak oldugunu biliyordum.”

Bir sire sessizlik...
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Kisa silire 6dnce aglamis. Elindeki marka kagidi yirtilmis
viskinin adi mutsuzluk sarhoslugu... Ben ise onun elmacik ke-
miklerinden yansiyan giineste, alternatif bir hayatin hayalini
kuruyorum. Gllimsemesinde baska bir yasama dair binlerce
soru...

- Bir dahaki treni birlikte bekleyelim mi? Séyle bas
basa?

- Giinde sadece bir tren...

- Neden?

- Clnkii bir sonraki tren bu raylardan gegecek.

- Biliyordun demek...

- Tabi ki biliyorum. Bunu uzun stiredir yapiyorum
Rea.

- Biliyorsan Neden yapiyorsun?

- Sistemin bir hata yapma olasiligini diisiiniiyorum.
Bir giin birisi isini aksatacak ve makaslari degistir-
meyi unutacak. Ama o giin bugiin degil.

- Burada oldugunu séylediler. Anlat bakalim nedir
su tren meselesi?

- Siyasi...

- Sakinligin sinirimi bozuyor.

- Bazen benim de sinirimi bozuyor. Ama kendime
alistim.

- Madem tren gelmedi daha sakin bir yere gidelim
mi? Denizi gérmek istiyorum.

Ayaga kalkip tzerimdeki tozu temizlerken 6niime bir
glivercin dustverdi. Hasta ve can ¢ekisiyordu. Rea ile birlikte iki
merakli cocuk gibi kusun basina ¢comeldik.

- Bu hafta 6niime diisen dérdiincii kus... Nesi var bu
hayvanlarin?
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- Senin lanetin bu olmali. Bir sekilde kuslar 6Imek
icin sana geliyor olabilir.

- Kendimi bir gesit fil mezarhdi gibi hissediyorum.

- Buda bir vasif sayilr.

- Bilemiyorum. Bir nevi 6liim paratoneri olmak ra-
hatsiz edici... Umarim sen...

- Rahatla. Sadece denizi gérmek istiyorum.

Avucumun icinde korku iginde titreyen glivercini ince-
liyorum. Kurtulamayacak belli. Korku dolu basini parmaklari-
min arasina sikistirip var gliciimle ¢ektigimde Rea yizini bu-
rusturup kafasini cevirdi.

- Vicdanini sikeyim. Barbarsin sen.

- Sadece ben mi? Tiiriimiiziin sorunu bu Rea. Barbar
cahil ve kayitsiziz. Aci cekmemesi igin bir canlyi 6l-
diirebilecek tek canli insandir.

- Bir ati é6ldiirebilir misin?

- Sanmiyorum.

- Aci gekiyor ama.

- Bilemiyorum c¢ok zor bir karar.

- GoOzlerine bakiyor ve o ati seviyorsun...

- Yapardim ama sonrasinda ¢ok aglayacagimi diisii-
niyorum.

- Kus icin aglamadin ama.

- llk seferinde aglamistim.

- Yine de vicdanini sikeyim. Yiiziin bile degismedi.

- Onun igin en iyisi buydu Rea. Kendin séyledin, bu-
nun icin bana geldi.

- Yeni misyonun bu mu? Hasta kuslari 6ldiirmek?

- Fransiz devrimindeki giyotin gibi diisiin. Vahsi g6-
riintir ama uzmanlar en acisiz 6liim oldugunu séy-
ler.



- Kafasi kopmadan kimse ne kadar acidigini bilmez
pislik gét.

- Ne diyebilirim ki... Haklisin. Suradaki kediye bak.
Raylarin gerisine pusmus. Gitmemizi bekliyor.
Kusu gémmeliyiz.

Rea’nin sessizliginde elime bulasan kani topraga silip
tirnaklarimla kiiglik bir gukur kazdim ve kusu ¢ukurun igine atip
Uzerini taglarla kapattim.

Ben kusun defin islerini hallederken Rea sessizce ba-
simda dikiliyordu.

- Onun icin bir sey séyleyecek misin?
Bir siire sigara icmesini izledim.
- Hayat kisa. Kuslar éliiyor.

Sigarayi birakip ayagiyla ezerken yliziindeki mutsuzlu-
gun az once o6ldiirdigiim kus ylziinden olmadigini biliyordum.

- Mutluluk insani huzursuz eden bir zehirdir...dedi
ve viski sisesini kafasina dikti.

Bir yerde ellerimi yikmaliyim.

- Gidelim. Bugiinliik tren yolunda bir 6liim yeterli.
Haéla denizi gérmek istiyorum.”
- Susiseyi uzatsana...

Tren yolunu arkamizda biraktigimizda kedinin gelip gi-
vercini gomduigiimz yeri eseledigini gordiim. Kediler ¢cok akilh
hayvanlar. Ya da tuvaletini yapacak.

/13212
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Yazar Hakkimda:

Sylvan Clownson;

istanbul’un kiiciik bir semtinde isci sinifi bir sag lob ile burjuva
bir sol lobdan diinyaya geldi.

Sizi ilgilendiren kismi: Hala yasiyor.
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