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Bu öyküde bahsi geçen karakterlerin, yerlerin bazı şeylerin isimleri sa-
dece keyfiyetten değiştirilmiş ve gizlenmiş olabilir.  
Gerçek olaylara dayanmaktadır.  
(her ne kadar ucuz peçeteye yazılmış olsa da) Aha bu da kanıtı: 
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Part 1. TeTeRe 
 

 

 

 

 

 

 

 

“Bugünü unutmamalıyım...”   

“Unutsan da sorun olmaz. Kendi doğum gününü unutan tek salak 

sen değilsindir”   

Sez olmalı... Öyle sarhoşum ki... son çare olarak sırtımı Te-

TeRe’de bir bankın rahatsız tahtalarına dayadım. Özellikle arkalarda, ha-

vuza yakın bir banktayım. İçi çalıntı kitapla desteklenmiş çantamı yastık-

lamış, dudaklarımla zorla tutabildiğim bir sigarayı içmeye çalışıyorum. Yıl-

dızlar bina manzaralı göğümde yerlerindeler. Şehrin yan etkisi olarak var-

lıklarından emin değilim fakat orada olmaları hoşuma gidiyor.  

İyiyim ben fakat biliyorum ki; kanımdaki alkol oranı düşmezse bi-

rinin sırtında taksim ilk yardım hastanesine taşınacağım. Bunun için uyu-

malıyım. Yanımda Sez var. Sez’in şimdiki görevi ölü olmadığımı insanlara 

anlatmak. Bazen onları duyuyorum. “Çok içti.” Diyor soranlara. Kısa ve 

net. Ayakucuma oturmuş, sigarasını içiyor. Gelip gidenlerin sesleri var fa-

kat umurumda değiller. Beni bir yerden tanıyan insanlar geliyor. Sıradan 

insanlar, meraklılar, bir de polis.  
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“Ne oldu ona?” diyor memur hesap sorar gibi. Bana doğru eğilip 

sanki üzerime bir gazete örtecekmiş gibi bir hareketle kafama tiksinerek 

dokunuyor ve ölü olup olmadığımı yokluyor.  

“Çok içti. Birazdan ayılır.” Diyor Sez. Sakin.  

“Sez, ayakkabılarıma dikkat et!” Diyor ağzım. “Çalıyor orospu ço-

cukları.” Benim için polis yok. Sadece çok hızlı dönen bir topaç gibi devi-

nen midem ve kum rengi 3 yıllık botlarım var. Ayakkabılarımın çalınacağı 

fikrine iki saat kadar önce Zerdüşt’ü, cepleri falçatayla kesilmiş 

Cadde’den yalın ayak geçerken gördükten sonra kapıldım. Ayakkabıları-

mın çalınması gerçekten kötü olurdu diye düşünüyorum. Eve yalınayak 

dönmek beni korkutuyor. En kötü ihtimal benim kadar sarhoş birini bu-

lup onunkileri çalacağım.  

Planım hazır, fakat ayağa kalkamıyorum.  

Olayların buraya nasıl geldiğini hatırlıyor Sez. En başından beri 

yanımda. Ayakucuma oturmuş, kucağında ise öğle vakitlerinde birinin, 

sırça fanus içinde hediye ettiği siyah çirkin bir balık var.  

Ben TeTeRe’de bir bankta gebermek üzereyken en az benim ka-

dar sarhoş Ians’la birlikte Oz çıkıp geliyor. “Yine sürüngen modu...” diyor 

Ians beni aşağılayarak. “N’aber lan sürüngenin S. si.?”  

“Siktir git başımdan Ians.” Diye tersliyorum onu. Gelip karnımın 

üzerine oturuyor. Elinde duran karton bardaktaki limonlu bar birasını 

uzatıyor. Saçlarını arkasında toplamış ve yüzünde geberik bir makyaj var. 

Küçük bir arbededen sonra yerimi kapmayı başarıyor. Kalkıp çalılıklara 

doğru yürüyorum. Küçük bir mesele. Hemen dönerim.  

“Kimin birasını çaldınız yine amk.” Diye tersliyorum Ians’ı çalılık-

ların oradan bağırarak. Amacım az önce söylediklerinin intikamını almak.  

“Ne çalcaz olum. Paramız var.” Diyor Ians gülerek. Benim yerime 

çöreklenmiş yatan yılan, çayırda yatar gibi bacak bacak üstüne atmış; bez 

ayakkabılı ayağını sallıyor.  
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“Konserden geliyoruz.” Diyor Oz.  

“O zaman birinin parasını çalmışsınızdır.” Arka cebimde ezilmiş 

bir samsun paketi var. Şanslıysam içinde pestili çıkmış bir sigara bulabili-

rim. Sallanırken işemekten daha zor geliyor bunları yapmak.  

“O balık ne lan?” Oz fanusa bira damlatmaya çalışıyor.  

“S.’in doğum günü bugün. Çok içti.” diyor Sez, Oz’a. Oz’un yü-

zünde Aynı bok ifadesi, elinde aynı limonlu biradan var. “Doğum günüydü 

bugün. Herkes bira ısmarladı. Şanslı piç. Ayakkabıları çalınacak diye endi-

şelenip beni de başına dikti.”  

“Zerdüşt’ü bende gördüm. Yazık lan adama.”  

Ians banka uzanmış, John Lennon’la ilgili bir şeyler anlatıyor. Sez 

onun ayakucunda, fanusa sıkı sıkı sarılmış, bana kimlerin bira ısmarladı-

ğını anlatıyor.  

“Öğlen 2 de geldik. O saatten beri içiyor. Saat kaç şimdi?”  

“Buraya gelmeden önce sekizdi.” Diyor Oz. Hiçbirimizin saati yok.  

“16 tane bira içti salak. İkisini ben ısmarladım.” Diyor Sez sırıtarak. “Bu-

radan Geçit’e gittik. Gelen giden bira ısmarladı adama. Geneli 70’lik şişe 

bira.”  

“Leş lan onlar. Ben sevmiyorum.” Oz karton bardağı kafasına 

dikti.  

“Köpürtmeden içebilirsen iyidir.” Diyorum bütün bilgeliğim üze-

rimde.  

“Burada mısın bu gece?” 

“Benim bir evim var.”  

“Güzel yer kapmışın. Ondan sordum.” diyor Ians. “Yine de doğum 

günün kutlu olsun S.”  
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Karton bardak bana geçiyor ve limonlu bira midemdeki karma-

şada yerini alıyor.  

Canı çıkmış sigaramı yakıp, Ians’ın kafasına yakın kaldırıma otu-

ruyorum. Gece karanlık. Mevsim geçişi olduğundan sokak lambaları geç 

yanıyor. Az önce uyuyamadığım yarım saatlik süreç beni biraz kendime 

getirdi. Ayakkabılarım yerinde. Ians yerimi çaldı. Sarhoşum ve ondan nef-

ret ediyorum.  
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Part 2.  Köşe Koltuk Heykeli 
 

 

 

 

 

Otelin katlarını sayamıyorum... bu hala sarhoş olduğumu göste-

rir. Altıncı kat ile yedi arasında sürekli şaşırıyorum. Aslında eve gitmeliy-

dim fakat gece beni burada kalmaya zorluyor. Sanki tesadüfmüşçesine 

kentin bu izbe yerine bakan belediye 4 süper filmle doğum günümü kut-

luyor.  

 “9 da film gösterimi varmış. Aşağıya sahne kuracaklarmış. Dört 

tane film olacakmış aynı anda.”  Oz böyle şeyleri asla kaçırmaz. “Alanın 

ortasında bi’şey var ya, köşe koltuk heykeli gibi, millet üzerinde gitar filan 

çalıyor. Onun oraya.”  

“Nasıl lan?” diyorum. “2 Süper film birden gibi 4 film mi?”  

“Dörtlü perde kurdular. Eşkıya, Vizontele, Dövüş Kulübü ve Ucuz 

Roman.” Ians yattığı yerden kalkmadan.  

“Eve gidecektik. Seni görünce oturduk. Hem izledim hepsini.” Di-

yor Oz.  

Sez yerinden kalkıp fanusu ellerime tutuşturuyor. “Ben de geçit’e 

gidiyorum.” diyor. “Winner’la buluşacağım.”  

Merdivenlerin bitimindeki betonarme parka belediyenin diktiği 

garip dörtlü sahneyi görebiliyordum. Son otobüse kadar film izleyip he-

men aşağıdaki duraktan binip evime döneceğim.  

Planım hazırdı ve rahattım.  
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“Ben geçiyorum öyleyse.” Deyip merdivenlere doğru yöneldim. 

Eve dönüşümü garantilemek adına Sez’e seslendim. “Sez! Gitmeden 

önce haberleşelim. Buralardayım.” Sez öylesine elini salladı. Kesin beni 

satacak.  

Yürürken bulanık zihnimin bana sunduğu şeyleri düşünüyordum. 

Mesela evimin yolunu her zaman bulmuşumdur. Otomatik bir refleksle 

ne olursa olsun ertesi gün yatağımda uyanırım. Nasıl gittiğimi ya da mer-

divenleri nasıl tırmandığımı hatırlamasam da bi şekilde o yatağa ulaşabi-

liyorum işte. Sanırım bu bir yetenek.  

Balığı sağ elime geçirip, sol elimi cebimde gezdiriyorum. Cebimde 

buruşmuş yeşil renkli bir otobüs biletim var. Öğrenci bileti dört gündür 

cebimde. Cebimden geriye kalan tek şey... Son otobüs 9:45 te. Eğer kaçı-

rırsam 23:55 deki son metroya yetişebilirim. Onu da kaçırırsam otostopa 

kalmışımdır. Otostop uzun bir yürüyüş demek. Bu kadar sarhoşken otos-

topa kalmak ise beni Winner’a kadar götürecektir. Winner’a bulaşmadan 

eve gitmek istiyorum. Gerçekten. 

Dövüş Kulübü’nün oynadığı perdenin önündeki yerimi alıp bağ-

daşımı kuruyorum. Güzel bir merdiven seçmişim. Yaslanabileceğim birde 

beton saksı... Balığımı yanıma koyup kafamı saksıya dayıyorum. Sarho-

şum ve otelin katları benim için çok fazla.  

Ben Jack’in kendinden geçmek üzere olan bilinciyim. Ya da buna 

yakın bir şey...  

Gözümü açtığımda Tyler Durden’ın kendisine her şeyi açıkladığı 

sahne oynuyordu. Ben ise yanağımda kurumuş salya, Jack’in filmi anla-

dığı sahnedeki Jack ve otobüsü kaçırdığını anlayan iki farklı adamın ağzın-

dan yüksek sesle çıkan iki ‘hassiktir’ ifadesinin bileşkesiydim. O koşup 

Marla’sını kurtarmak için harekete geçerken ben gözümde çapağımla 

oturup kalmıştım. Kurtarmam gereken şu balık dışında kimse yoktu. Yu-

karı kaldırıp ona baktım. Mutlu görünüyordu. Nasıl mutlu görünmesin ki; 

sonuçta o bir balık.  

Sadece saati öğrenmeliydim. İnsanların sayısı zamanla azalmış, 
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film başlarken üç sıra önümde oturan dört kişilik grupla aramızda kimse 

kalmamıştı. Onlara saati sorduğumda yanıtlamak için dönen kızı tanıyor-

dum. Marla...  

Değil. Adını hatırlamıyordum. Üç yıl kadar önce bir süre takılmış-

tık. Amerika’ya gideceğini söylemişti ve Amerika’ya gitmişti.  

“23:35...”  

“Eyvallah.” Metroya yetişme umudumu elimde kendiliğinden 

sönmüş samsun sigarasıyla birlikte öldürüyordu bu eyvallah. “Sen Şey 

miydin? Amerika’ya gidecektin hani.” Diye sordum.  

“Aaa S. Gelsene.” Özenli hareketlerle balığımı alıp onların gruba 

seğirtiyorum.  

“Balık ne alaka ya?” diyor birisi.  

“Hediye.” Lafı uzatmıyorum.   

Şey, Yanındaki siyah poşetten, çevir aç kapaklı bir bira çıkartıp 

bana uzatıyor. Amerika’ya gitmeyi başarmış marketlerde filan çalışmış. 

Yurtdışına çıkan herkesten duyabileceğiniz türden hikayeler anlatıyor.  

O sırada kafamın içinde kendimle kavga ediyorum.  

“Seni salak! Uyunacak zaman mı?” Kendimi bir sandalyeye bağ-

lamışım ağzımda bir silah. “Hayır. Bu filmdi. Offf kafam çok karışık. Siksen 

yetişemem metroya.”  

Yirmi dakika... Beni Winner’a mecbur eden süre sadece bu kadar 

azdı işte. Bu sürede metroya yetişmemin imkânı yoktu. Winner’a kalırsan 

her zaman bir saçmalık çıkar. Bu herkesin bildiği bir kuraldı. Madem saç-

malanacak, ben de kalmayı seçtim...  

“Başka bira kaldı mı?”  
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Part 3. Pank! 
 

 

 

 

 

 

 

Şey ve grubu kibarca izin isteyip kalktılar. Buna gerek yoktu. Sar-

hoşluğum yerini iğrenç bir ağız tadına bırakıp beni terk etti. Bir şeyler ye-

meliydim. Biraz sinyal yapıp otelin yanındaki ciğerciden yarım ekmek ci-

ğer kotarabilirsem harika olurdu. Fakat bunun için caddeye çıkmalı, bu 

saatte cadde bile sakindir. Balığımı alıp Geçit’e doğru ilerliyorum.  

Merdivenin zemine kesiştiği karanlık noktada oturan adam Punk 

Dan. Yanındaki kızları tanımıyorum. Birisi uyuşturucu komasına girmek 

üzere görünüyor.  

“Selam Dan. Nasıl gidiyor?”  

“Bok gibi.” Diyor Dan. “Sigaran var mı?” Şey’in giderken bıraktığı 

sigaralardan birini ona veriyorum.  Kendinde görünen kızın yanına oturu-

yorum. Bela istemiyorum. Tek amacım eve gitmek.  

Dan karşımda. Sırtını merdivenin eğimine yaslamış. “Birini öldü-

recektim neredeyse...” diyor.  

“Herkes birilerini öldürüyor Dan. Ben de kendimi öldüreceğim. 

Sadece bi açığımı arıyorum.” Kendim için de bi tane yakıyorum. “Eve dön-

mek için yaptığım plan suya düştü ve sadece bir sigaram kaldı.” 
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“Öyle değil lan gerçekten öldürüyordum. Son anda aldılar ada-

mın üzerinden beni.” Diyor. Markasını yırttığı şarap şişesini bana uzatı-

yor. Şişeyi dikip yanımdaki kıza uzatıyorum. “Birinin evinde kalıyorduk.” 

Diyor Dan.  

Gece uzun ve garip. İnsanların sayısı gittikçe azalırken, şişman kö-

pekler geceye doğru uluyorlar. Kızlardan birini merdivenin arka tarafla-

rına tinercilerin zulaladığı battaniyelerin oraya yatırmışız. Arkadaşı ya-

nında uyukluyor. Yerimize dönüyoruz, anlatıyor Dan. Şarap bitmek üzere 

ve yanımdaki adam, yarım saat önce cinayete teşebbüs etmiş.  

“Adam bir sanatçı. Konuşuyorduk, sırayla herkes bayıldı. En son 

ikimiz kaldık. Bana ilişki teklif etti. Ben de pantolonun zincirini söküp ada-

mın boynuna doladım ve sıktım.”  

“Neden yaptın bunu dostum?” diyorum.  

“Kimse bu kadar rahat olmamalı.” Diyor sarhoş bilgeliğiyle.   

Aslında haklı, kimse bu kadar rahat olmamalıydı. Dan bile. Hatta 

huzur içinde göğe bakarken ansızın gelip karnımın üzerine oturan Ians 

bile.  

“O balık neyin nesi?” diye sordu bana.  

“Hediye...”  

“Kim sokaklardan tanıdığı birine neden çirkin bir balık alır ki?” 

Dan gerçekten şaşırmıştı.  

“Benim bir evim var Dan. Balık evim için. Yani sabaha kadar da-

yanabilirse evime götüreceğim.”  

“Niye buradasın?”  

“Otobüsü kaçırdım. Otostop için de çok sarhoşum. Winner’a uğ-

rayacağım.”  

“Ben olsam Winner’la uğraşacağıma şu sanatçının evinde 
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kalırdım.”  

“Ben Geçit’e gidiyorum Dan. Şarap için sağ ol.”  

“Ya ya.” Mırıldanırken elini sallıyor. “Sen ve evin...” Balığıma sa-

rılıp oradan ayrılıyorum.  

Öylesine yorgunum ki, sarhoşluğum onun altında ezilip gitmiş. Lanet 

metroya ulaşmış olsaydım şimdi sıcak yatağımda, huzur içinde sızmış ola-

caktım.  

“Yarın ne yapacaksın?” diye bağırıyor Dan. Duymazdan geliyo-

rum ama düşünmeden edemiyorum. Yarın ne yapacağım? Kısa bir düşü-

nünce hemen karara varıyorum; yarın umurumda değil. John Lennon 

da... Sadece yorgunum ve adımlarım beni Geçit’e doğru sürüklüyor.  

Geçitten gelen rüzgâr, közde kestane kokusuyla karışıp, Win-

ner’ın sesini kulaklarıma taşıyor. Enerjisi yerinde, sesinden anlıyorum. Bu 

durum, sabah altıya kadar buradayım demek.  

Hay lanet!  
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Part 4. Geçit  
 

 

 

 

 

 

 

Kestane kokusu, geçitten yukarı doğru yürüdükçe sidik kokusuna 

dönüştü...   

Geçit’i caddeye bağlayan, devlet kontrolünden bağımsız alan 

yine dolu. Birkaç junkie, sinyalciler, şarapçılar, yoldan geçenler... Evsiz bir 

adam kalabalığa karışmadan kenardan onları izliyor. Geçit’in geçilen 

kısmı sokak müzisyenlerine ayrılmış. Öyle olmalı, çünkü sokak müziğin-

den toplanan para tekele akıyor, az konuşan yaşlı tekel dayıdan alınan 

şişeler elden ele dolanmakta.  

Winner sokak müziğinden geçimini sağlayan bir adam. Bazen 

kendini kaptırıp esnaf gibi davranır. Gitarlardan birinin kılıfı yere serip 

üzerine siftah parası koymuş bu kez. İnce mi si kopuk gitar şimdilik du-

vara yaslı bekliyor. Tanımadığım üç beş kişinin arasında yüksek sesle gü-

lüyor.  

Taşa oturmaktan kıçında çıkan nasırın hikayesini anlatıyor ol-

malı. Diye düşünüyorum.   

İnsanların gözlerine bakıyorum tek tek. Kırmızı ve kısık gözlerine. 

Bazıları ıslak bazıları mecburiyetten uykusuz... ve torbalarında yitip giden 

birer yaşamın depolandığı gözlerine bakıyorum... Aynı gözlere sahibim ve 
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bu beni rahatsız etmiyor.  

Elimde, fanusun içinde bir balıkla sallanarak gelip, Winner’ın ya-

nına oturuyorum.  

“Balık ne alaka lan?” Diyor gülümseyerek.  

“On saattir benimle birlikte.”  

“Ve hala yaşıyor?” yardakçıları gülüyorlar. Winner sarhoş kızlar-

dan birine yürüyor. 

“Sez’i gördün mü?”  

“Semte döneceğini söyledi. Bir saat oluyor.”  

Adi Sez...  

“Sen ne zaman döneceksin?” Şansımı zorluyorum.  

“Belirsiz.” Diyor. “Daha yeni başladım. Para lazım.”  

“Takıl sallarım ben seni.”  

Bu sabah altı demek. Çok geçmeden gitarını alıp ön tarafa geçti. 

Para lazım. Ordu yeşili yamalı çantamdan bir kitap çıkartıp okumaya ça-

lışıyorum. Tek kelimesini anlamıyorum ama yapacak daha iyi bir şeyim 

yok. Boynum önüme doğru düşmüş. Biraz kestireceğim.  

Eylül kendini hafif bir yağmurla hatırlatıp caddeye dökülüyor. 

Dükkanların yarısı kapanmış, Saat gece bir falan olmalı. Winner bar çıkışı 

saatini bekliyor. Barlardan dağılan insanlar geçerken Winner’a ceplerin-

deki bozuklukları sunacaklar. Biraz daha alkolümüz ve eve dönüş paramız 

olacak.  

Planım bu ama kurallar gereği Winner’a kalırsak işler her zaman 

sarpa sarar.  

Omzuma dokunan el bir kadın enkazına ait. Yine de benim 
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ellerimden yumuşak.  

“Benimle gel.” Diyor gözlerimin içine bakıp gülümseyerek. O an 

iyi bir teklif gibi görünüyor. Kitabımı çantama tıkıp biramı kapıyor ve kal-

kıyorum.  

Geçit’in yukarısında metruk bir yapı var. Birlikte oraya doğru ge-

çiyoruz. Rutubet kokulu izbe bir yer. Niye onunla geldim bilmiyorum. Ba-

sit bir iç güdü. Ki iç güdülerimde hep yanılmışımdır. Kapının önüne geldi-

ğimizde “Burada bekle.” Diyor. “Bi de arkanı dön.”  

“Bir şey yapacaksan en azından yüzüme bakabilmelisin.” Diyo-

rum. Maksat espri olsun.  

“Sen bilirsin.” Diyor ve pantolonunu indirip çömeliyor. İlk kez bir 

kadını işerken izliyorum. Durumun garipliğini ancak bir sigara kotarabilir.  

“Sigaran var mı?” diye sesleniyorum. Pantolonunun düğmelerini 

ilikledikten sonra küçük kadınsı çantasından bir sigara çıkarıp uzatıyor. 

Hiçbir şey olmamış gibi gelip koluma giriyor.  

“Gidebiliriz.”  

“Bunu neden yaptın?” diye soruyorum.  

“Çişim gelmişti.” Diyor. Söyleyecek bi’şey yok. Kısa bir sessizlik-

ten sonra, “tek başıma gitmeye korktum.”  

“Bu saatte korkulacak tek şey biziz.” Diyorum sigarayı yakarken.  

Birlikte geçit’e dönüyoruz. BDSM filmlerini anımsatan garip du-

rum aramızda gizli bir bağ oluşturmuşçasına bir his var içimde.  
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Part 5. Cadde  
 

 

 

 

 

 

Bar çıkışı saatlerini hep sevmişimdir. Hem saatin artık 2:20 oldu-

ğunu öğrendim hem de evine dönen insanlar sayesinde tekrar içmeye 

başladık. İnsanlar Winner’ın müziğini bir şekilde seviyorlar. Ben olayın 

müzikte değil yere yatırılmış kılıfın üzerindeki siftah paralarında oldu-

ğunu düşünüyorum. Sonuçta benim için değişen bir durum yok.  Hala 

evime dönemedim. 

Gece uzun ve Geçit’in artık bir günaha dönüşmüş bereketi saye-

sinde sarhoşluğum geri dönmüş. Bir şekilde gülüyorum. Kadınla birlikte 

bolca sigara sinyalledik. Bir ağrı kesicim bile var. O hala yanımda oturu-

yor. Bu durum garip yalnızlığıma geçici bir çözüm gibi görünüyor.  

“Biraz yürüyelim mi” diyor kadın. Şişelerimizi alıp caddeye geçi-

yoruz. Islak taşlar sokak lambalarının etkisiyle parıldıyor. Dükkanlardan 

çıkarılmış çöpler bir yerlere dayanmış ve her çöp yığınının başında sokak 

köpekleri yığını dağıtıyorlar. Ordu malı ceketimin omuzlarının ıslanması 

uzun sürmüyor. Konuşasım yok. Kadın soruyor. “Winner’ı nereden tanı-

yorsun? Bi işin mi var onunla?”  

(Bu soru Winner’ı nerden tanıdığımı hatırlamama sebep oluyor. 

92 model bir kartala 6 kişi doluşmuşuz. Arka koltukta ortadayım. Tepe-

başının yokuşlarında birinin önüne park etmişiz. Winner arabayı çalıştırı-

yor ve külüstür araç vitesten atıyor. Winner son anda sola kırıp çarpmayı 

engelliyor fakat önümüze park etmiş olan çok pahalı cipi boydan boya 
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çizerek yokuş aşağı boş viteste kayıyoruz. Winner arabadan inmek isti-

yor, maksadı hasara bakmak. Yanımda oturan arkadaş “BAS!” diyor. 

“GAZLA AMINA KOYAYIM!”  

Neler olduğunu anlamadan yokuş aşağı kaptırıyoruz.  

“Ne oldu lan?” diyor Winner panikten direksiyon titriyor. Gerçi 

arabanın titremeyen yeri yok ya neyse.  

Çocuğun rengi atmış. “O araba köşedeki ciks mekânın sahibinin 

arabası olum. Bu külüstür, o arabanın aynası etmez olum. Sikerler bizi.” 

Diyor çocuk.  

“Döveriz olum.” Bir ses kendinden çok emin.  

“Nereye dövüyon lan sikik. Adam mafya babası!”  

Köşedeki pahalı mekân ve pahalı cip... Winner’ın renginin beyaza 

döndüğünü görebiliyorum. Piston devinimi artıyor. Ara sokaklara giriyo-

ruz. Yokuş iniyor, başka yokuşlar tırmanıyoruz. Bilmediğim yerlerden ge-

çiyoruz. Fabrikalar, bi ’şeyler... Holivud filmlerini andıran on dakikalık bir 

kovalamaca sahnesinden sonra cipi çizdiğimiz sokağın köşesinde buluyo-

ruz kendimizi. Cipin başında pahalı takım elbiseli adamlar var. İETT oto-

büslerinin güzergahından evimize dönüyoruz.) 

“Aynı semtte oturuyoruz.” Diyorum  

“Beni eve bırakır mısın?” diye soruyor. Kozmik gücün gerçekten 

işi yok ve sanırım kafayı bana takmış. Tek derdi evine gitmek olan yorgun 

bir adama başka birini evine bıraktırarak alabildiğine taşak geçiyor. “Evim 

yakın...”  

Kuytu bir sokağa giriyoruz. Sokak öylesine karanlık ki tek ışık per-

desi açık evlerden yayılan 60 mumluk ampullerden yayılan ölü sarı...  Bir 

trans, dekoltesini pencereden uzatmış ona sırıtan ucuz takım elbiseli, 

Anadolu gencine kur yapıyor. İş iştir. Bana bulaşmadıkları sürece saygı 

duyuyorum.  
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Bu sokağı sevmiyorum. Kötü bir anım var burada. Hoca diye bi 

herifleydi. Fakat iyi açıdan bakmak gerekirse hayatımızın geri kalanında 

işime yarayacak bir gerçeği öğrendik. ‘Transseksüellere bulaşma.’  

Madem başladık anlatayım. Hoca, yıllara Anadolu’da dini eğitim 

görmüş. Arapça filan yazabilen bir adam. Düzgün giyiniyor. Arada geliyor 

ve cebinde güzelce katlanmış mendile damlattığı tineri kokluyor. Ben 

mendili hiç öyle güzel katlayamadım. Tineri de hiç denemedim.  

Neyse birlikte düşüyoruz yola. Amacımız ulvi; cadde boyunca yü-

rüyüp sinyal yapacağız. Bir süre sonra hedeflenen miktar toplanıyor fakat 

en yakın tekel bu sokakta. Hoca bu sokağa hiç girmemiş nasıl bir yer ol-

duğunu bilmiyor. Onu uyarıyorum. “Ne derlerse desinler onlara aldırış 

etme.” Hoca kafa sallıyor. Fakat anlamamış... Tekel sokağın ortalarında. 

İlk binayı geçiyoruz. İkinci binanın camından görünen yarı çıplak kadına 

takılıyor gözleri. Koluna vuruyorum çaktırmadan. Ayıkmıyor. Kadın onu 

görüyor.  

“Yakışıklı!” Kadının gırtlak zoruyla incelttiği sesi, Hocanın yüzün-

deki kasları geriyor. Köhlüyor.  

 “Yakışıklı! 5 milyon ver sana iyi bir gece yaşatayım!” diye sesle-

niyor kadın.  

Hoca durur mu yapıştırmış cevabı; “3 milyon ver ben sana güzel 

bir gece yaşatayım. İbne!”  

Evdeki de durmamış olacak ki açık pencereden üzerimize atılan 

bir ütü Hocanın omuzunda patlıyor. Sonrası hastane filan. Bazen esprile-

rinizi kendinize saklamanız gerektiğini bilmelisiniz. Hoca bunu o akşam 

öğrendi. Bir daha da görmedik kendisini. Neyse bu sokağı sevmiyorum ve 

en acayip günümde yine bu sokaktayım. Demir bir kapının önünde bir 

kadınla birlikteyim. Çevremde dönen pazarlıklara kulağımı tıkamış, kadı-

nın kapıyı açmasını bekliyorum.  

“Yukarı gelecek misin?” kadının sesi Hoca’nın belirsiz yüzünü zih-

nimden siliyor. Tabi ki de yukarı gideceğim ama Cadde’ye çıktığımızdan 
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beri üzerimde bir eksiklik hissediyorum. Sanki madden hafif fakat manen 

bir Atlas... Tamam o kadar yoğun değil fakat var bir şey. Neyse... merdi-

venler dar. Sürünmeden çıkabilecek gibi görünüyor. Tek kişi ancak geçe-

bilir. Ev üçüncü katta. Balığım geliyor aklıma. Siyah çirkin yüküm. Nerede 

unuttum kim bilir.  

“Balığı bulmam gerek.” Diyorum. “Geçitte unutmuş olmalıyım.”  

“Ne balığı?” diyor kadın.  

Elimle fanus işareti yapıyorum ve “Balık.” Diyorum yorgun sura-

tımla.  Demir kapı yüzüme kapanırken, şansıma küfrediyorum. Dan hak-

lıydı. ‘Kim sokaktan tanıdığı birine bir balık hediye eder ki?’ belki o adamı 

boğma konusunda da haklıydı. Kim bilir... 

Güzel bir şansı bir balık için mahvetmediğimi düşünüyor olabilir-

siniz fakat bildiğim tek şey var: 

O gece sevişemedim. 
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Part 6. Rakı 
 

 

 

 

 

 

 

Geçit’e geri dönüşüm hızlı ve acı vericiydi. Balığı bulsam bile ka-

dının kapısını artık çalamam. Hem güzel bir uykuyu hem de o uykuyu bir 

kadının yanında uyuma şansını teptim. Ne kadar aptalım!  

Sadece uyumak isteyen bir adamın aptal bir balık için rahat bir 

uyku şansını kaçırması... yazılsa kitap olur.  

Kozmik gücün parmağı kıçıma gittikçe yaklaşıyor... Bunu Geçit’e 

vardığımda anlamıştım. Winner tası tarağı toplayıp gitmiş. Bir rüzgâr Ge-

çit’i kasıp kavuruyor. Kimsecikler yok, sadece koku yoğunluğuna göre kul-

lanılan köşede, cam bir fanusun içinde şaşkın şaşkın yüzen bir balık var. 

Balığımı alıp yola dökülüyorum. Dan’i bulamam. Kadına dönemem. Ken-

dimi bir bakkal tabelası gibi hissediyordum. Bir esnaf yakınışı. Sanki söz 

birliği yapıp bütün arkadaşlarım aynı anda hayatımdan çıkıp gitmiş. Yalnız 

hissediyorum. Koca caddede, elimde bir fanusla tek başıma yürüyorum. 

Sonra aniden amacım bana güç veriyor. Kararıma odaklanıyorum. Ne 

olursa olsun eve gideceğim!  

Yalnızlığımı bir kenara bırakıp ticari düşünmeye başlamalıydım. 

Meyhanelerin bulunduğu kalabalık sokaklara gitmeye karar verdim. Biraz 

sinyal çekip, yolundan çevirdiğim bir taksiciyle anlaşmaya çalışacaktım. 

Hayır önce balık yiyecektim! Bana bu kadar yük olduktan sonra onun 
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türünden intikam almalıydım.  

İtiraf ediyorum beni buraya içgüdülerimi etkisi altına almış balık 

kokusu sürükledi. 

Plan hazırdı fakat o kadar açtım ki her şeyi siyah beyaz görüyor-

dum.  

Oradaki, çeşitli kafaların arasından el sallayan adam Mentor. 

Adeta sürünerek yanına gidiyorum.  

“Abi ne iş?” diyorum.  

“Kolyeye çıktım moruk.” Diyor. “Ne o lan siyah beyaz görünüyor-

sun.”  

“Uzun hikâye abi.” Diyorum. Bitkinim. Kısaca planımdan bahse-

diyorum.  

“Biraz takıl.” Diyor. “Bir iki kolye satarsak ben ayarlarım para 

işini.”  

Abim benim... Burası renkliyken daha güzel. İnsanlar daha hoş. 

Kalabalık daha cıvıl cıvıl.  

İki sokak arası yürüyoruz.  

“Selam. Kolye ister misiniz?” El yapımı, tarçının üzerine guaj bo-

yayla şamanik resimler çizilmiş. Kaplumbağa bilgelik, köpek seks, domuz 

para demek. Böyle şeyler. Tabi daha mistik. Dalga geçmiyorum. Kolye işi 

iyidir.  

Bir de neden kaplumbağa bilgelik diye hep takılmışımdır. Oysa ki 

kaplumbağalar benim için hep kusursuz döngüyü sembolize etmiştir. Fa-

kat bu bir iş. İşe kendi fikirlerimizi karıştırmıyoruz.  

“Ne satıyonuz gençler!” diye bağırdı dayılar masasından bir dayı. 

Gülümseyerek yanlarına gittik. Kolyeleri ve hikayelerini anlattık. Sunum 

uzun sürünce dayılardan birisi harika bir fikir sundu.  
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“Gençler neden oturmuyorsunuz?”  

O esnada başka bir dayı avuçlarımdaki fanusu soruyor. Mevzuyu 

kısaca anlatıyorum. Mentor güzel adam. Sandalye kıyağını görüp artırı-

yor. Üzerinde dört yapraklı yonca resmi olan kolyeyi yerinden çıkartıp 

uzatıyor. “Al dayı torununa hediye edersin.” 

Bu gece hayatımın en sefil gecesini yaşıyor olabilirim fakat bir 

kaplumbağa kadar bilge hissediyorum. İşte birisi; Hiçbir iyilik karşılıksız 

kalmaz. İyilik girişimi de. Bunu garson 35’lik rakıyla birlikte getirdiği ızgara 

levreğe çatalımı batırırken fark ediyorum.  

İntikamın tadı damağımda. Seks hayatımı mahvedişinin intika-

mını alıyorum, fanustaki balığın karşısında levreği gömerken. Gecemi zi-

yan eden kozmik güç şimdi de öğüt verir gibi başımı okşuyor.  

Üçüncü köprü söylentileri var gündemde. Çevreciler kızgın. 

“Doğa yok olacak!” diyorlar. “Ağzına sıçacaklar İstanbul’un.” Ama trafik 

daha önemli. Sonra din sonra siyaset. Dayılar içtikçe coşuyor.  

Doydum ve benim için önemli olan şey uyku. Hepsi bana uyar. 

Bir köprüde uyuyabilirim. Bir camide ya da mecliste. Bir bankta veya bir 

ATM’nin camekanında diğer evsizlerle birlikte, Birilerine gidebilirim. En 

kötü ihtimal karakolun önünde kavga çıkartıp polislerin dayağıyla ısınıp 

nezarette de uyuyabilirim. Aslında uyumak sorun değil. Benim bir evim 

var ve önceliğim hala değişmedi.  

Planım hazır. Rakıyı gömüp kaçacağım. Fakat mevzular uzuyor.  

Saat 3:47. Müsaade isteyip kalkıyoruz. Kalkabildiğimiz kadar ar-

tık. Dayılar sağ olsunlar 3 kolye aldılar, 8 kolye parası verip bizi uğurladı-

lar.   

Planım hazır ama bir terslik var. Sandalyeden kalkamıyorum. 

Mentor koluma girip beni kaldırıyor.  

Sonrası gerçekten karanlık. Bir iç mekânın merdiveninde sızmı-

şım. Neresi olduğunu hatırlamıyorum. Mentor, kolye tezgahını yanıma 
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bırakıp bir halaya karışmış. Bir tanesine dokunuyorum. Üzerinde balık 

resmi var. Kafam yavaş yavaş düşüyor.  

Zaman atlaması...  

Midemdeki atlamalar.  

Beynimin, kafamın içindeki atlamaları.  

Tünelin oralardayım. Kusuyorum.  

...  

Zamandan balıktan habersizim. 
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Part 7. Peter Pan. 
 

 

 

 

 

Kuleye geldiğimizde gün doğuyordu. Ara sokaklardan birine da-

lıp, köhne bir binanın merdivenlerini sürünerek çıkışımı hatırlıyorum. Bir 

şekilde dik çıkamadığımı bir yıl kadar önce kabullendim.   

Balık bir şekilde hala yaşıyor. Doğal ortamında, bir balığın bir 

yılda yaşayacağı eziyetlerin hepsini bir gecede yaşadı. Onu sevmeye baş-

ladım.  

Ortasındaki kocaman boya kavlağının altından görünen boya kat-

manlarıyla, yeşil yağlı boyayla 12 yıl önce boyanmış kilitsiz bir kapının gı-

cırdayışı. Peter Pan, Kaptan Kanca, bir de yediği kenevir yaprağının etki-

siyle tribe girmiş bir kedi. Kedi şu peri olmalı diye düşünüyorum. Işıklar 

içinde bir çekyat var. Adı kullanılma amacıyla aynı olan eşyaları severim.  

Mentor’la birbirimizin ayaklarına bakacak şekilde yatıp, uygar 

dünya adına birbirimize sırtımızı dönüyoruz.  

Bütün planlarım suya düştü, balığım yaşıyor, birazdan uyuyaca-

ğım için mutluyum. 

 

Eylül 2016 / İstanbul.  

BİRİNCİ MACERANIN SONU 
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1. Milenyum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Doksanlar, seksenlerin yersiz abartılan akımlarını teknolojik 

atılımlarla toparlamaya çalışırken geçip gitmiş; ardında yarısı dijital, 

bir yanı mekanik düşünebilen, kafası karışık bir gençlik bırakmıştı. Ve 

Milenyum dijital kıyamet söylentileriyle kapıdaydı. Her şeyin sonu ge-

lecek, bankalar sıfırlanacak, kimsenin borcu kalmayacaktı. Bütün bil-

gisayarlar, tarih kısmında 2000 hanesi olmadığı için patlayacak; dün-

yaya kaos ve anarşi hükmedecekti. Medya böyle düşünüyordu. 

Bankada parası olanlar, patronlar ve zenginler endişeliydi. Ge-

lecekte sadece güzel yanları anımsanacak klasik 90s anlayışı fakirin 

omuzlarında bir yüktü. Fakirler ve işçi sınıfı da korkuyordu. Fakat on-

ların korkusu gittikçe artan fiyatlar, işten atılmak, kirayı ödeyememek 

ve geçim sıkıntısıydı… Kıyamete itiraz eden hiçbir fakir görmemiştim. 

O fakirlerden biri olarak böyle olduğuna adım gibi eminim. Hem insan 

eski korkulara arsızdır. 

Çakallar her zamanki gibi krizi fırsata çevirme derdindeydi. İrili 
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ufaklı bir sürü, 2000 ve sonrası için düşünülmüş, kıyamet sonrası he-

sap makinaları tasarlayıp satmaya başlamışlardı bile. Bunun gibi envaı 

çeşit zımbırtıyı sokak tezgahından, teknoloji devlerinin şaşaalı dük-

kanlarına varana dek; kapitalin bütün uzuvlarında görebilirdiniz. Biraz 

film izlemiş, biraz mantığını kullanan, biraz sokakta zaman geçirmiş 

herkes bilir ki; çakallar inançsızdırlar. 

Son günler yaklaştığında insanlar ‘milenyum’ un binyıl demek 

olduğunu öğrendiler ve medyanın yarattığı kısa süreli aspara-kaos da 

kahvelerde ağızdan ağıza yayılarak “Öyle büyütülecek bir şey yokmuş 

yahu. Binyıl demekmiş milenyum.” sıradanlığına dönüştü. 

Az önce onu kutluyorduk. Yani milenyumun gelişini… Kalaba-

lık hep bir ağızdan geri sayıma başlayınca, tüm varlığımla gerçek ol-

masını dilediğim dijital kıyametin böyle sıradan bir coşkuyla karşılan-

masından rahatsızlık duymuştum. Bana kalsa yer yarılmalıydı. Elekt-

riği yitirmeliydik yahut insan- lığın 4/3’ü kahrından ölmeliydi. Çalıştı-

ğım şirkette kıyamete alışıktım. Orada tanıştığım insanlarla geldiğimiz 

kötü ses sistemine sahip, bu leş mekânda geri saymak, bir beklenti 

bile olsa; kıyamete saygısızlık gibi geliyordu. 

Karşımda zıplayan kız muhasebede çalışıyor. Geldiğimizden 

beri yanımda zıplıyor. Her sayıda biraz daha yaklaştı. Sıfıra ulaştığı-

mızda alkolün de etkisiyle dudaklarıma yapıştı. “Demek o kadar kötü 

değilmiş milenyum boşuna kıyamet bekliyormuşum.” Ben bunu düşü-

nüp kendimi akışa bırakır bırakmaz o, insan şeklindeki bir elektrik sü-

pürgesi misali boynumu içine çekmeye çalıştı. 

Bu bilinçsiz ve saçma sonuçlar doğurabilecek soğurma olayı 

bura- da olmak istemediğim gerçeğini bana sert bir biçimde hatırlat-

mıştı. Her şey, gözüme anlamsız ve boş göründü. Karşımda saçma 

sapan zıplayan, sarhoş muhasebeci kızı kenara itip masaya yöneldim. 

Yarın uyandığında yaptığı şeyden pişmanlık duyacak çünkü farklı in-

sanlarız. Boş uğraşlar için ne enerjim ne de param var. Çünkü kapıya 

yönelmeden önce cebimdeki paranın 10/9 unu kasaya bıraktım. Para 

üstü olarak kalan beş milyonumu bana gözleriyle bahşiş kutusunu 
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gösteren kasiyerin önünden kaptım. Boynumdaki ekşi kokulu, ıslak 

morluğumu ve zıplamaktan şişmiş dalağımı alarak mekânı terk ettim. 

Dönen başımı Köprü’nün korkuluklarına dayadığım- da hala kıyamet 

kopmamıştı. 

Dışarıdan göründüğüm kadar üzgün ya da sinirli değilim. Yani 

sorun bir şekilde bende olmalı. Kıyametin kopmasını öyle inanmadan 

istemiş olmalıyım ki, ardında hayal kırıklığı bile bırakmadan sönüp 

gitti. Ve ben insanlığın yeni binyılına 6,5 milyar insanla aynı şekilde, 

olmadığım biri gibi davranarak girdim. Ve daha da kötüsü zıplıyor-

dum… 

Haliç’in sert kış rüzgârı, Zaoli dansının çok kötü bir kopyasını 

andıran seri sıçrayışlar sırasında terlemiş sırtımı kamçılıyordu. Gömle-

ğimin kol manşetiyle boynumdaki acıyan ıslaklığı silip ceketimi sırtıma 

geçirdim. Sar- hoştum fakat bu sinir bozucu emikleme durumunun ka-

dınlar arasında erotizmden uzak bir ‘işaretleme’ olduğunun farkına 

varmayacak kadar değil. Bana kokusunu bıraktı. Mührünü vurdu. Sür-

tük beni sahiplendi. Artık onunmuşum gibi davrandı. Fakat umutlu-

yum. Çünkü yarın bunu hatırlamayacak. 

- Siktir! Kesin iz kalacak… Ne vardı o kadar emecek? 

Rüzgâr sırtımda kanlı çizgiler bırakırken annemin sesiyle ken-

dime kızıyordum. 

- Bok vardı o kadar içecek! 

Milenyumun ilk saatlerinde her şeyini kumarda kaybetmiş bir 

şehirli gibi görünüyorum. Sarhoşum, parasızım ve yeni binyılın eski-

sinden daha berbat olacağından eminim. Biraz kızgınım çünkü zayıf 

bir ihtimal bile olsa bir kıyamet istemi bu denli rezil edilmemelidir. 

Sanırım biraz dolanıp açılacağım. 
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2. Tünel’deki ışık. 

 

“Kuzu yedinci mührü açınca gökte yarım saat kadar sessizlik oldu. Tan-

rının önünde duran yedi meleği gördüm. Onlara yedi borazan verildi.” 

Vahiy 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yürümeye başladığımda biraz açılmayı planlıyordum. Otobüs 

ve metro bitti. Etraf kalabalık otostopla eve dönebilirim. Mezarlığa ka-

pağı atsam bu beş milyon taksiye yeter. Soğuk rüzgâr beni hızla ken-

dime getirirken evime nasıl döneceğimi detaylıca planlıyordum. Alter-

natif üç güzergâh belirlemiştim. Bu üç güzergâh kendi arasında ikişer 

alternatife bölünebiliyordu. Yürüyüş, otostop, şans, olasılıklarının ta-

mamını barındıran zorlu bir yolculuk olacaktı. Tam planımı netleştir-

miş, geceye noktayı koyan sigaramı mazgala fırlatmıştım ki; mutlu, kü-

çük bir kalabalıktan zıplayarak yayılan bir yılbaşı sevincinin, elime ya-

rım şişe ucuz kırmızı şarap tutuşturmasıyla planım suya düştü. İçki var 

ve içebiliyorsam sonuna dek devam ederim. (Ne yazık ki bunun saçma 

sapan bir tutum olduğunu otuzlu yaşlarıma kadar kavrayamayaca-

ğım.) Anında fikrimi değiştirip yolu uzattım. 
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Yol insanın kendisiyle kalabilmesi için bir gerekliliktir. Yola 

düşmekten korkan insanlar kendilerine yabancıdır. Misal ben, kapalı 

bir dük- kanın önünden geçerken camdaki yansımama bakıp kendimi 

tanımamıştım. Bu yabancılaşma süreci karakterime uzak, kurumsal 

bir şirkette çalışmaya başladığımdan beri baş gösteren bir kendine 

uzaklaşma durumuydu. Kendim dediğim o garip adamdan uzaklaş-

mak, bir noktada darmadağın ve zayıf temeller üzerine inşa edilmiş 

hayatımı düzene sokmama yardımcı oluyordu. Ama bu boş koşuş-

turma mantığımdaki yerini bir türlü sağlamlayamamıştı. 

Yeterince kendimle kaldım. Bütün caddeyi kendimle yürü-

düm. Şimdi diğer köprünün yokuşundayım sırtım ev yönüne bakıyor, 

yüzüm yokuşa dönük. Onu defalarca tırmandım. Ayıkken; dinç ve 

enerjik. Yorgun; ayaklarıma karasular inmişken. Sarhoşluktan yürüye-

meyecek haldeyken; sürünerek. Otobüsün içinde, ayakta, demire tu-

tunmuş, dengemi sağlamaya çalışırken. Otomatik kapı gerginliğinde. 

Taksiyle, motorla ve kamyonetin kasasında... Diğer yolu da aynı kez 

geçtim fakat bu kadar anım yok. Karar verilmiştir. Yokuşu tırmanaca-

ğım. Şişeyi sokak lambasına doğru kaldırıp onu selamlıyorum. Maksa-

dım ne kadar yakıtım kaldığını görmek. Noktayı koyup eve dönece-

ğim. Caddeye çıksam yakıt kolay. Sadece karar veremiyorum. 

Madem buraya kadar geldim, eski bir dosta kısa bir ziyaretten 

zarar çıkmaz diye düşünerek adımlarımı tünele doğru çevirdim. Ar-

dımda ben yürüdükçe silinen sekiz üzeri sonsuz bırakarak yokuşu tır-

manıyordum. Dostumun adı Sahale. Onu özel kılan garip ismi değil, 

hikayesi. Sahale, Amerikan yerlilerinin dilinde ‘Doğan’ demek. Kuş 

olan. Ve Sahale’nin küçük bir kafesi var. Gerçek bir kafes. Orada yatıp 

kalkıyor. Orada çalışıyor. Öğle yemeğini bir bar masasında yiyor, siga-

rasını kafesinin önünde içiyor. 

Kimseyi arayasım yok. Kimseyle görüşesim yok. Sahale’nin de 

işi vardır bana bulaşmaz. Cadde kalabalık. Ara sokaklar kalabalık. Ka-

labalığa çok karışmadan, beni ayıltacak son bir bira içip eve dönece-

ğim. Çivi çiviyi söker atasözünü yıllardır bunun gibi durumlar için kendi 
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çıkarlarıma kullanıp durdum. Daha fazla içmekten başka bir faydasını 

göremedim. 

Tünel’in sonundaki ışık gibi, ara sokaklardan birini aydınlatan 

bu küçük kafes benim için bir kaçış noktası. Burada geçirdiğim her 

gece, merdivenlerinde yüksek alkollü bira tükettiğim her gün, kapısı-

nın önünde sokağı izleyerek takıldığım her öğle vakti; eve dönmeden 

önce bu kente koyduğum bir virgül. Virgül çünkü birkaç gün sonra ge-

lip yine bu sokaklarda sürüneceğim. Aslında eskiye nazaran daha iyi 

durumdayım diyebilirim. Elimde bir fanusla 3 gün sokaklarda sürünüp 

rezil bir süre geçirdiğim doğum günümün üzerinden üç yıl geçmiş, ha-

yatımda birçok şey değişmişti. O zamanlar akşamdan kalma bir piş-

manlıkla ciddi kararlar alıp hayatımı yoluna koymak ve bu düzensiz 

gidişata dur demek istemiştim. Büyük bir kısmını çok sıkıcı olduğu için 

değiştirdim, bir kısmından çok zor olduğu için vazgeçtim. Bazılarını 

başka fikirlerle değiştirmeye çalışırken gerçekleştiremedim. Kalan kıs-

mına ise zaman bulamadım diyelim. İlk kararım bir daha bu kadar iç-

memekti. Suya düştü. İkincisi param yokken bir daha buraya gelme-

mekti. Her seferinde param erkenden bitti. Hep eve zar zor döndüm. 

Aslında hayatımda değişim adına bir şey yapmamış olmam beni ra-

hatsız etmiyordu. Yaptığım en köklü ve uzun süreli değişiklik bir iş bul-

mak ve hayatımdaki para akışını sinyalden kölelik mertebesine taşı-

mak oldu. 

Gündüz patronum için bir piramit inşa ediyor, geceleri ise 

bana arpa suyuyla yaptıkları ödemeyi tüketiyordum. Yaşantımı devam 

ettirebilmek dışında pek de başarılı olduğum söylenemez. Hayatımı 

M.Ö. 2000’lerde yaşıyor oluşumdan nasıl idare ettiğim de anlaşılıyor 

zaten. 

Yeni binyıl bana sağlık huzur ve mutluluk getirmedi ama bir 

portal açıp beni antik Mısır’a ışınladı. Aslında olanların geçen zamanla 

alakası yok. Değişimi başta bünye kaldırmalı. Bilinç kabullenmeli. 

Çemberini genişlet- meye çalışırken o çemberde boğulan hayatlara, 

eksiklikleri gidermeye çalışarak tükenen ömürlere tanık oldum. Bu 
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yüzden arada bir kendime fısıldıyorum; “Olmuyorsa zorlama. Elinde-

kilerle yetin. Onları güzelleştir.” 

Ama olmuyor. Yeni yıl hayaleti gibi karanlık bir tünele doğru 

yürü- yorum. Çarşafım cebimde, geçim sıkıntısıyla zincirlenmişim. Bu 

yokuş, gebermek üzere bir şarap şişesiyle baş başa kalıp düşünmek 

için oldukça uygun. Ve anlıyorum ki hiçbir şey değişmemiş. Hala yal-

nızım. Bir balığın ıslak, donuk gözleriyle katıldığı, sadece yem söz ko-

nusu olduğunda aramızda bir yakınlığın geliştiği çıkarcı dostluğundan 

bile yoksunum. Ve yine bütün paramı bitirdim. 

Bu yüzden kendimi Sahale’nin kafesine tıktım. En mantıklısı 

bu hiçbir yere varmayacak zorlama geceye bir son verip eve dönmek 

için otostopa başlamak ya da beş milyona tav olacak bir taksiciyle an-

laşmaktı. Bunları düşünürken kafese ulaşmışım bile. Merdivenlerin 

başındaki demir parmaklıkları görebiliyorum. O parmaklıklar hırsızları 

dışarıda tutmak için mi yoksa Sahale’yi içerde tutmak için mi hiç bile-

meyeceğim. Merdivenleri tırmanırken kenardaki süs çalılarına doku-

nuyorum. Bitkiyle temas beni bir şekilde rahatlatıyor. 

Tam tahmin ettiğim gibi, dışarıda dijital kıyametin mahşer ka-

laba- lığına rağmen mekândaki 7 masanın sadece üçü dolu ve içeride 

üç kişi var. Benimle ve Sahale’yle beş ediyoruz. Temiz rakam. Sahale 

beni görür görmez istihkakımı doldurup masama oturdu. 

- “Bayadır ortalarda yoktun?” Deyip 70’lik kulplu bardağı 

önüme doğru iteledi. 

- “Seyrek geliyorum. İş güç.” Bardağı kafama diktim. “Söyle-

mesi bile saçma geliyor ama mutlu milenyumlar.” 

- “Sana da. Çalışıyorsun demek?” Dedi Sahale inanmıyormuş gibi. 

- “Evet. Kırbaç, iplere bağlanmış büyük taşlar, sürekli bir yo-

kuş… Bildiğin çalışmak işte.” 

- “Bu tabirden sonra inandım.” Dedi ve elini uzatıp tişörtümün 



44  

yakasını çekti. “Hayırdır lan? Kavga mı ettin?” 

- “Sapık bir vampir…” 

Gülüştük. 

- “İşini bitirememiş. Yarına geçer. Kim o? Bizden biri mi?” 

- “Şirketten… de aramızda bir durum yok yani.” 

- “Şirket? Vay vay... Demek bizim S. artık plazalarda sürünüyor.” 

- “Daha temiz zemin. Kaldırımdan daha kaygan.” Dedim ka-

yıtsız. Bardağın dibini neredeyse görmüştüm. 

- “Akşam için planın ne?” 

- “Eve dönüp sızmak. Dönebilirsem. Yürümeyi gözüm kesmiyor. 

Bütün paramı da bitirdim.” 

- “Para meselesi genel sıkıntı. Çalış çalış hep bir karış.” 

- “Para istemeye gelmedim. Olağan virgülümü gerçekleştiriyo-

rum. Sıfırı tükettim yine. Köprüden de o yüzden kaçtım. Hesa-

bın bir kısmını ödeyip kalan yüklü miktarı da boynumdaki 

morluğun diyeti olarak vampire bıraktım.” 

- “Bekle biraz daha. Dükkânı kapatacağım birazdan, çıkar biraz 

yürürüz. TeTeRe’de bir şeyler buluruz, sinyal filan.” Dedi Sa-

hale. 

- “Artık sinyal yapmayacağım. Kendime söz verdim. Hem kıya-

fetim uygun değil.” 

- “Bence insanlar takım elbiseli birine daha çok güvenir.” 

- “Parasız kalıp TeTeRe’ye son gittiğimde üç gün buralarda 

sürtmüş- tüm unuttun mu? Sokak soğuk. Bu havada yürümeyi 

de gözüm kesmiyor.” 
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Bir süre sessizce Sahale’nin işlerini bitirmesini bekledim. 

- “Galiba lanetlendim. Bazen eve dönemiyorum.” 

- “Yeme beni moruk.” Dedi, yenisini bırakıp boş bardağı almıştı. 

“Eve gitmen gerekseydi giderdin.” 

Belki de haklıydı. Köprünün başından buraya döndüğüm an 

eve dönmeyeceğimi biliyordum. Zaten her türlü otostop sıkıntısını ya-

şayacaktım. Ha şimdi ha daha geç saatlerde. Ne fark var ki? Hem geç 

vakitlerde taksiciler dönüş yolunda oluyor ve beş milyon günü kotara-

biliyordu. Sahale gerekli hazırlıkları yaptı. Patronuyla hesaplaşıp gizli-

den bir şişe kırmızı şarap aşırarak kafesini kilitledi. Şanslıyız ki alkolün 

sıcaklığıyla dışarısı az önceki kadar soğuk gelmiyor. 

Asmaların altından, Mescit’i dolduran insanların yanından ara 

sokakları geçerek yürümeye başladık. Kalabalığı yararak yürürken bir 

papaz; 1600’lerde, sokaklarda gerçek dini müjdeleyen din adamları 

gibi siyahlara bürünmüş, takkesi, siyah, karışık sakallarıyla elime bir 

İncil tutuşturdu. Normalde elime tutuşturulan hiçbir kâğıdı almam. 

Fakat nedense, birkaç yıldır moda olan “Herald Yani” kelimesinin an-

lamsızlığının bu din adamıyla bağdaşması sonucu kitabı cebime attım. 

Ayrıca evet, bedava kitaplara zaafım var. 

Her türden insanın oluşturduğu akıntı bizi yol boyunca taşıyıp; 

adeta bir sabah minibüsü gibi tıklım tıkış barların ve yüksek otellerin 

yanın- dan geçirerek TeTeRe’nin önüne bıraktı. Zamanında kaldı-

rıma atlamasak kendimizi kim bilir nerede bulacağımızı düşünüyor-

duk. Kalabalıkta kendimize bir kıçlık taş bulup olduğumuz yere çöke-

rek, kalabalığı kendimize siper ederek soğuktan korunduk. 

- “Oyunculuk nasıl gidiyor?” Diye sordum. 

- “Bir mafya dizisi var. Ona hazırlanıyorum ama yaş gibi. Bak 

doğaçlayım biraz. Karakter için fikrini söyle.” 

Cebinden çıkarttığı bir kalemle şarabı açmaya koyuldu. Tıpayı 
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dikkatlice şişenin içine ittirirken role girmişti bile. Aniden duruşunu 

dikleştirip, bakışlarını sertleştirdi. Sesini kalınlaştırıp konuşmaya baş-

ladı. 

- “Varoşta büyüdüm. Sigara başladığımda on iki yaşındaydım. 

On altı yaşındayken mahalleden koptum. Köşe başında takı-

lan ağır abiler çoraplarında taşıdıkları sigaralarını, sağa sola 

bakınarak içerken, ben kule dibinde şarap tıpası çıkartmanın 

gizemli yöntemlerini deneyimliyordum. Onları görmeliydin. 

Verimli meralardan beslenen karacalar, aslan var mı diye du-

rup çevresine bakar ya, aynı öyle.” 

- “Varoş deneyimlemez yaşar.” Dedim. “O yaşam tarzı sürekli 

tetikte olmayı gerektiriyor. Ben o kadar tedirgin yaşaya-

mam.” 

- “Araya girme. Kaşık götüyle plastik tıpalarda ustaydım. Ayak-

kabımın bağcığıyla bir şarap açabilirdim. Şişenin dibine vura 

vura da açabilirim. Baktım bir şeyler açmakta iyiyim, on ye-

dimde kilit açmayı öğrendim. On sekize geldiğimde beni kilit-

lerini açamayacağım bir yere koydular.” 

- “Abartma lan. Sen hiç hapse girmedin. “Bir kafeste yaşıyorsun 

ama o da kendi tercihin.” 

- “Karnımız doyuyor moruk. Bak şarabımız da var.” 

Gururla açtığı şişeyi yüzüme doğru sallıyor. 

- “Bu şarap son...” Sonra eve gideceğim. Yine o inanmayan ba-

kış. “Gerçekten lan.” 

Bütün alan bir festival havasındaydı. Kimse havayı dert etmi-

yor, dans ediyor, içiyor, eğleniyordu. Devlet bile TeTeRe’yi halka güzel 

göstermek adına sevimli renklerle donatmıştı. Ekrandaki ve zihindeki 

soluk rengi gizlemek için istediğiniz renge boyanın, özünüzde grisiniz-

dir. Bunu bütün kalabalığa söylemek istedim. 
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Şişenin yarısını kazasız belasız gördükten sonra, Ians’ın eğik 

boynu ve suratına yapışmış ölü makyajıyla sallanarak bize doğru yak-

laştığını gördüm. Fakat o da ne? Topuklu ayakkabı mı? Bu kadın asla 

topuklu giymez. Bu makyaj? Kırmızı Ruj mu o? Eskisinden bir karış 

uzun, gelip bizi karşına aldı ve şarabı ortamıza aldığımız bir eşkenar 

üçgen oluşturdu. 

- ‘Sen gelmeden önce matematiksel bir doğruyduk.’ Dedim. 

- ‘Sizin yapacağınız hesap Bağdat’ı bombalatır.’ Deyip şarabı 

kafasına dikti. ‘Ee, nasıl gidiyor?’ 

- ‘Milenyumu kutluyoruz ne güzel diğ mi?’ Dedi Sahale. 

- ‘Bukalemun olduğunu bilmiyordum. Takım elbise filan?’ 

Bana sataşmazsa rahat edemez. 

- ‘Her sürüngen bilir ki çok büyük bir şey olmadıkça o reptillian 

geni seni terk etmez. Bunu kırmızı topuklu ayakkabılarına ha-

tırlatırım.’ 

Omzuma bir sağ direk çıkardı. Son yıllarda onunla çok seyrek 

görüştük ama böylesi bir değişim beklemiyordum. Yumruğa gelirsek, 

bu onun iletişim şekli. 

- “Ne vuruyorsun kızım? İribaştan kurbağaya dönüşen bir 

prenses gibi karşıma dikilince afalladım biraz.” 

- “Kurbağaya dönüşen bir prensti. O prens hiçbir zaman bir 

iribaş olmadı.” Dedi Sahale. 

- “Çok şey kaçırmış. Çocukluğunu yaşayamamış yazık.” Dedi Ians. 

- “Hayat iribaşken güzel.” Dedim. 

- “Bu iş öpücükle çözülmeyecek kadar karmaşık.” Dedi Ians 

ve bir sağ direk daha çıkarttı. 

Öylesine güzeldik ki, o yükseklikten birbirimize baktığımızda 
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düzgün hayatlar kurma yolunda atılmış çekingen adımlar görüyorduk. 

Daha üç yıl önce hepimiz bu sokaklarda avlanan birer kent sürünge-

niydik. Şimdi ise yaşamın önümüze sunduğu, seçimlerimizle renklen-

dirmeye çalıştığımız yollarda, özümüze uzak; fakat bir o kadar özü-

müzden bıkmış bir durumda, bir üçgenin iç açılarını şarapla çarpıyor-

duk. Ve sonuç hep aynıydı: Renkli sineklerin tadı diğerlerinden pek de 

farklı değil. Bazen problemler sayılarla çözülmez. 

Şarabın dibini birlikte gördük. Sonrakini Ians ısmarladı. Sonra-

kini çevremizdekiler. Yerinden kımıldamadan iki saatte dört şişe şarap 

bulabilmek eve dönmeyi zorlaştırıyor. Amacım aklıma gelince ayağa 

kalkmaya yeltendim fakat bedenim buna henüz hazır olmadığını ki-

barca kulağıma fısıldadı. Öyle güzel anlattı ki, kalkmaya kıyamadım. 

TeTeRe’ye dair son hatırladığım şey; baştan aşağı İsa’nın ka-

nına bulanmış olduğumdu. Bir arabanın üzerine çıkmıştım ve saatler 

önce papazın elime tutuşturduğu İncil’den bağıra bağıra kopmayan 

kıyametin ayetlerini okuyordum. 

“Melek buhurdanı aldı, sunağın ateşiyle doldurup yeryüzüne 

attı. Gök gürlemeleri, uğultular işitildi, şimşekler çaktı, yer sarsıldı. 

Yedi melek ellerindeki borazanı çalmaya hazırlandı. Birincisi borazanı 

çaldı. Kanla karışık dolu ve ateş oluştu…” 

Kalabalık bir güruh beni dinliyordu. Tezahürat ediyor, beni şa-

rapla kutsuyorlardı. Gelen her şeyi içtim. İçtikçe daha yüksek sesle 

okudum. Ians ve Sahale aşağıdan gülüyor; beni ve kalabalığı gazlıyor-

lardı. 

“İkinci melek borazanını çaldı. Alev alev yanan dağ gibi büyük 

bir kütle denize atıldı…” 

Ians bir polisin bana doğru geldiğini söyledi. Arabanın üzerin-

den inmezsem beni emniyete götürüp çarmıha gerebileceğini ima di-

yordu. İsa böyle bir durumda geri adım atmazdı. Ben de atmadım. 

“Üçüncüsü borazanını çaldı, gökten meşale gibi yanan bir 
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yıldız ırmakların ve su pınarlarının üzerine düştü…” 

O yıldızın adı Pelin’miş. Hesabı itelediğim kızla aynı isimde. 

“Dördüncü melek borazanını çaldı. Güneşin üçte biri, ayın üçte 

biri, yıldızların üçte biri vuruldu. Sonuç olarak gündüzün ve gecenin 

üçte biri ışıksız kaldı.” 

Polis elindeki copu ayağıma doğru savurdu. Sırf eğlence anla-

yışımız uyuşmuyor diye birine cop savurmak sadece Romalıların yapa-

cağı bir iş.  

“LONGİNUS! Seni Romalı ödlek!” diye polise bağırdım. O ka-

dar sinirliydi ki, ona seslendiğimi duymadı. Sinirli insanlar aptaldır. 

Zeki bile olsalar, sinir anında zekalarına bir ket gelir. Şiddet, bu aptal-

lığın neredeyse kesin sonucudur. Sahale böylesi durumlara alışık ol-

duğundan, polisi sarhoşun tekiyle uğraşmaması konusunda ikna etti. 

Romalının tek şartı arabanın üzerinden inmem ve başka yere git-

memdi. Bunun üzerine Ians koluma girip yüksek sesli kahkahalar eşli-

ğinde beni Geçit’e doğru sürükledi. 

“Sonra göğün ortasında uçan bir kartal gördüm!” diye bağır-

dım. “Borazanlarını çalacak olan üç meleğin seslerinden yeryüzünde 

yaşayanların vay haline!” 
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3. Evin Yolunu Hatırlayan Bizden Değildir. 

 

Her zaman olduğu gibi, kestane kokusu, geçitten yukarı doğru 

yürüdükçe kurumuş sidik kokusuna dönüştü... 

Ians kolumda beni Winner’a çekiştiriyor. 

- “Winner olmaz.” 

Winner, eve gitme olgusuna karşı bir olumsuzluk. Ona takılır-

sam yatağımda uyanma isteğine veda etmeliyim. Fakat yeni hayatım 

adına bu çok önemli. Yeni binyılın ilk gününe yatağımda uyanarak baş-

lamak istiyorum. 

Geçit’in kıyısında pençelerini açmış geçen alabalıklardan bes-

lenen bir ayı gibi kalabalıklardan beslenen Winner’ın arkasında kar-

tona oturup, sırtımızı soğuk duvara yasladık. Yarım saat kadar tek ke-

lime etmeden yanaklarımı, burnumu üşüten rüzgârı dinleyerek boş 

boş sigara içtim. Daha iyi hissediyordum. Önümdeki anlamsız akış, so-

ğuk ve geçitte uğuldayan rüzgâr kulağıma eğlence uğruna ne kadar 

aptalca davrandığımı sadece iki kelime kullanarak fısıldıyordu. “Evine 

git.” Galiba bu benim için en iyisiydi. 

Ayağa kalkıp, Sahale ve Ians’a “Eve Gidiyorum.” dedim ve ge-

çitten aşağı yürümeye başladım. TeTeRe’nin kalabalığında kendime 

yer açabilmek için milleti omuzlayarak yola ulaştım. Trafik yoğundu. 

Soğukta göğe yükselen egzoz dumanlarının boğduğu stop lambaları-

nın arasından geçerek yolun karşısında, beni eve götürebilecek aracı 

gözüme kestirmeye çalışıyordum. En kolayı taksilerdir. Lüks arabalar 

asla durmaz. Fakat bu kez siyah camlı lüks bir araç birkaç metre 

ötemde fren yaptı. Bu kadar kolay olacağını düşünmemiştim. 

* * * 
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Binanın merdivenlerini tırmanırken bir yandan dönen başıma 

küfür ediyor bir yandan da Ians’a sarhoşluğumu övüyordum: 

- ‘Evin yolunu hatırlayan bizden değildir.’ 

Ians mı? Şu an anlıyorum ki kesinlikle ‘bizden’im. Çünkü burası 

benim evim değil. Buraya ne ara geldik bilmiyorum. Son hatırladığım 

şey tersaneye yakın bir yerde lüks bir araba ve arabanın camı açıldı-

ğında yüzüme vuran esrar dumanıydı. Hem Ians da burada… Sa-

hale’nin birkaç kat aşağıda kapının girişinde kustuğunu duyabiliyo-

rum. Kahretsin! Ne zaman eve dönmek için ekstra bir çaba sarf etsem 

kendimi ya sokaklarda, elinde fanus, koşuştururken yahut metruk bir 

evde buluyorum. Ne olduğunu sorabileceğimden yahut sorsam bile 

bir cevap alabileceğimden emin değilim. 

Ians kapıyı iterek açtı. Kilit dışarıdan bir darbeyle kırılmıştı. 

İçeri geçtim. Gördüğüm ilk şey çevresi boş şişlerle çevrilmiş, yeşil, ka-

dife kaplı, eski bir koltuktu. Ians, ev sahibiyle konuşuyor. Konuşmaları 

dinliyorum. Ev kıza ait. Kız Ians’ın arkadaşı. O zaman sorun yok. Kol-

tuğa doğru süzüldüm. Sırtımı yumuşak ve sıcak koltuğa yaslayıp göz-

lerimi kapattım. Tek derdim uyumaktı. Gözümü hafifçe aralayıp ev sa-

hibine baktım, pek oralı değil. Şu an gölgelerin arasında oturuyor. 

Önünde bir cam parıldıyor. Işık yetersiz ve bu mesafeden göremiyo-

rum ama bir çeşit falcı olabilir. 

İşte bütün uykum kaçtı. Gözümü açmamam gerektiğini bili-

yordum. Duvarlardaki boya kavlamış, oluşturduğu abstract dünya uy-

kuyu bilincim- den tamamen sildi. Renk, Hawaiian blue. İsmin çağırı-

şımı ve uygulanışı arasındaki fark oldukça büyük ama bu saçma duvar 

rengi on yıl önce moda olup Türkçeye ‘havayimavi’ olarak geçti. Gök-

yüzüyle ilgili sandılar yıllarca. Ama yeni binyıl yeni bin umut demek. 

Belki bir şeyler değişir ve düşünmeye üşenen insanlar bir anda bilinç 

atlayıp bir rengin coğrafi konumu için gururlanmaktan vazgeçerler. 

Mesela Hollanda turuncusu, mesela Turkuaz. 

Fırça izleri o kadar uzun süredir duruyor olmalı ki bazı yerleri 
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toz tutmuş. Özensiz bir usta çalışmış olmalı, belki de rutubet. Çetin 

cevizdir. Duvarların anasını ağlatır. Ama önemli olan bu değil. Asıl me-

sele ben neden bana ait olmayan bu eski duvara bakıyorum? Neden 

eve dönmedim ve neden, mobilya teknolojisi bu kadar gelişmişken 

eski koltukların yeni koltuklara nazaran daha rahat olduğunu düşün-

mekteyim? 

Yeşil plastik boyanın altından görülen duvarlarda rutubetin 

kenevire karışmış kokusunu alabiliyorum. Ortaya çıkan bu rengi sa-

dece reklamı olmayan boya markalarında ve kıvırcık saçlı ressamın pa-

letinde görebilirsiniz. Titan beyazı, kral kobra sarısı, kobalt mavisi ve 

saire… Kendince bir ismi vardır ama ben bilmiyorum. Yarısına kadar 

beyaz plastik boyayla boyanmış camlardan sızan, sokak lambası sarı-

sının aydınlattığı, boyası kavlamış duvara bakıyorum. 

Döküntü bir oda- iç/karanlık… Sanki Matrix filmindeymişim 

de karşımdaki minderden Morpheus belirip ellerini açacak ve aka-

binde onunla el yakmaca oynayacağız... 

“İçecek misin?” diyor tok bir ses. Bu sesi tanıyorum ama yü-

zünü de görebilsem hafızam için büyük kolaylık olacak. Aniden sağ 

tarafımdan, karanlığın içinden bir el bana bong uzatıyor. Önce eline 

sonra gölgelerin arasındaki yüzüne baktım. Şimdi anlaşıldı işte, o ger-

çekten Morpheus’muş. Ama fildeki değil. Sadece tipi benziyor. Film-

dekinin beyaz, otuzlarında, bir baltaya sap olamamış, gözlüğünün sapı 

olan ve kehanetlere inanmayan bir versiyonu. Karşıdan değil sağdan 

geldi. Zaten bunu asla bilemezdim. Son gördüğümde bir kebapçıda 

çalışıyordu. Sanırım işi bırakmış. Şimdi sıra bendeymiş. Öyle söyledi. 

Kabul ettim. 

Belki uzun zamandır sıra bendedir de ben farkına varmamı-

şımdır. Neden bu kadar çok sıra bekledim ki? Hep önümde birileri 

oldu. Bir şeyler. Belki de yaşıtlarıma kıyasla çoktan köşeyi dönmüş ol-

mam gerekiyordu? 

Şimdiye kadar çoktan bir işin ucundan tutmuş, pastadaki 
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payımı mideye indirmiş olmalıydım. Bir arabam ve evim olmalıydı. 

Zevkli döşenmiş bir yatak odam, oturma odam; kendi kanepelerim, 

televizyonum, okuma koltuğum, ayaklı lambam, kendi pofuduk terlik-

lerim... ama ben, çirkin bir duvarın karşısında, elimde bong oturmuş, 

köşeyi dönmüş olmayı düşlüyor, köşede kalmış olmama hayıflanıyo-

rum. 

Tamam, çok da ağlamayacağım. Yukarıda saydıklarımın bazı-

larına sahibim. Ama misal arabam yok, bir arabam olmalı. Bir evim 

var. Kira, fakat benim olmalı. Bir işim var, idare ediyorum ama daha 

çok kazandıracak kendi işimi kurmalıyım. Şirketleşmeli, holdingleş-

meli, çok uluslu olmalıyım. Biliyorum şu an göründüğümden daha 

farklı bir hayatım var ama sadece nefes alıp ucu ucuna bir şeylere ye-

tebilen bu gidişatı değiştirmeliyim. Bu gidişatı koltuğa gömülüp bonga 

yumularak yapamayacağımı kurumsal eğitimlerde öğrendim. Eve git-

meliyim. Takım elbisemi askısına asmalı, pijamalarımı üzerime geçir-

meliyim. Kendimi evraklara, hiyerarşiye ve prosedürlerin büyüleyici 

dünyasında boğmalıyım. Metruk bir evde, yeşil bir koltukta, takım el-

bise ile sızmak isteklerimin hiçbirini karşılamayacak. Harekete geçme-

nin şu an tam sırası. Kalkıp gerçekten gitmeliyim. Ama sıra bende... 

Bir anda zihnimde bir ışık çaktı. ‘Ulan,’ dedim, ‘Ben uzun za-

man bekliyorum ama biliyorum ki birileri de beni bekliyor.’ Yaş ilerle-

dikçe insanların benden beklentileri de artıyor. Herkes bir şeyler yap-

mamı bekliyor… Voleyi vurmamı. İyi bir kafa topuna çıkıp maçın yıldızı 

olmamı bekliyor. 

Sporcu bir yapıya sahip değildim. Onlara söylemedim ama o 

voleyi vuramayacağımı daha küçük bir çocukken biliyordum. Düşerim 

diye röveşatadan kaçındım. Düşmeden atılan röveşatanın ne kadar 

komik göründüğünü bizzat deneyimledim. 
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Şimdi bile beni bekliyorlar. Sıranın benden geçme-

sini… Ama ben yeşil koltuğa çakılmış demir bir kazığım. 

Númenor işçiliği bir kapıyım, sur duvarıyım, Çin Seddi’yim. 

Hayır Çin Seddi olmaz. Hiçbir Çinli evini böyle kötü bir yeşille 

boyamaz çünkü. 

Beni bekliyorlar… Uzanıp derin bir nefes alıp sırayı 

baygın bir vaziyette Morpheus’a geçirmemi istiyorlar. Ama 

ben trafiği engelleyen aymaz sürücü, lavabo giderini tıkayan 

saç topağı, kendine aşırı güvenen bek fut- bolcu gibi hisse-

diyorum. İşler ters gidiyor ve kendi kaleme gol üstüne gol 

atıyorum ve elimde henüz yanmamış bir bongla yeşil saha-

lara gömülüyorum. 

Morpi beni dürtükledi. 

- ‘Öldün mü bro?’ 

- ‘Ölmedim moruk. Düşünüyorum.’ 

- ‘Döndürsene.’ 

Kafamı sol tarafa doğru çeviriyorum, Peter Pan. Sıra 

ona geçecek ama herif zaten öyle uçmuş ki bana baktığının 

farkında değil. Morpi sağımda, Sahale ve Ians koltuğumun 

arkasında bir yer yatağında bayılmışlar. Karşımdaki karan-

lıkta bir ev sahibemiz; kafasını önüne düşürmüş müzik dinli-

yor. 

Doğrulup ucundaki folyo sarılmış cam parçasını 

usulca yerinden çıkartıyorum. Sehpanın üzerinde üç ayrı 
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poşet var. Poşetlerin üçü de yeşil. Duvarlar yeşil, Matrix 

bana bongun sulu lezzetli bir biftek olduğunu söylüyor. Bir 

ajanın şarjörüne mermileri yavaşça doldurması gibi malze-

meyi uca tıkıştırıp geri yaslanıyorum. Birazdan, kayıp za-

man* (bkz. KZT1) yaşayan beynimde birkaç kıvılcım patlayıp 

beni kendime getirecek. Çünkü çocukluğumdan beri, zararlı 

şeylerin bana iyi geldiği gibi aptalca bir hisse sahibim. Yeşil-

likten uzak durdum. Sağlıksız beslendim ve spordan nefret 

ediyorum. 

Çakmak için etrafıma bakınırken fırça izlerinin beyaz 

kireçte açıkça göründüğü pencerenin önünde, yarısına ka-

dar dolu cam fanusun içinde siyah bir balığın ters dönmüş 

olduğunu gördüm. Kendi balığım aklıma geldi, üzüldüm. 

Kalkıp ona yakından bakmak istiyorum ama huzurlu 

görüntüsü beni bundan alıkoyuyor. Hem yerimden kalk-

mam, bu rahat koltuğu kaybetme riski ile dolu. Morpi sa-

ğımda fırsat kolluyor. Çakal Morpi. Ne diyordum? Balık. 

Orada, fanusunda, ters ve mutlu görünüyor. Var olması ge-

reken yerden binlerce kilometre uzakta, eski bir evin için-

deki en yeni eşya gibi görünen tozlu bir fanusta ters dön-

müş her balık mutlu ölür diye düşünüyorum. Muhtemelen 

ölmeden önce o ifadeyi takınabilmek için şehirde yaşa- 

 
1 Kayıp Zaman Teorisi: Çevirdiğiniz aşırı gereksiz bir mevzunun çevrenizde kibarlıktan 
susan yahut kendi halinde takılan kişileri geçip sizi bile rahatsız edecek kadar uzaması 
durumudur. Konunun anlamsızlığı sizi öyle derine çeker ki; gerçeklik hissiniz kayıp za-
man süresince kaybolur ve boşlukta; size bu saçma muhabbet esnasında kaybettiğiniz 
zamanı gösteren bir yan hakem imgesi belirir. Örneğin elindeki tabelada 3 rakamı size 
hayatınızdan giden 3 dakikayı sembolize eder.  
Kaynak: Palyaço Ansikkopedi - Cilt 8 / S.16 - “Ot Jargonu Vol:20”  
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maktansa, bir fanusta boğulmanın daha makul olduğunu 

düşünmüştür. 

Ben ise şehir denilen fanusta yaşayan bir sürüngenim. 

Evimin yolunu unuttum. 

Çakmak kimdeydi? 
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4. Alice on the Minderland. 

 

Çakmak yok. Sehpanın üzerindeki kibrit kutusuna, 
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içindeki yanmamışlardan en az bir tane çekeceğimden emin 

olarak uzanıyorum. Üçüncüden sonra sabrım tükeniyor.  

“Kibrit ne ulan! 1700 lerde mi yaşıyoruz!”  

Sonunda birini yakalayıp, kafasını kutunun kenarına 

sürterek yakıyorum. Sonra bir neyzen gibi kafamı eğip, du-

daklarımı büzüyorum. Birazdan üfleyeceğim şarkı, tüm se-

vip de neyi sevdiğinden emin olamayanlara gelsin. Tatmin-

siz orospu çocuklarının kulaklarında çınlasın. Bu çıtırtı ve 

yalımlar tüm soğukta titremişlerin parmak uçlarını ısıtsın ve 

saire. 

Camın ruhunu içime çektiğimde gırtlağımı yakan 

his, bütün alevini, süründüğü şehri yıkmak için tüketmiş bir 

ejderhanın kalan nefesiyle duman püskürmesi gibi… Ciğe-

rimi odaya boşaltırken gözüm yine ters dönmüş balığa takı-

lıyor. 

Yaşam kırıntısı yok. 

Balıktan bahsediyorum. Bu benim son nefesim de-

ğil. Henüz değil. Kafam geriye doğru düşerken gözüm ta-

vana yapıştırılmış küçük, altıgen aynalardan birine takılıyor. 

Kendi kendime mırıldanıyorum. 

“Ayna ayna söyle bana… Bu masaldan nasıl kurtulaca-

ğım? 

Ayna felsefi sorulara kulak asmayacak kadar kirle 

kaplı. Kirli bir aynaya uzun süre bakarsanız ayna da size 
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bakar. Felsefe yapmıyorum. Gerçekten. Başımı geriye atıp 

aynaya baktığımda gözlerim karşımdaki minderde oturup 

duman soluyan dişi ejderhanın kırmızı gözleriyle karşılaştı. 

Bana bakıyor. 

Garip bir açı… Bunun için tasarlanmadığı açık. Ayna-

nın öte yanın- dan bana doğru bakan kırmızı gözlerin beni 

rahatsız etmesi gerek fakat gözlerimi kaçıramıyorum. Kuş-

bakışı, sehpanın üzerine eğilip ağzını cam boruya dayadı-

ğında dökülen uzun, siyah saçlarının arasından, sırt pullarını 

gördüm. Mis gibiyim ve galiba bu ayna öylesine bir tesadüf 

değil. Olsa olsa iki ejderin çiftleşme seremonisini izleyebile-

ceğim bir belgesel kanalı. 

Kanalı değiştiriyorum. Aynı şov farklı bir açıdan… 

Sırtında bir döv- me var. Ensesindeki bir delikten omurgası 

boyunca inen birkaç tutam saç. Delikten başka bir boyuta 

çekilmiş, gençlik ve güzellikten beslenen Rapunzel masalının 

korku filmi tadında bir versiyonu. Delikten aşağı uzanan saç-

ların ucunda kancalar var. Bense küçük siyah bir balığım. 

Hızla tuzağa sürükleniyorum. 

Kafamı hafifçe sağa yatırıp tekrar bakıyorum. Evet, 

sırtında bir dövme var. Ama bu kez ensesindeki delik hari-

kalar diyarına açılan çukur gibi görünüyor. Bense acelesi 

olan bir tavşanım. Eve gitmem lazımdı fakat geç kaldım. Dişi 

ejder (İsmi bundan sonra Alice olarak geçecek.) dövmeyi 

tüm sırt pullarına işlemiş. Ayna küçük, aslında gördüklerim 

tamamen yeşil rüyalardan ibaret olabilir. Fakat madem 

evde değilim kafamın bana sunduklarıyla yetineceğim. 



61 

 

Büyük ihtimal biraz fazla doldurdum. Sonrasında iki ejder 

çıplağız ve hâkî yeşili koltuğun içindeki ormana gömülüyo-

ruz. Evet, kesinleşti, büyük ihtimal bu benim hayal dünyam. 

Karşımda; minderin üzerinde, sırtını yastıklarla kap-

ladığı duvara dayamış, ona bakıp neler düşündüğümden ha-

bersiz Morpi ile konuşmasın- da teskin arıyor. Morpi onu 

teskin etmekten uzak; sürekli konuyu köfteye getiriyor. 

Alice’in yüzünde mutsuz bir ifade var. Mutsuz kadınlar kolay 

yemler için kolay lokma sanılır. Ben defalarca tüketildiğim 

için dikkatli davranacağım. 

Morpi köfte istiyor. Bayılmamış herkesin canını 

köfte istetiyor. Morpi’nin parası yok amacı toplanan köfte-

lerden parça parça toplayarak kendine bir yarım kotarmak. 

Sahale’nin bayıldığını sanıyordum ama köfte bahsi gözlerini 

aralamış olmalı. “Ben de yerim.” Hayal gücümün, pencereyi 

titreten kış rüzgarının ve artık köfteden başka bir şey düşü-

nemeyen beynimin bana sunduğu yansıma bir hayal dünya-

sındayım. 

Morpi’nin bir özel gücü var. Bir tür lanet. Karakte-

rine yapışmış, onun yakın çevresinden beslenen bir hayalet. 

Kendisi ayrıca oluşma yeteneğine sahip. Yan yana yürüyor-

sunuz bir an bakıyorsunuz ki Morpi gelmiş. Sonra kafanızı 

çeviriyorsunuz Morpi yok. Üç kere anarsanız gelir. Daha siz 

ne olduğunu anlamadan şehrin diğer ucunda görülmüştür. 

Başka bir kentteyken yağmurlu bir günde kapı çalar ve gelen 

Morpi’dir. Tek gecelik bir kadının yanında uyanmışsındır içe-

riden gelen tıkırtıları Morpi yapıyordur. Bir sabah saat 6 da 
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Winner’a uğradım kapıyı Morpi açtı, çayı demlemiş, kahval-

tıyı hazırlamıştı. Bir keresinde bad tribe girip matrixin son 

sahnesini, Morpi olarak görmüştüm. Neredeyse kendimi 

Morpi’ye dönüştürüp bütün sistemimi çökertecektim. 

nasıl yapıyor bilmiyorum bir türlü aklım al-

mıyor beyoğlu’ndan St.Placide’e çıkıyor 

basmane’den passy’e İzmir’de 15945’ten 

soruyorsunuz gitti diyorlar İstanbul’da si-

yasi polis bile adresini bulamamış. 

 

Bu şiire artık ağlayamıyorum çünkü bana Morpi’yi 

çağrıştırıyor. Bir şekilde enerjimi emiyor. Ondan kurtulma-

nın tek yolu ise onu köfteciye göndermek. Köfte gerçekten 

iyi giderdi. 

- ‘Para yok...’ dedi Alice. ‘Bütün paramı torbacıya bırak-

tım.’ 

- ‘S. de para var.’ Dedi Sahale uykulu bir mırıltıyla. 

Nasıl lan? Elimi cebimde gezdirdim. Her nasılsa 

bende para var. Bunun cevabını bilen iki kişi ise koltuğumun 

arkasında benim sanki asla yapamayacağım bir şeymiş gibi 

görünen bir şeyi yapıyorlar. Sapık zihinlerde farklı bir çağırı-

şım yaratmamak adına; uyuyorlar. En azından köfte bahsi 

açılana kadar öyle sanıyordum. 

- ‘Sahale, nerden buldum lan ben parayı?’ Bir daha 
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sinyal yapmaya- cağıma emindim. 

- ‘Siktiniz uykumu.’ Deyip doğruldu, mahmur gözle-

rini ovuşturarak anlatmaya başladı. ‘Eve dönüyo-

rum diye gittin. Beş dakika sonra elinde parayı sal-

layarak geri döndün.’ 

- ‘Hatırlamıyorum.’ 

- ‘Tersanenin orda lüks bir araba durmuş. Sana ne-

reye gittiğini sor- muş.’ 

- ‘Şu dumanlı araba…’ Elim çenemde düşünüyordum. 

‘Dur bir saniye hatırlıyor gibiyim. Araç durdu. Ne-

reye gittiğimi sordular. Cebimde- ki beş milyona gü-

venip, Emniyete kadar atsanız yeter. Deyince adam 

‘emniyete gitme, aynasızlara güven olmaz.’ De-

mişti. Sonra taksi için bana para verdi.’ 

- ‘Sonra?’ Alice’in sesini ilk kez duymuştum. Hikâye 

mutsuz ev sahibimizin ilgisini çekmiş olmalı. Minde-

rinden akmış göz makyajıyla bana bakıyor. Yakın za-

man içinde ağlamış olmalı. O gözlerde bir sıkıntı var 

ama yakında çözülür. 

- ‘Baya bir içtik. Sonrası bende de yok.’ Dedi Sahale. 

- ‘Şans.’ Dedim, Beş milyonu kendime ayırıp kalan 

parayı Morpi’nin avuçlarına sayarken. 

- ‘Takım elbise.’ Dedi Ians gözlerini açmadan. ‘Ye kür-

küm meselesi. Büyütülecek bir şey yok. Susun da 
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uyuyalım.’ 

- ‘Köfte gelince uyandırın ha.’ Sahale sırtını dönüp 

sanki hiç ara vermemiş gibi uyumaya devam etti. 

Peter Pan’a baktım. Gözleri ters dönmüş, hala ola-

ğan uçuşundaydı. Morpi yarım saat sonra köftelerle 

gelecek. Belki (o para yetmez ama Morpi bir yolunu 

bulabilir.) yarın beni Bursa’dan arayıp İskender ye-

meye karar verdiğini söyleyecek. Yeminler edip 

borç olduğu hususunda ısrar edecek. Fakat köfte 

önemli, bu riski göze alacağım. Sonuç olarak sadece 

Alice ve ben kaldık.  

- ‘Masaldan çıkmanın yöntemini bulursan bana da 

söyle.’ Dedi az önce aynayla aramızdaki iletişimime 

tanık olduğunu kastederek. 

- ‘Sen olsan ne sorardın?’ diye sordum. 

- ‘Her halde sonsuza dek masalın içinde nasıl kalınaca-

ğını sorardım.’ dedi kibar bir öksürükle karışık. 

- ‘Sonsuzluk diye bir şey yok. Evren, uzay, cennet, sa-

yılar, sonsuza dek uzanan düz çizgiler… Elimizdeki 

sadece soyut bilgi… Onu elde etmeyi asla başara-

mayacağız.’ Diye yakındım. ‘Şu an elimizdeki tek 

sonsuzluk içinde süründüğümüz bu kent...’ 

- ‘Tahmin ettiğimden küçükmüş.’ Dedi. 

- ‘Onu sen bir de sabah uyanınca gör…’ Dedim. 
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Yüzündeki ifadenin bir gülümseme olduğundan 

emin değilim. ‘Erekte bir penis gibi bütün kalabalı-

ğını aynı anda sokağa boşalttığında gör. Güneşli bir 

pazar günü çık ve dolaş. Bak nasıl her yerine yapışı-

yor kalabalık.’ 

Bu kez sessizliği ben bozdum. 

- ‘Aynanın hikayesi malum. Sonunda kırılıyor. Senin hi-

kayen nedir?’ 

- ‘Bir hikayemin olmaması.’ Deyip bir sigara yaktı. 

Sonra bir anda aklına bir şey gelmiş gibi devam etti. 

‘Ya da bekle… Terkediliş erte- sinde 48 saattir ara-

lıksız içiyor oluşum bir hikâye sayılır mı?’ 

- ‘Zorlarsan bir şeyler çıkar...’ 

- ‘O zaman siktir edelim.’ 

- ‘Siktir edelim.’ 

Elini ‘ŞEREFE’ der gibi bana doğru kaldırmıştı. Aynı şe-

kilde karşılık verdim. Geriye yaslandı ve tavandaki aynayı izle-

meye başladı. 

- ‘Neden tavanda ayna var?’ 

- ‘Dekoratif olacağını düşünmüştük ama ilk on saatin 

sonunda onun bir portal olduğunu keşfettim.’ dedi 

gözlerini tavandan ayırmadan. 

- ‘Bence bir çukura benziyor.’ dedim. ‘Her baktığımda 
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baş aşağı düşüyor gibi hissediyorum.’ 

- ‘Çukur zeminde olur. Tavandaysa portaldır.’ Dedi 

gözlerini ağır ağır kırparak. 

- ‘Diyelim ki bir portal, nereye açıldığını biliyor mu-

sun?’ diye sordum. 

- ‘Belki üçüncü günün sonunda oraya sığacak kadar 

küçülürüm.’ Dedi. Moralsizliğini bonga abanarak ya-

tıştırmaya çalışıyordu. ‘San- ki yeterince küçülmemi-

şim gibi.’ Öfkeli mırıltısını duyduğumu ona çaktırma-

dım. Kısa bir sessizlikten sonra dökülmeye başladı. 

‘Doğrusunu söylemek gerekirse beni terk edip giden 

piçle birlikte yapıştırmıştık onları tavana. Onu sök-

meye yeltendim fakat hiç o kadar ayılamadım. Yeni 

bir şeyler yapmak, yeni bir şeyler yaşamak için bir 

sebep bulamıyorum.’ 

Malzemeyi ateşlerken, mutsuzluğunu sentetik 

uyuşturucuyla geçiştirmeye çalışan Alice’i berbatlıklar diya-

rına sürükleyen ayna hakkında düşünüyordum. 

- ‘O bir portalmış.’ Diye kabullendim. ‘Nirvana’nın 

göt çakrasına açılıyor olabilir. Bu da seni yolun ba-

şında bir keşiş yapar Alice. Oradan geçmeyi başara-

bilirsen yeterince içmiş olacaksın. İşte sana yeni bir 

hedef. Ve yeni bir başlangıç için sebep.’ 

Bir motivasyon konuşması yapmayı planlamamış-

tım. Fakat işe yaramış gibi görünüyordu. Yüzünün unuttuğu 
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bir şeyle gerildiğini gördüm. Gülümsemesi beni şaşırtmıştı 

çünkü aslında kendime söylüyordum ve saçma bile olsa söy-

lediklerimde ciddiydim. 

- ‘Bir şeyler biliyorum. Ben de hayatımı düzene koy-

maya çalışıyorum.’ 
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5. Nirvana’nın Götü. 

 

 

 

 

 

 

 

Gecenin ilerleyen saatleri… Kent, iri sarı bir sokak 

köpeği gibi kendini milenyum kalabalığından silkelemiş. So-

kaklarda hala eğlenmeye direten insanlar olduğunu biliyo-

rum. Benim gibi sabaha kadar ne bulursan içmek, evin yo-

lunu unutmak eğlenmek değildir. Özellikle hayatını değiştir-

meye çalışıyorsan. 

Kapıda beliren karaltı Alice’in gölgesi. Onun yat-

maya gittiğini sanıyordum. Yirmi dakika önce bir şey söyle-

meden kalkıp beni bongla, boş bir kibrit kutusuyla ve Peter 

Pan’ın horlamalarıyla bıraktı. İyice acıktım. Morpi hala orta-

larda yok. 

- ‘Benimle gel. Sana bir şey göstereceğim.’ 

Sonrasında çıplağız ve yeşil… Off! Anlaşılan hala 

ayılmamışım. Son dönemler bu malzemede bir gariplik var. 
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Ne zaman içsem afrodizyak etkiler hissediyorum. Fakat de-

ğiştirmeye çalıştığım hayatımın ilk adımlarında bir başkala-

şım sürecindeyken yeni bir ilişkiye tamamen kapalıyım. Tek 

gecelik sportif bir yaklaşım fena olmaz fakat durumun aklımı 

çelip arınma sürecimi baltalayacağını da ihtimal dahilinde 

tutmalıyım. Bunu söylerken baştan ayağa zehir doluyum. 

Kendime karşı dürüst olacağım; aslında bütün bu düşünce-

ler bir sapık gibi görünmemek için. Yanlış sinyalle uzatılan 

dudağın havada kalması durumuna birkaç kez düştükten 

sonra daha temkinli davranmaya başladım. İçten içe bana 

ne göstereceğini merak ediyorum. Yine de ilk adımı ondan 

bekleyeceğim. Ve daha ciddi bir soru: Acaba bu bir adım mı? 

Yavaş hareketlerle yerimden kalktım. Kemiklerim 

tutulmuş. Kim bilir kaç saattir bu koltuğa gömülü, gözüm ta-

vandaki aynada, Nirvana’ya pandik atmaya çalışıyorum? Ka-

pıya doğru yürürken durumla ilgili olasılıkların ne kadar fazla 

olduğunu düşünüyordum. Çoğu Alice’in odasına girişimiz-

den sonrasıyla ilgiliydi fakat Alice dış kapıyı açtı. Tek kelime 

etmeden merdivenleri tırmanmaya başladı. Olasılıklarımı 

güncelledim. Şimdi neden çatıya çıktığımızı düşünüyordum. 

Erotik olasılıklarımın neredeyse tamamını elememiştim. 

Tahminlerim oldukça azalmıştı fakat beynim o açığı kiremit-

lere oturup romantik anlar yaşamaktan, birazdan bir ölüme 

tanık olacağıma kadar geniş bir yelpazeyle renklendirmişti. 

Zaten kimse bir an sonrasını bilemez. Sadece şanslı tahmin-

ler vardır. Belki de ince hesaplar… 

Alice tahta bir kapıyı aralayıp, terasa çıktı. Ben de 

peşinden. Beni, yıldızsız bir kış göğü ve şehir ışıkları arasında 
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boğuk, sisli bir deniz manzarası karşıladı. Vücudumda tutun-

maya çalışan uyku, bıçak gibi rüzgârı hisseder hissetmez çe-

kip gitti. Bedenimi gevşeten bütün zehir, şehrin ortasındaki 

bu metruk dağın zirvesinden şehre aktı. Yıkılma tehlikesi bu-

lunan duvarları kırmızı şeritlerle çevirmişlerdi. Alice omu-

zuma dokunana kadar sessizce karanlığı izleyip aydınlanma-

mın (belki de ayılmanın) tadını çıkarttım. 

- ‘İşte Nirvana’nın götü burası.’ Dedi Alice. ‘Burası ay-

nanın açıldığı boyut.’ 

- ‘Siktir…’ dedim. ‘Gerçek olduğuna inandığım tek 

portal da bu şehre açıldı.’ 

- ‘Yalnız kalmak istediğimde buraya geliyorum. Bu-

rası her şeyin içinde ve her şeyden uzak. Benim gizli 

mabedim.’ Kutudan bir sigara çekip dudaklarına 

koydu. 

- ‘Yalnız kalabilmek zor. Bu durum bana eski bir dos-

tumu hatırlattı. Ona ‘bay yalnız’ derdik.’ Canım 

çekti ben de bir tane yakacağım. 

- ‘Bahsetsene biraz.’ Dedi çakmağı bana uzatırken. 

- ‘Bay yalnız lanetliydi. Gittiği her yer, ne kadar dolu 

olursa olsun, 15 dakika içinde bomboş kalırdı. Birkaç 

farklı yerde lanetini test ettik. Bir gün sabah minibü-

sünde denemiştik. Herkes anlaşmış gibi aynı yerde 

indi. Yol boyunca iki koltuk yakınımıza kimse otur-

madı. Bir cumartesi gecesi bir bara gittik. Biz bize 
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kalmamız sadece yarım saat sürdü. Bunun gibi bir 

ton hikâye. Bomboş bir yerde tek başına oturan bi-

rini gördüğümde hep aklıma gelir. İyi adamdı.’ 

- ‘Şimdi ne yapıyor?’ 

- ‘Yalnız değil. Onu biliyorum.’ 

- ‘Lanetinden kurtulmuş.’ 

- ‘Lanetlere inanmayan biriyle tanıştı aslında.’ 

Sigaranın yere düştüğünü duydum. Alice gölgelerin 

içinden bana bakıyordu. Bana doğru birkaç adım attı. Ona 

doğru döndüm. Sonrası çıp… 

* * * 

Nirvana’nın götünü kış gecesinde titremeye bırakıp aşağıya 

inmeye karar verdik. Odayla ilgili olasılıklarım geri dön-

müştü. Soğuk ve öpücükle ayıltıldığım için artık daha iyi 

hesap yapabiliyordum. Harikalar diyarının kapısını birlikte 

araladık ve ensesindeki delikten Alice’in berbatlıklar dün-

yasına düşerken beyaz boyalı kapının buzlu camı tıkladı. 

Morpi’nin gölgesi elindeki baltayla hevesimizi par-

çalar gibi odanın camına tıklıyordu. Bize köfte getirdiğini, ya-

nında Alice’e bir sürprizi olduğu- nu söylüyordu. 

Dışarıdan bulanık et parçaları gibi görünüyor olma-

lıydık. Fakat Morpi’nin ısrarından bu görüntüyü bir nevi ışık 

oyunu sandığını düşünüyordum. Toparlanmamıza fırsat 
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kalmadan kapı bir omuz darbesiyle açıldı. İçeri giren herif 

Morpi değildi. Onu daha önce hiç görmemiştim. 

- ‘N’ooluyo lan burda!!!’ diye bağırdı. 

Bize sormamıştı ve zaten hiddetle bağırılan ‘noo-

luyo lan burda’ tümcesi arka arkaya söylendiğinde bir tepki-

dir. Sonuna kadar açtığı gözleriyle bir Alice’e bir de bana ba-

kıyordu. Beni mi öldürse yoksa Alice’i e doğru mu yürüse? 

Yüzünde bir şeye inanamamış fakat inanmadığı şeyin ne ol-

duğuna bir türlü karar verememiş bir ifade vardı. 

- ‘Durumu açıklayabilirim.” Dedim. 

- ‘Neyi açıklıyon lan?’ diye bağırdı. İki elini açıp geniş 

bir açıda bizi göstermişti. 

İşte bu bir soruydu ve direk bana yöneltilmişti. Ne 

diyebilirdim ki? ‘Dur! Daha sevişemedik bile.’ Empati yapa-

mayacak kadar çıplaktım. Elim- deki pantolonum karşımdaki 

öfkeli adama suçluluğumu bağırıyordu adeta. Ne diyeceğimi 

bilmiyordum. 

Çıkan gürültüye Ians’ın çığlık atarak tepki vermesi 

üzerine adam geriye doğru döndü. Ben açıklığı yakalayıp 

onu ve Morpi’yi omuzladım ve kapıya yöneldim. Beni gören 

Sahale ne olduğunu anlamak için koridora çıktığında ikimi-

zin arasında kaldı ve arayı açmamı sağladı. 

Sonra ne oldu bilmiyorum. Aslında pek umurumda 

olduğu da söylenemez. Büyük ihtimal aptalca bir sebeple 
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çıkmış bir sevgili kavgasının arasında kalıp Milenyum’a da-

yak yiyerek girecek değilim. Benim için bu durum artık kendi 

aralarında çözebilecekleri türden bir sorun. 

Eve gidiyorum. 
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6. Marmara 

 

Sokağa inene dek durmadım. Sahale ve Morpi, ta-

lihsiz erkek arkadaşı tutmaya çalışıyordu. Üst kattan gelen 

seslerini duyuyordum. Giyinecek vakit yoktu. Elbiselerim 

elimde sokak kapısından kafamı uzatıp baktım. Hazır so-

kakta birkaç sarhoş hariç kimseler yokken birkaç sokak 

ötede giyinebileceğime kanaat getirmiştim. Önce bir ara so-

kağa daldım. Oradan bir apartman girişinde pantolonumu 

ayağıma geçirdim. Gömleğimi özensizce ilikleyip ceketimi 

sırtıma geçirdim. 

Kuledibi’nden aşağı, denizi görene dek durmayacak-

tım. Cebimde hala beş milyonum vardı. Denizin kıyısında bir 

taksiciye ağlanıp beni eve götürmesini isteyecektim. Du-

rumu anlatırsam acıklı bir hikâye bile uydur- mama gerek 

kalmaz. 

Denizin kıyısına ulaştığımda gün doğmak üzereydi. 

Biraz dinlenip bu geceyi unutacağım. Her şeyden yeterince 

uzaklaştığımı düşünüyorum. Martı sesleri denizin dalgala-

rına eşlik ediyordu. Tekneler sulara bata çıka ilerliyordu. ‘Za-

man akıyor. Yerinde duran, insan.’ Diye mırıldandım. 

Bu denizi seviyordum. Bu şehirden nefret ediyor-

dum. Ona alışkındım. Ve bu alışkanlık beni öldürüyordu. Ok-

sijen gibi, soludukça bir nefes daha ölüyorsun… Fakat so-

kakta yapılan çıplak bir koşu adrenalin seviyesini oldukça ar-

tırıyor. Sanırım bir süre daha yaşayacağım. 
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Marmara bir şekilde hep elimin altında olmuştu. 

70’lik bira, plastik tıpalı, yeşil şişeli kırmızı şarap yahut be-

tonla sınırlanmış kıyısından ayakları sarkıtıp ‘Ş’ lerin mayış-

tığı bir tonda şiir okunacak bir denizdi. Birazdan gidip o de-

nize kusacağım. 

 

İstanbul / 19817  

Sylvan Clownson 
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BONUS - ÖLÜ KUŞLAR 

 

 

Uzun zamandır kendimin ve başkalarının hayatının, 
önümdeki ekrandan akıp geçişini izliyorum. Neler gördüm, ne-
ler duydum ve nelere sessiz kaldım bilseniz. Başlarda bu kayıt-
sızlığım beni insanlığımdan uzaklaştıracak diye korkmuştum. 
Fakat zaman içinde harcanmış hayatların, yok edilmiş güzellik-
lerin ve dünyayı kötü bir hale sokan ve beni buna bağışık bir 
halde koltuğuma sabitleyen ne varsa parmağımın ucundan ka-
yıp gitmesine alışmıştım.  

Gördüğüm, duyduğum ve yaşadığım şeylerin etkisi öyle 
kısaydı ki, başımı yastığa her koyuşumda bunca kötülüğe göz 
yumup susarken parmağımı ekranda kaydıran kanın bana bu-
laşmadığını sanıp vicdanımı sakinleştirmek zorunda kalıyor-
dum. Bir şeyler kızmanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inan-
mıştım. Bu inanç vicdanımı blovjobla, et ve uyuşturucuyla sakin 
tutmaya çalışıyordu.  

Kabul ediyorum, hissizleştim ama odunlaşmadım. Şu 
hayattaki taytılım “ekran başındaki izleyici” den öteye geçmese 
de hala eğlenmeyi becerebiliyor, bir şekilde uzaktan yaşamaya 
alıştığım hayatımın tadını çıkartabiliyorum. Hala öğreniyor, şa-
şırtıcı şekilde yeni bir şeyler görebiliyorum. Çok şaşırtmıyor 
ama yeni şeylerin etki süresi biraz daha fazla yani diğer şeylere 
nazaran. Popüler bilim siteleri, tarih ve sosyal kültür sitelerin-
den oluşan dağarcığım gün geçtikçe gelişiyor.  

Bilim insanları Mars’ı kolonileştirmeyi düşünürken bazı 
düşünce insanları da çeşitli araştırmalar yapıyormuş. 
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Mutluluğun bile fazlası insanı depresyona ya da deliliğe sürük-
leyebiliyormuş. Yani artık daha dikkatli davranmalıyım. 

Zaman içinde her şeyi normalleştirebilen gamsız ve 
modern beynim buradan şu sonucu çıkarttı: normal kalmayı 
başaramıyorsan delirmekten kaçış yok. Öyleyse eğlenmeye de-
vam etmeliyim. Yeni bir aplikasyon edinmeli, yeni bir oyuncak 
bulmalıyım. Yeni dostlarla çılgın eğlencelere katılmalı, her ak-
şam başka bir mekânda başka insanlarla birlikte görünmeliyim. 
Sadece yaşamak yetmez, içmeli, dans etmeli, daha fazla gülme-
liyim. Sadece gülmek yetmez, bunu herkese duyurmalıyım. Sa-
dece duyurmak yetmez, bir parti vermeliyim. 

Fakat olmuyor. Mutsuzluk üzerime yapışmış katran 
gibi. Siyah tişört, siyah pantolon, siyah mutsuz bir bere ve bir 
çuval tavuk tüyü… Dolabım bunlardan ibaret.  

O kadar mutsuzum ki baktığım çiçek soluyor, yürüdü-
ğüm yollardaki taşlar eskiyor. Ve son günlerde kafamı nereye 
çevirsem her yerde kuş ölüleri görüyorum. Hasta martılar, bir 
çift melek kanadı gibi suyun üzerinde yüzen güvercin kanatları, 
soğuktan donmuş serçeler, yuvadan düşüp soğukta kurumuş 
bir kumru yavrusu… Bir sığırcık bile öldü gözlerimin önünde.  

Eğlenmeye o kadar muhtaçtım ki; gözlerimi kapadım ve 
kafamı bir tren rayına yasladım. Rayların kulaklarıma taşıdığı 
titreşimlerden trenin geliş zamanını belirlemeye çalışırken ken-
dimi spagetti westernlerindeki haydutlar gibi hissediyordum. 
Sefil, katrana tüye bulanmış fakat her şeye rağmen hayatın ya-
şanılası olduğunu düşünen. Gözünü mutluluk hırsı bürümüş 
azılı bir haydut. Silahlarımı çekmiş hayatın ayaklarına kurşun 
yağdırıyorum.  

- Dans et sürtük! 
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Haydutlar tren durdurmak için bir ağaç devirir yahut 
rayları dinamitlerdi. Ben kafamı kullanacağım. Birazdan hayatın 
bir tren gibi raylardan süzülüp gidişine tanık olacağım.  

Trenin yaklaştığını biliyorum. Ama ayak sesleri de var. 
Taşları birbirine sürte sürte bana doğru yaklaşan narin adım-
lar… O geliyor. Rea… Her gelişinde bir şeyleri mahvediyor. Ve o 
her geldiğinde, ben mahvolmaya razı oluyorum.  

- Gördüğüm kadarıyla soygun iyi geçmemiş. Diyor en 
kadınsı tavrını takınarak.  

Beni burada bulması garip, çünkü buraya sadece kafa 
dinlemek için gelirim. Kafamı sadece günışığında ısınmış ray-
larda dinleyebilen sıradan bir şehirliyim, nesi garip? Kafamı ray-
lardan kaldırıp ona doğru bakıyorum. Rea’nın güneşi sırtına al-
mış siyah silueti beni mahvediyor. Kafası hafifçe sağa eğmiş, 
belini hafifçe kırmış, güvenli mesafeden bana bakıyor. Belin-
deki kemerinden çektiği 35’lik viski elinde. Ağzı bana dönük. 
İşim bittiğinde bir shot alacağım.  

- Sadece tren bekliyorum nesi garip bunun? Hem pren-
siplerim var. Asla yolcu treni soymam. Diye bağırdım ve raylara 
sırtımı vererek ona doğru döndüm.  

Rea’nın beni en son mahvedişini hatırlıyorum. Gecenin 
bir yarısı bir sokağın ortasına oturmuştuk. Kırmızı topuklu ayak-
kabıları elindeydi. Şarap şişesi yönünü yitirmekten yorulmuş, 
sonunda ayaklarımızın dibine yığılıp kalmıştı. Sokak yokuştu ve 
sarhoştuk. Dünyanın merkezinin o sokak olduğuna dair dudak 
ısısıyla mühürlenmiş bir anlaşmayı imzalıyorduk. Birkaç saat 
sonra Rea kendi gerçek dünyasının yörüngesine kaymış ve ben, 
merkezimi yitirmiştim.  
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- Bir tren soyacak kadar cesur olmadığını biliyorum 
zaten. 

- Para için ya da devlet büyüğüne hakaretten ko-
dese tıkılmak istemiyorum Rea. İçeri tıkılacaksam 
daha ulvi olmalı. Benim hayatta kalma yöntemle-
rim farklı diyelim. 

Sanki o gelmemiş gibi eğilip kulağımı tekrar raylara da-
yadım. Bu güzel anı mahvetmesine izin vermeyeceğim.  

Makasların tam zamanında trenin yönünü değiştiren 
gıcırtılı sesi bir süre daha devam edeceğimi konu alan bir şarkı 
gibi kulaklarımda çınlıyor. Bu sesi seviyorum. Tren büyük bir gü-
rültüyle karşımdaki raylara sapıp önümden geçerken gözlerimi 
kapatıp başka dünyalar düşünüyorum. Bugün de yaşayacağım.  

- Bir korkak olmasan makasların yakınına yaslamaz-
dın kafanı. 

- Kendimi öldürmek istesem bir binadan atlardım. 
Ben trenleri seviyorum. O heyecanı… Söylesene ne 
işin var burada? 

- Dolanıyorum. Dedi dolanık bir ses tonuyla.  
- Öğlen 2 ve şimdiden kafayı bulmuşsun. Bana dü-

ğüm gibi geldi. Yeni hayat pek yolunda değil anla-
şılan. 

- Oralar karışık. Ama yine de senin durumundan iyi-
dir. Bak benim kafam hala yerinde. 

- Ne varmış durumumda? Süper hissediyorum. 
- Kafasını tren raylarına yaslayarak tren bekleyen 

herkes durumunun iyi olduğunu söyler.” 
- Karşılıklı susalım mı?”  
- Bir korkak olduğunu biliyordum.” 

Bir süre sessizlik...  
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Kısa süre önce ağlamış. Elindeki marka kağıdı yırtılmış 
viskinin adı mutsuzluk sarhoşluğu... Ben ise onun elmacık ke-
miklerinden yansıyan güneşte, alternatif bir hayatın hayalini 
kuruyorum. Gülümsemesinde başka bir yaşama dair binlerce 
soru…  

- Bir dahaki treni birlikte bekleyelim mi? Şöyle baş 
başa? 

- Günde sadece bir tren… 
- Neden? 
- Çünkü bir sonraki tren bu raylardan geçecek. 
- Biliyordun demek… 
- Tabi ki biliyorum. Bunu uzun süredir yapıyorum 

Rea.  
- Biliyorsan Neden yapıyorsun? 
- Sistemin bir hata yapma olasılığını düşünüyorum. 

Bir gün birisi işini aksatacak ve makasları değiştir-
meyi unutacak. Ama o gün bugün değil. 

- Burada olduğunu söylediler. Anlat bakalım nedir 
şu tren meselesi?  

- Siyasi…  
- Sakinliğin sinirimi bozuyor. 
- Bazen benim de sinirimi bozuyor. Ama kendime 

alıştım. 
- Madem tren gelmedi daha sakin bir yere gidelim 

mi? Denizi görmek istiyorum. 

Ayağa kalkıp üzerimdeki tozu temizlerken önüme bir 
güvercin düşüverdi. Hasta ve can çekişiyordu. Rea ile birlikte iki 
meraklı çocuk gibi kuşun başına çömeldik. 

- Bu hafta önüme düşen dördüncü kuş... Nesi var bu 
hayvanların? 
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- Senin lanetin bu olmalı. Bir şekilde kuşlar ölmek 
için sana geliyor olabilir.  

- Kendimi bir çeşit fil mezarlığı gibi hissediyorum. 
- Bu da bir vasıf sayılır.  
- Bilemiyorum. Bir nevi ölüm paratoneri olmak ra-

hatsız edici... Umarım sen… 
- Rahatla. Sadece denizi görmek istiyorum.  

Avucumun içinde korku içinde titreyen güvercini ince-
liyorum. Kurtulamayacak belli. Korku dolu başını parmakları-
mın arasına sıkıştırıp var gücümle çektiğimde Rea yüzünü bu-
ruşturup kafasını çevirdi.   

- Vicdanını sikeyim. Barbarsın sen. 
- Sadece ben mi? Türümüzün sorunu bu Rea. Barbar 

cahil ve kayıtsızız. Acı çekmemesi için bir canlıyı öl-
dürebilecek tek canlı insandır. 

- Bir atı öldürebilir misin? 
- Sanmıyorum. 
- Acı çekiyor ama. 
- Bilemiyorum çok zor bir karar. 
- Gözlerine bakıyor ve o atı seviyorsun… 
- Yapardım ama sonrasında çok ağlayacağımı düşü-

nüyorum. 
- Kuş için ağlamadın ama. 
- İlk seferinde ağlamıştım. 
- Yine de vicdanını sikeyim. Yüzün bile değişmedi. 
- Onun için en iyisi buydu Rea. Kendin söyledin, bu-

nun için bana geldi. 
- Yeni misyonun bu mu? Hasta kuşları öldürmek? 
- Fransız devrimindeki giyotin gibi düşün. Vahşi gö-

rünür ama uzmanlar en acısız ölüm olduğunu söy-
ler. 
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- Kafası kopmadan kimse ne kadar acıdığını bilmez 
pislik göt.  

- Ne diyebilirim ki… Haklısın. Şuradaki kediye bak. 
Rayların gerisine pusmuş. Gitmemizi bekliyor. 
Kuşu gömmeliyiz. 

Rea’nın sessizliğinde elime bulaşan kanı toprağa silip 
tırnaklarımla küçük bir çukur kazdım ve kuşu çukurun içine atıp 
üzerini taşlarla kapattım.  

Ben kuşun defin işlerini hallederken Rea sessizce ba-
şımda dikiliyordu.  

- Onun için bir şey söyleyecek misin? 

Bir süre sigara içmesini izledim.  

- Hayat kısa. Kuşlar ölüyor. 

Sigarayı bırakıp ayağıyla ezerken yüzündeki mutsuzlu-
ğun az önce öldürdüğüm kuş yüzünden olmadığını biliyordum.  

- Mutluluk insanı huzursuz eden bir zehirdir...dedi 
ve viski şişesini kafasına dikti. 

Bir yerde ellerimi yıkmalıyım.  

- Gidelim. Bugünlük tren yolunda bir ölüm yeterli. 
Hâlâ denizi görmek istiyorum.” 

- Şu şişeyi uzatsana... 

Tren yolunu arkamızda bıraktığımızda kedinin gelip gü-
vercini gömdüğümüz yeri eşelediğini gördüm. Kediler çok akıllı 
hayvanlar. Ya da tuvaletini yapacak.  

/13212 
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Yazar Hakkımda: 
Sylvan Clownson; 
İstanbul’un küçük bir semtinde işçi sınıfı bir sağ lob ile burjuva 
bir sol lobdan dünyaya geldi. 
Sizi ilgilendiren kısmı: Hala yaşıyor. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 


