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Kaya Tokmakçıoğlu (1982, İstanbul) 

 

Avusturya Lisesi’nin ardından İTÜ Makine Fakültesi’nde lisans eğ i-

timini tamamladı. İTÜ İşletme Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak 

görev yapmaktadır. Edebiyat incelemeleri ve eleştirileri Sözcükler, 

Roman Kahramanları, Varlık, Cumhuriyet Kitap, soL Kitap, Gele-

nek gibi süreli yayınlarda yayımlandı. Kaleme aldığı Köle, Kul, Amele 

- İstanbul’un Toplumsal Mücadeleler Tarihi 2020'de, Mütareke 

İstanbulu'ndan Manzaralar: İşgal, Menfaat, İrade 2024'te okurla 

buluştu. Bir Tuhaf Kuştur, Gölgesi Zihin: Putkırıcı Bir Usta Leylâ 

Erbil'in Ardından ve Sevdalınız Komünisttir: Nâzım Hikmet’i San-

sürlemek başlıklı kitapları yayına hazırladı. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eylül’ün ilk günlerinin ağır sabahında Pera’nın taş döşeli 

sokaklarında cam kırıklarının arasından yürüyorsun. Ha-

fif bir yağmur, yer yer göletleşmiş su birikintilerinin üze-

rinde camların parıltısını sönümlendiriyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ayakkabıların her adımda eski taşların arasındaki çamuru 

sıçratıyor, burnuna ince bir is kokusu çalınıyor. O is, sön-

mek bilmeyen bir yangının izlerini hatırlatıyor. Tıpkı 

1870’in büyük yangınından sonra bu mahalleyi yeniden fi-

lizlendiren yanan ahşap ve vernik kokuları gibi… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pera’nın tarihine sinmiş o ilk sabahlardan kalan, hâlâ vit-

rin pervazlarında asılı, ağır ağır salınan eski dantellerin 

toz kokusu; biraz da rutubet, biraz da eski kitapların küflü 

sayfalarının rayihası. Bir zamanlar Fransızca sohbet eden 

madamların, Rumca dua eden ihtiyarların, Ladino ninni-

leri söyleyen Yahudi kızların, Arnavut hamalların sabah 

erken saatlerde sırtlarına yükledikleri sebze sepetlerinin, 

sabun ve baharat kokularına bulanmış o eski telaşlarının 

hayali yankılanıyor bu sabahın sessizliğinde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1870 Yangını’ndan sonra kurulmuştu bu mahalle. Alevle-

rin içinden yeniden filizlenmiş bir şehir gibiydi; hanları-

nın taş duvarları, pasajlarının dövme demir kapıları, eski 

tiyatrolarının Fransız kadifeleri hep o küllerin arasından 

doğmuştu. Şimdi, Eylül’ün bu sabahında, bu koridorlar 

yalnızca paramparça vitrinlerle değil, paramparça anılarla 

da dolu. Sanki bir devrim ya da isyan sabahı, kimsenin 

çıkmaya cesaret edemediği eski bir Paris sokağı gibiydi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sokaklardan geçerken eski kitapçı Vartan Efendi’nin dük-

kânına takılıyorsun. Vitrin camı inmiş, içeriden rutubet ve 

tütün kokusu karışık bir hava yükseliyor. Vartan Efen-

di’nin sabahın erken saatlerinde kapısını araladığı bu 

dükkân, bir zamanlar eski Venedik baskılı ciltlerle, Fran-

sa’dan getirilmiş nadir resimli dergilerle dolup taşardı. O 

sabahlarda kitap kokusuna bir de Vartan’ın komşu Rum 

fırınından aldığı çöreklerin anason ve tereyağı rayihası eş-

lik ederdi. Şimdi kitaplar yerlerde, bazı sayfalar su birikin-

tilerinde çözünmüş, geri kalanlar kendi tarihini unutmaya 

hazırlanıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dar bir pasajın başında Rum bir terzinin çırağı Nikos’un 

eski taburesi hâlâ yerinde. Tabanı toz, üzeri ince çatlaklar-

la örülü; parmaklarını gezdirsen, eski cilasının sıcaklığını 

ve yılların emek lekelerini hissedersin. Nikos sabahın ilk 

ışıklarında vitrin camlarını parlatır, sonra Madam İri-

ni’nin dikiş makinesine ince keten iplik dizerdi. Şimdi di-

kiş makinesinin pedalı soğuk ve sessiz, makaraların ara-

sındaki iplik artıkları bir örümcek ağı gibi gerilmiş. Bir 

zamanlar yün ceketlere sinmiş lavanta kokusu yerini sa-

bahın tozuna bırakmış. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pera’nın eski bakkallarından birinin vitrinine gözün ilişi-

yor. Üzerindeki eski levhada Arap harfleriyle “Hacı Bekir” 

yazılı. İçerideki camekânın ardından, ufalanmış lokum 

parçalarının üstüne sinmiş pudra şekerinin ince tatlı ko-

kusu hâlâ belli belirsiz duyuluyor. Bir zamanlar bu dük-

kândan Rum tüccarların şerbetle kaplanmış akide şekerle-

rini alırken ettikleri sohbet, çocukların sabahın erken sa-

atlerinde vitrinlere yaslanan ellerinin sıcaklığı, sabaha ya-

yılan o ortak neşeydi. Bugünse raflardan savrulmuş kutu-

ların arasındaki çatlak bir fincanın dibinde donmuş kahve 

lekesi var. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cadde-i Kebir’in dönemeçlerinden birinde eski tiyatrola-

rın önüne vardığında, o kapılardan akşamın coşkulu alkış-

larının, Fransızca söylenen operet aryalarının, fuayede içi-

len şampanyaların ince mayhoşluğu aklına düşüyor. Te-

pebaşı’nda sabaha karşı tiyatrodan çıkan beyefendilerin 

ellerindeki bastonların ıslak taş döşemelere vuruşunu du-

yar gibi oluyorsun. O akşamların ardından sabaha ulaşan 

Pera, şimdi sönmüş perdeleriyle bir daha hiç aynı hâle 

dönmeyecekmiş gibi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cadde’nin kıvrımlı pasajlarından biri hâlâ bir zamanlar 

Yahudi terzi Salomon’un sabah çayı kokan dükkânıyla do-

luymuş gibi. Eskiden sabah vakti Rum berberin sabun ve 

nane yağı kokusuna, Arnavut hamalın omzundaki keten 

çuvalın sabah terine karışan tütün kokusuna alışmışsın. 

Bugünse kahve kapısında yığılı eski dergilerin sayfaları, 

yağan ince yağmurla birbirine yapışmış, unutulmuş eski 

bir başlık gözüne ilişiyor: “İstanbul’un Yeni Demiryolu 

Hatları…” Bir zamanlar Anadolu’yla bağlantının simgesi 

olan bu raylar, şimdi başka ellerin ayak izlerini taşıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pera, bir zamanlar Rum, Ermeni, Yahudi, Levanten ve 

Müslüman halkların ortak dilini paylaştığı bir mahallenin 

hüviyetiydi. İşgallerin gölgesinde filizlenen eski evler, Ey-

lül’ün şu sabahında kendi tarihine kanayan birer sessiz 

tanık oldu. Daracık sokakların ve pasajların birer birer 

kendi içine kapanışı, 1870’teki büyük yangın sonrası şehri 

örümcek ağı gibi saran yolların artık insansız kalan da-

marları gibiydi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pencere pervazlarında unutulmuş eski gaz lambalarının 

ince is kokusu, vitrinlerde hâlâ duran eski defter kapakla-

rının tozlu dokusu, ipe asılı lekeli masa örtülerinin hafif 

nemi; Pera’nın unutulmaz gecelerinin sabaha erişen ta-

nıkları gibiydi. Şimdi her biri sabahın ilk ışıklarında ses-

siz, kendi acısını içine gömen birer anıttı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bugün yalnızca camlar değil, bu kentin ortak geçmişi, el-

den ele geçen sokak sohbetleri, tütünlü selamlaşmalar, 

sabahları kahvenin dumanıyla paylaşılan fısıltılar da kı-

rılmış. Şimdi Pera’nın sabahında yavaş yavaş uyananlar 

kendi evlerinin eşiğinde hangi dünyaya ayıldıklarını soru-

yor birbirlerine. Kimi eski komşusunun kapısını çalmaya 

cesaret edemiyor, kimi kendi dükkânındaki sessizliği bir 

daha duymamayı diliyor. Yaşamın her sabahki temposuna 

alışmış eller, bu sabah yalnızca kendi titrek nefeslerine tu-

tunuyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İstanbul’un payitahttan miras kalan bu Avrupai yüzü, on-

ca yılın anısını, onca dilin ortak mirasını sabahın ağır ha-

vasında topluyor, kendi hüzünlü melodisine dönüştürü-

yor. Vitrinlerinde hâlâ eski fotoğrafların asılı olduğu, pa-

sajlarının derinliklerinde eski ahbapların yankısını sakla-

yan bu şehir parçası, Eylül’ün şu sabahında kendi tarihine 

kanayarak yaşıyor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pera’nın dönüşümü işte bu sabahın gölgesinde başlıyor. 

Bir daha hiç aynı olmayacak o sokaklar, bir daha hiç aynı 

akmayacak o sohbetler, sabahın ilk ışığıyla kendi sessiz ta-

rihine çekiliyor. Taşların gözeneklerinde eski sabahların 

tebessümü, duvarların çatlaklarında eski dillerin yankısı, 

kendi hâlinde bu şehir parçasında hep var olmaya devam 

edecek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ve sen, bu sabah kendi ayak seslerine kulak veriyorsun: 

onların da bir gün bu taşlarda eski bir hatıra olup olmaya-

cağını merak ederek. 
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