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Kaya Tokmakcioglu (1982, istanbul)

Avusturya Lisesi’nin ardindan ITU Makine Fakultesi’'nde lisans egi-
timini tamamladi. ITU Isletme Fakultesi’'nde 6gretim uyesi olarak
gorev yapmaktadir. Edebiyat incelemeleri ve elestirileri Sézcukler,
Roman Kahramanlari, Varhk, Cumhuriyet Kitap, soL Kitap, Gele-
nek gibi sureli yaymlarda yayimlandi. Kaleme aldig1 Kéle, Kul, Amele
- Istanbul’'un Toplumsal Mucadeleler Tarihi 2020'de, Miitareke
Istanbulu'ndan Manzaralar: Isgal, Menfaat, Irade 2024'te okurla
bulustu. Bir Tuhaf Kustur, Gélgesi Zihin: Putkirict Bir Usta Leyla
Erbil'in Ardindan ve Sevdaliniz Komiinisttir: Nazim Hikmeti San-
siirlemek baghkl kitaplar: yayina hazirladi.






Eyliil'lin ilk giinlerinin agir sabahinda Pera’min tas doseli
sokaklarinda cam kiriklarinin arasindan yliiriiyorsun. Ha-
fif bir yagmur, yer yer goletlesmis su birikintilerinin iize-
rinde camlarin pariltisin1 soniimlendiriyor.



Ayakkabilarin her adimda eski taslarin arasindaki camuru
sigratiyor, burnuna ince bir is kokusu caliniyor. O is, son-
mek bilmeyen bir yanginin izlerini hatirlatiyor. Tipk
1870’in biiyiik yanginindan sonra bu mahalleyi yeniden fi-
lizlendiren yanan ahsap ve vernik kokulari gibi...



Pera’min tarihine sinmis o ilk sabahlardan kalan, hala vit-
rin pervazlarinda asili, agir agir salinan eski dantellerin
toz kokusu; biraz da rutubet, biraz da eski kitaplarin kiiflii
sayfalarinin rayihasi. Bir zamanlar Fransizca sohbet eden
madamlarin, Rumca dua eden ihtiyarlarin, Ladino ninni-
leri soyleyen Yahudi kizlarin, Arnavut hamallarin sabah
erken saatlerde sirtlarina yiikledikleri sebze sepetlerinin,
sabun ve baharat kokularina bulanmis o eski telaglarinin
hayali yankilaniyor bu sabahin sessizliginde.



1870 Yangini'ndan sonra kurulmustu bu mahalle. Alevle-
rin i¢inden yeniden filizlenmis bir sehir gibiydi; hanlari-
nin tas duvarlari, pasajlarinin dévme demir kapilari, eski
tiyatrolarinin Fransiz kadifeleri hep o kiillerin arasindan
dogmustu. Simdi, Eyliil'iin bu sabahinda, bu koridorlar
yalnmizca paramparca vitrinlerle degil, paramparca anilarla
da dolu. Sanki bir devrim ya da isyan sabahi, kimsenin
cikmaya cesaret edemedigi eski bir Paris sokagi gibiydi.



Sokaklardan gecerken eski kitapc¢i Vartan Efendinin diik-
kanina takiliyorsun. Vitrin cami inmis, iceriden rutubet ve
tiitiin kokusu karigik bir hava yiikseliyor. Vartan Efen-
di’'nin sabahin erken saatlerinde kapisini araladigi bu
diikkan, bir zamanlar eski Venedik baskili ciltlerle, Fran-
sa’dan getirilmis nadir resimli dergilerle dolup tasardi. O
sabahlarda kitap kokusuna bir de Vartan’in komsu Rum
firmindan aldig ¢oreklerin anason ve tereyagi rayihasi es-
lik ederdi. Simdi kitaplar yerlerde, baz1 sayfalar su birikin-
tilerinde ¢6ziinmiis, geri kalanlar kendi tarihini unutmaya
hazrlaniyor.



Dar bir pasajin basinda Rum bir terzinin ¢irag1 Nikos’un
eski taburesi hala yerinde. Tabani toz, iizeri ince catlaklar-
la Oriilii; parmaklarimi gezdirsen, eski cilasinin sicakligini
ve yillarin emek lekelerini hissedersin. Nikos sabahin ilk
1isiklarinda vitrin camlarim parlatir, sonra Madam Iri-
ni’nin dikis makinesine ince keten iplik dizerdi. Simdi di-
kis makinesinin pedal soguk ve sessiz, makaralarin ara-
sindaki iplik artiklar1 bir oriimcek ag1 gibi gerilmis. Bir
zamanlar yiin ceketlere sinmis lavanta kokusu yerini sa-
bahin tozuna birakmis.



Peramin eski bakkallarindan birinin vitrinine goziin ilisi-
yor. Uzerindeki eski levhada Arap harfleriyle “Hac1 Bekir”
yazill. Icerideki camekanin ardindan, ufalanmis lokum
parcalarinin iistiine sinmis pudra sekerinin ince tath ko-
kusu hala belli belirsiz duyuluyor. Bir zamanlar bu diik-
kandan Rum tiiccarlarin serbetle kaplanmis akide sekerle-
rini alirken ettikleri sohbet, ¢cocuklarin sabahin erken sa-
atlerinde vitrinlere yaslanan ellerinin sicakligi, sabaha ya-
yilan o ortak neseydi. Bugiinse raflardan savrulmus kutu-
larin arasindaki ¢atlak bir fincanin dibinde donmus kahve
lekesi var.



Cadde-i Kebir'in donemeclerinden birinde eski tiyatrola-
rin oniine vardiginda, o kapilardan aksamin coskulu alkis-
larinin, Fransizca sOylenen operet aryalarinin, fuayede igi-
len sampanyalarin ince mayhoslugu aklina diisiiyor. Te-
pebasi'nda sabaha kars: tiyatrodan cikan beyefendilerin
ellerindeki bastonlarin 1slak tas désemelere vurusunu du-
yar gibi oluyorsun. O aksamlarin ardindan sabaha ulagsan
Pera, simdi sonmiis perdeleriyle bir daha hi¢ aymi hale
donmeyecekmis gibi.



Cadde’nin kivrimh pasajlarindan biri hala bir zamanlar
Yahudi terzi Salomon’un sabah ¢ay1 kokan diikkaniyla do-
luymus gibi. Eskiden sabah vakti Rum berberin sabun ve
nane yagl kokusuna, Arnavut hamalin omzundaki keten
cuvalin sabah terine karigan tiitiin kokusuna alismigsin.
Bugiinse kahve kapisinda yigilhi eski dergilerin sayfalari,
yagan ince yagmurla birbirine yapismis, unutulmus eski
bir bashik goziine ilisiyor: “Istanbul'un Yeni Demiryolu
Hatlar1...” Bir zamanlar Anadolu’yla baglantinin simgesi
olan bu raylar, simdi bagka ellerin ayak izlerini tasiyor.



Pera, bir zamanlar Rum, Ermeni, Yahudi, Levanten ve
Miisliiman halklarin ortak dilini paylastig1 bir mahallenin
hiiviyetiydi. Isgallerin golgesinde filizlenen eski evler, Ey-
lil'iin su sabahinda kendi tarihine kanayan birer sessiz
tanik oldu. Daracik sokaklarin ve pasajlarin birer birer
kendi icine kapanisi, 1870’teki biiyiik yangin sonrasi sehri
ortimecek ag1 gibi saran yollarin artik insansiz kalan da-
marlan gibiydi.



Pencere pervazlarinda unutulmus eski gaz lambalarinin
ince is kokusu, vitrinlerde hala duran eski defter kapakla-
rinin tozlu dokusu, ipe asili lekeli masa ortiilerinin hafif
nemi; Peramin unutulmaz gecelerinin sabaha erisen ta-
niklar gibiydi. Simdi her biri sabahin ilk 1siklarinda ses-
siz, kendi acisini icine gomen birer anitti.



Bugiin yalnizca camlar degil, bu kentin ortak gecmisi, el-
den ele gecen sokak sohbetleri, tiitiinlii selamlagmalar,
sabahlar1 kahvenin dumaniyla paylasilan fisiltilar da ki-
rilmis. Simdi Pera’min sabahinda yavas yavas uyananlar
kendi evlerinin esiginde hangi diinyaya ayildiklarini soru-
yor birbirlerine. Kimi eski komsusunun kapisim1 ¢almaya
cesaret edemiyor, kimi kendi diikkanindaki sessizligi bir
daha duymamay diliyor. Yasamin her sabahki temposuna
alismis eller, bu sabah yalnizca kendi titrek nefeslerine tu-
tunuyor.



Istanbul’un payitahttan miras kalan bu Avrupai yiizii, on-
ca yilin anisini, onca dilin ortak mirasini sabahin agir ha-
vasinda topluyor, kendi hiiziinlii melodisine dontistiirii-
yor. Vitrinlerinde hala eski fotograflarin asili oldugu, pa-
sajlarinin derinliklerinde eski ahbaplarin yankisini sakla-
yan bu sehir parcasi, Eyliil’iin su sabahinda kendi tarihine
kanayarak yasiyor.



Peramin doniistimii iste bu sabahin golgesinde bagliyor.
Bir daha hi¢ ayn1 olmayacak o sokaklar, bir daha hi¢ ayni
akmayacak o sohbetler, sabahin ilk 1s181yla kendi sessiz ta-
rihine cekiliyor. Taslarin gozeneklerinde eski sabahlarin
tebessiimii, duvarlarin catlaklarinda eski dillerin yankisi,
kendi halinde bu sehir parcasinda hep var olmaya devam
edecek.



Ve sen, bu sabah kendi ayak seslerine kulak veriyorsun:
onlarin da bir giin bu taslarda eski bir hatira olup olmaya-
cagini merak ederek.
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