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SARNIC

Dagm clegine beyaz minarelerivle sariliug bu
sehrin lisesi, zaman gegtikge daha canli, daha berrak
hatiralarla bize doéner, bizi tekrardan igine alirdi.
Biz, herhangi bir snuftik. Herhangi bir son smif
olduk... On avlusu, aym zamanda burunlari, kol-
lar1 kirik heykellerle siislii bir miize bahgesi, ancak
son sinif talebeleriyle muallimlerin gezindigi bir ver
olan liseyi, bir giin ardimiza doniip bakmadan bas-
kalarina biraktik. Bir daha buraya o&mriimiiziin
sonuna kadar talebe olarak giremeyecegimizi bile
bile. Bu miithis bir seydi! Biz ne kadar seviniyorduk!..
Samyorduk ki, miitemadiyen bir giizel seyi geride
birakacak, bir daha ona siiriinemeyecek, onun igine
giremeyecek, bir an1 bir daha yasayamayacaktik.

Oniimiizde hayat.. Her giin bir baska uykuya
yatip, bir baska riiya gorecegiz. Halbuki zaman.
agir agir bizimle beraber akan nehir, bir gole vari-
yordu. Bu gélde artik biz akmiyor, dalgalaniyorduk
Yahut bana oyle geliyordu. Cofumuz evlenmistik.
Birbirimizi liseden beri birakmayan dort arkadas,
hepimiz, birer kiz almistik. Aym mahallede oturu-
yorduk, aym yollari tepiyor, evimize variyor; aymn
kadin her aksam daha fazla sevmeye ¢alisiyorduk.
Aym mezarlik karsimizdaydi. Seneler boyle gegtigi



halde aym sarisin, esmer, ayaklari g¢iplak cocuklar
hi¢ biiyimeden aym servi agaglarina tirmanmaga
caligtyorlar, aym oliilerin taslar1 arkasinda saklam-
bag oynuyorlardi. Birdenbire herseyin bir saniyede
duruverdigini gormistik. Daireden evimize, ti-
carethanemizden fakirhanemize iki arkadas doéndii-
gumiiz giinlerde bir mahalle mescidindeki iptidai
mektebini, bahgesinde bir Roma belediye reisinin
burunsuz heykeli dikili lisemizi, istanbul'u, Da-
rillfiinun'y, bir iki Dariilmuallimat kizim hatirlar
ve bu kadar siiratle gegmis bir zamanin hesabini
tutardik. Arkadasim:

— Hatirlar misin? —derdi—. iptidai mektebimiz
Kirazh mescitti. Bir giin Seker hoca derste idi. Bizim
Siikrii minareye sabahleyin kimse gormeden gikmus,
paldir kiildiir iki teneke devirmisti. Hoca ile beraber
sokaga nasil firladigimizi hatirlamaz misin?

— Hatirlamaz olur muyum? Hatirlamaz olur
muyum ?

— Seker hoca mektebin karsisina dikilmis. biz
arkasinda... O bir seyler mirildanir, sareler okurken
birden Siikrii, mektep kapisinda, elinde tenekeler
goziikiivermisti.

—Ya! Ya! Ama iyi adamdi!.. Siikrii'ye ce-
za bile vermemisti. Saglarim ¢eker gibi oksamis,
«Yaramaz» demisti, «bir daha yapma emi! Bizi kor-
kuttun.»

Bu sozlere ikimizin de gozii yasarirdi.

Nigin? Sanki o giinler simdiki kadar giizel miy-
di? Acaba o giinler de bugiinkiiler kadar durgun degil
miydi? Her giin, her saat ayn1 hocayi gormez miydik ?
Senelerce aym mektebin esigini asindirmamis miydik ?



Ayni mahalle imaminin sesini, minareden, ayni saat-
lerde duymaz miydik?

Evimizin arkasinda bir tiirbe vardi. igerde kandil
yanar, yesil sandukalarin iginde kocaman, minare
boylu oliiler yatardi. Oliilerin kocaman kavuklar
vardi. Bir odanin iginde kari-koca yatarlardi. Ve bir
kandili her aksam beyaz sarikly bir ihtiyar yakardi.

Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir
olii aydinhk sokaklara iner; yalmz tiirbenin iginden
ihik bir ahret ve sikin 6liim havasi eserdi. Sokaklarda
¢it yoktu. Sonra birdenbire insanlar yatsidan donerler-
di. Keskin bir Oksiiriik sesi duyardik. Kulak verirdik.
Karlar bir lastik ezer; odada beyaz bagortiilii, ras-
tikl bir taze bir sakiz patlatirdi. Benim bir ablam vardi.
Davut'un bir biilyiik agabeysi vardi. Biz Davut ile
beraber agabeysinin bizim evin erik agacinda saatlerce
bekledigini, karin iizerine iki karig yagdigini, ders
calistigimiz odada 181 sondiirerek, birbirimize soku-
larak, nefesalmadan riiya goriir ve higbir sey anlamaz,
birgok seyler sezer gibi seyretmemis miydik? O Davut
kimdi? Kimin g¢ocuguydu? Nigin onu hatirladik¢a
icimden bir seylerin sokiiliip koptugunu, basimin bir-
denbire doniip bir miiddet sustugunu duyuyorum.
Bu Davut kimdi? Kaginci sinifta iptidaiyi birakt1?
Uzerine iki karis kar yagan delikanh, acaba ablanu
Davut'un soyledigi gibi hakikaten 6ptii mii? Ablamin
duru beyaz yanaklarini bu elleri, kafasi, saglar1 ve en-
sesi biiyiik delikanlinin beyaz koklii kocaman disleri
goziiken ince dudakl, genis aga tiikriikledi mi? Sonra
benim o duru beyaz renkli, iki kasi birbirine degen etli
dudakh ablam ne oldu? Bu simdi bazan evinin Oniin-
den gectikge ugradigim kocaman memeli bir hakim



karisi olan kadin, benim uzun ve kardan bacakl) ablam
midir?

Harp zamanindaydik... Anam bir sabah ekmegin
iistiine belli belirsiz tereyag siirmuiistii. Biitiin Omriimce
bol tereyaglar siiriilmiis ekmek yedim. Fakat o giinkii
tereyagin sevincini duyamadim. Giin oldu ki, halkla
bu carsilari, sefil diikkanlari, pis asgilari, kislalar1 ve
tezgahlar dolduran halkla aram bir ugurum gibi agil-
di. Kocaman kahvelerde kravatlari diizgiin, bogazlari
tok genglerle bilairdo oynadim. Oyle lokantalarda ye-
mek yedim ki, bir 6gle yemegi parasiyle bes kisi bir haf-
ta doyardi. O tiyatrolarda, o koltuklara oturdum ki,
etrafimda beyaz kadinlar diinyanin en kokulu lavan-
tasii siirmiiglerdi, erkeklerin yiizlerinde ise bir tek kil
yoktu. Herkes, herjey piril pirildi. Ama neden her
zaman kiigiik, miitevazi koseler aradim? Dostla-
rimi, en sevdiklerimi bu ¢arsi iglerinin kara ¢o-
cuklarindan segtim. Bir tiyatronun galerisinde tanis-
tigim birisi, en iyi arkadagim oldu. Bir tezgahta tiil-
bent dokuyan narin bir kiza asik oldum. Onun ayakla-
rin1 ellerimin igine aldim. Onu paltomun igine sakla-
varak kis geceleri tenha sokaklarda yiiriidiigiim zaman
saadeti ilk defa viicuduma bir otuz alti buguk de-
rece hararetle sindirdigimi hissettim. En gok zevki ka-
sabanin bayram yerlerinden, halkin tatil giinleri ser-
pildigi ¢ayirhklardan aldim. Kayalara, daglara, ba-
harin ve yabani kokularin riizgarla beraber dolastigi
tepelere tirmanip kiigiik goban gocuklariyle konus-
tum. Bir kegi kokusu sarmig agillarda gobanlarla ar-
kadas oldwum. Dert dinledim. Onlarin sefaleti ile
kederlendim. Saadetleriyle costum. Her umumi ve
herkese agik yol, asg1 diikkani, bahge, kir benim oldu.



inkaya yollarinin rengini ezberledim. Golge gormeyen
yollar benim golgemle doldu.

Koylilerle beraber demir parmakliklara asilip
igkili belediye bahgesinin iginden saz dinledim. Agik
yerlerde oynayan sinemalari parasiz seyredenlerle
yaz giinleri birbirimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maash posta mii-
vezzileri, balikgilar, dostsuz miitekaitler, zebun ve
sessiz kahvecilerle alt1 kol iskambil oynadim. Diinya
benimdi!

Yine Oyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar
oteki taraftan olanlari yagh iplere gegirdiler. Her
ikisine de acidim. Vurulanla vuruldugum, o&lenle
oldiigiim giinler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?

Her barinacak, her gorbasi tiiten, her sobasi
yananevde bir kaderin, bir bilinmezyaranin korkusunu
gordiim. Hatirlarim: Giinlerden bir giin, diinyanin en
sehvetperest insam olmugtum. Ne gorsem almak, neye
baksam kﬁcaklamak, isirmak, sevmek, koklamak, neyi
sevsem kiskanmak, bagkalarina koklatmamak ister-
dim. O zaman sarhoy olmaya giderdim. Durmadan
icerdim. Igtigim zaman hersey giizeldi. Herseyi kuca-
gima alabilirdim. Herseyi isitabilirdim!

Bu, yalmz bir hayvani his miydi? Yoksa bunun
gerisinde sakh agik bir insanhk sevgisi var miydi?
Beni idare edemeyen neydi? Bu diinya insan igin
kafiydi. Bu diinyada insan en giizel, en biiyiik, en
bahtiyar mahliktu. O halde, nigin sokakta giplak go-
cuklar, ag gezenler, igsiz delikanlilar, titregen koyliiler,
yalniz namazlarini ve torunlarimi seven ihtiyarlar
vard: ?



Miitemadiyen sual sorup higbir cevap alma-
dan evime dondiigim aksamlarin birinde, karimi
oturmus aglar buldum.

—Kar1 -dedim-. Ocagin m1 yanmaz? Corban
mi tiitmez? Basinda agri mi var? Hasta misin? Ne
aglayip duruyorsun?

— Efendi! Sayende -dedi-, higbir eksigim, ge-
digim yok... Ne agim, ne agigum, halime siikrede-
rim. Ama kiirklii mantom yokmus. Baloya gitmezmi-
sim. Haftada bir defacik sinemaya da gidemiyormusum.
Bunlarin ziyam yok!..

— Oyle ise nedir? — dedim-. Derdin ne Fitnat?..

— Anami, babami gorecegim geldi —dedi.

Karim, vakti hali oldukg¢a yerinde istanbul’lu
babasini gormege gideli tam bir sene oldu. Donmedi.
Babasi bana birkag satir yazdi:

«Muhterem damadim,

Rizam olmaksizin  sana varan sevgili kizim
bana avdet etti. Cektigi sefaleti anlatti. Hatirrma §u
darbimesel geliyor: Kendi Gecememiy, kuyruguna da
kabak baglamig. Simdilik karint gondermiyorum.
Boganmak istersen, avukatim gelip seni gorecektir.
Istemezsen ben gelip seni gorecegim. Biki selam.»

Onun beni gormemesi igin, diinyada yapma-
yacagim higbir sey yoktur.

Diinya birdenbire degisivermisti. Artik ne
lise hayati, ne gegmis arkadashiklarin sarhos edici
hatiralar,, ne de Kirazli mescitteki iptidai mektebi
kalmisti.

Simdi uzun boylu, ipince bir Istanbul kizim
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bos bir odadan, yagan kara bakarak, hatirhyor;
kimseye anlatamayacagim, gizli, egoist bir hayati yeni-
den yasayarak sag sobaya bir iki odun daha atiyor,
kurumus hatiralar sarnicina gizli, bilinmez bir memba-
dan akan saril saril su sesleri duyuyorum. Bu son ha-
tiralarla sonuna kadar idareye cahsl'yorum.
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KALORIFER VE BAHAR

Sehrin simaliyle sarki arasinda surlar... Sur-
larin iistiinde ve etrafinda sefil kuliibeler, bostanlar,
kenar mabhalleler... Kenar mahallelerin merkezde
konusulan dile gore yayik telaffuzlu kizlari, gamurlu
yiizli, bazan da fazla zeki gocuklar vardir.

insan isimleri gogunca, anadan dogar dogmaz
takilan manasiz isimler degildir. insanlar buralarda;
dal, hiyar, gukur, gobek, lahana gibi sebze ve meyve
isimleriyle; katir, barbunya, zargana, kunduz gibi
hayvan adlariyle, yahut da yiiziiniin, karakterinin
bir tarafini bildiren, bal dudak, cambaz, kill, kose,
sulu gibi isimlerle ¢agrilirlar.

Bu mahallelerden sehrin merkezine gitmek, Istan-
bul'dan Ankara'ya gidip gelmekten zordur! insanlar
birbirini burada, Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi,
Avram, Salom diye ¢agirmadiklar: igin kimin Miislii-
man, kimin Hiristiyan, kimin Yahudi oldugu da pek
belli olmaz. Her ii¢ lisanin kolay, bitaraf, zaruri parga-
larimm ve argosunu Ogrenmis olanlar da goktur. Ba-
zan bir sar1 Apostol, bir sulu Avram'a Yahudice sa-
tasir; bazan bir barbunya Ahmet, Zargana Agop'a
Ermenice dert yanardi. Sefil kuliibelerin, ucu bucagi
goriinmez yangin yerlerinin ortasinda islenen her sug,
o kenar mahallelerin siikiinetini Ozlemege, uzletini
sevmege, sefaletini tetkik etmege gelen miitecessise
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karsi oldugu igin, fazla dedikodu yapilmaz; yalmz
birkag giin sur haricindeki kahvelerde oturan jandar-
malar ve sonbaharda yaprak higirtilarina karsi Nat-
pinkerton hikayeleri okuyan polisler telasa diiserdi.
Sonra bir giin san yiizlii, korkak, a¢ bir delikanlinin
elleri kelepgeli, adaleleri gerilmis yiizii giiliimser vazi-
yette gotiiriildiigii goriiliirdii. Hapishaneye buradan
askere gider gibi gidilirdi. Kendi aralarinda din farki
gozetmeksizin kiz bile alip veren bu insanlarin basl-
ca diismani daha dogrusu sevgilisi, bir tepeye ¢ikildig:
zaman goriilen, sehrin merkezidir. Orada kapkaranlk,
soguk geceleri 1sitan bir aydinhik vardi Bu, bir uzak
ciimbiis veya yangin hissini verirdi. Insan ¢amurlu
yangin yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini gikarir,
gayriihtiyari bir 15182 dogru uzatirdi.

Kadinlar bu mahallede dogarlar, gene aym
mahallede fakat bir baska sefil kuliibede o&liirler-
di. Erkekler bu mahallede dogarlardi ama, katiyen
bu mahallede Olmezlerdi. Kimi hapishanede, kimi
bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bileyim
baska yerlerde, kendi dogduklari yerden baska yerler-
de oliirlerdi.

Bu mahallede gocuklarin bazan bas parmaklar
yoktu. Bu, ¢ok hususi bir sanata simdiden alismalar
icin mahalle operatorleri tarafindan yapilan bir
ameliyat neticesiydi. Bazigocuklarin da ayaklar yoktu.
Topugundan, bileginden, baldirindan, dizkapagindan
ve kasigindan itibaren kopmus ayakl, mavi gozlii,
kosamamaktan dogan kinlerini tekrar tramvay ve
otobiislerden alan gocuklar.

Elektrik, benzin, kalorifer, telefon ve ¢ini soba,
hasretini gekmedikleri seylerdi. Fakat, ¢itkmaz sokaga
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aksam karanhginda diisgen mavimtirak seyin; bir tram-
vay teli siirgmesinden dogan bu masmavi masal aydin-
hgimin, cin 1s1ginin elektrik, sonra gene tramvay alt-
larinda homurdanan sesin motor sesi oldugunu bili-
yorlardi. Bazan kapisi agik bir yazihanede bir bagka-
siyle konugur gibi tavirlar alan sigman adamin komik
bir vaziyette, bir acayip matrag kulagina gotiirdiigiinii
ve bir acayip makineye bir seyler soyledigini goriirlerdi.
Hatta biiyiikler bile kiigiiklere, bunun ne oldugunu
sormaya cesaret edemezlerdi. Yalmz sur haricinde,
biiyiik yoldaki direklerin vinlayisindan anlarlard: ki,
sisman adamin sesi bir bagka sigman adama aktaril-
maktadir.

Bakin, kalorifer bu mahallelere nasil tanitildi:

Bir giin mavi gozlii bir kiigiik g¢ocuk, uzaktan
aydinhigim ve ebedi yangimini seyrettigi sehrin merke-
zine gidecekti. Nasil yaz giinii ki giiniinden daha uzun-
sa, kig giiniiniin yollar1 da yaz giiniiniin yollarindan
daha uzundur. Cocuk, yol, iz bilmiyordu. Tramvay
kuyruklari onu bir yerden alip 6teki yere gotiiriiyor, bir
tiirli, ismini igittigi kopriiye varamiyordu. Ondan otesi
kolaydi. Biitiin tramvay yollar1 oraya cikardi. Cok
merak ediyordu. Orada, yazin kendisinden biiyiik
arkadaslarina mahalleyi biraktiracak kadar miihim
neler vardi? Kendisine gore orayr bina etmisti bile.
Binalar biiyiik, biiyiik, biiyiiktii. Muhayyelesinin ote
taraf ise o nispette kiigiiktii. Bir kor kandil vardir, bir
de keskin bir ampul 1181 Ikisi arasindaki farki, 151k
mevcut olmadan ve karanhk kafamizda, etrafimizda
esip giderken diisiiniirsek, ne kadar giizel tahlil edebi-
liriz. Isik denilen sey karanhktan degil, karanhk 1sik
tan otiiriidir. Halbuki bu semtin insanlari dyle diigiin-
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mezlerdi. Karanlik mevcut oldugu igin 1s1ga ihtiyag var-
di. Diinya yaratildigi zaman her taraf karanlik; yani
geceydi. Her zaman, kavusacaklari bir isik, kurtula-
caklan bir karanhk vardi Onlar, diinyanin apaydin-
lik kesilebilecegini sanki biliyorlardi. Kiigiik gocugun
muhayyilesi bizim gibi bina etmiyordu. Binalar bii-
yiik, biiyiik, biiyiiktii. Derken, nihayet minareden
de biiyiik degil ya, demiyordu. Nihayet sur kadar da
eski degil ya, demiyordu. Bu diisiince bambaska bir
seydi. Bir yaz gecesi, babasi ile beraber bir dut agacina
binmislerdi. Dut agacinda geceleyin dut yemek giizel
birseydi. Fakat dut yerken yukari 15181 seyretmek insa-
mn kafasini uguruyordu. O zaman diisiindiikleri ne
tuhaf seylerdi. Bugiin, bu kis giiniinde, o diisiindiikle-
rini hatirlayamiyordu. Yalmz su ciimle, biitiin di-
siincelerinin hulasasi gibi dudaklarina geliyordu:
Orada binalar biiyiik, biiyiik, biiyiiktiir.
Kopriiniin iistiinde oldugunu anladi ve tramvayin
kuyrugundan atladi. Orada giinlerini, vapur diidiikle-
rinin, teneke kaplama yagmurluklarin lizerine konmus
kuslar1 seyretmekle gegiren insanlari seyretti.
Binalarin biiyiik oldugu yere yaklasmisti. Oraya
biraz daha sonra varabilmek igin degil, Koprii ustii-
nin serseriligini, herciimercini, balikgilar1 ve kendi
mahallesindekilere benzer insanlari gorebilmek igin
acele etmiyordu. Yeni biiliga ermis gocuklarin garip
belahati iginde idi. Hersey sinirlerini uyusturuyor; her
sey onu kendi i¢ alemine siiriikliilyordu. Balikgilari
seyrederken sinema aklina geldi. Sinema, evet, sinema
neydi? Kendisinden biiyiikler, hatta Kkiigiikler bile
onu bilirlerdi. Ama o bilmiyordu. Bir giin sormustu:
— Sinema nasil sey, Hodik?
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Hodiik, beyaz kaslarini, ¢il mavi gozlerini bir-
birine karigtirarak arkadaslarina bagirmigti:

— Cocuklar, Capon, sinemaneymis, diyesoruyor.

Kimi sinemanin bir kocaman balik oldugunu,
kimi gingene girnatasi, kimi bir geng kiz, bir parlak
oglan oldugunu soylemisti. Sonra biitiin mahalle
Capon’la alay etmigti. O:

— Enayiler —demisti-. Sanki ben bilmiyor mu-
yum sinemay1? Hodiigii denemek igin sordum.

— Nasil ulan ~demislerdi-. Soyle bakalim?

— Nasil olacak - demisti—, karanhk bir yer.

Nigin, nasil, oramin neden karanhk oldugunu
sOylememisti. Hafizasinin ta otelerinde bildigi bir
sey mi vardi? Otekiler daha fazla israr etmediler.
Haodiik’le alaya basladilar.

— Capon, ulan Capon, sinemayi bilmez olur mu
be!

Capon hakikaten sinemayi bilmiyordu. Nigin
karanlik bir yer demisti. Bu, baslayan geceden dogma
bir pesin his miydi? Yoksa bir giin bir ufak gocuk:
«Gegerken tesadiif karanlikta gazoz siselerini devirdim,
iki tanesini kirdim, herif yakalayamadi» demisti de
oradan mi sinemanin karanlik bir yer oldugunu bilme-
yerek anlamigti? Demek ki, sinema karanlik bir yerdi.
Karanlik bir yerde insan korkmaz miyd1?

Sinemay1 simdi o yavas yavas anlhiyordu. Karan-
lik bir yerdi. Birdenbire 1s1klar yaniyordu ve bir ginge-
ne girnatast c¢aliyordu. Isiklar soniiyordu. Tekrar
yaniyordu. Tekrar soniiyor, her yanip soniiste bir
kiz sarki soyliiyor, bir delikanli agsag: yukar: o karan-
lik yerde geziniyordu.

Evet, binalar hakikaten biiyiiktii. Bu dar sokagin
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iginde insanlar nereye kosuyorlardi? Birden okudu:
«Santral Sinemasi». Karanlik degildi. Kapinin 6niinde
kiz ve oglan resimleri asiliydi. Kimi yumrugunu sik-
mig, lamisi bir kiz1 kucaklamig, kocaman sapkalar ka-
falarinda, atlar iistiinde delikanhlar gordii. Sinema ka-
ranhk bir yer degildi demek... Resimlere bakiyordu...

Ondan o6tesini ertesi giin Hodiige anlatti:

«Herif bana, sinemaya sokayimm mi oglum seni,
dedi. Burasi sinema degil mi? dedim. Yok, dedi, igeri-
sini bir gorsen bayilirsin, sen hig sinemayagitmedin mi?
-Gittim be, dedim, karanhk bir yer. Iyi ya iste, dedi,
biliyorsun gel girelim. Girdik. Ayaklarim donmustu,
icerisi sicacikt. Tabanlarim buz kesmisti. Herif beni
bir yaldizhh pannakhgin yamna gotiirdi. Bu yaldizhi
parmaklik demirdendi. Ama kiil rengine boyanmisti.
Ayaklarimi oraya dayar dayamaz yandilar. Herif
banakenarinda dur, 1sinirsin dedi. Bu ne amca? dedim.
Buna kalorifer derler dedi.»

Hikaye olduk¢a uzundu. O kadar uzundu ki,
Capon ismi o giin iginde unutulmus, Capon’un ismi
kalorifer olmustu.

Karin iki karisi1 gegtigi giinlerde ategsiz kuliibe-
lerde kalorifer hikayesi anlatilir dururdu.

Beyaz, bembeyaz ki gecelerinde yahnayak ¢o-
cuklar kopeklerle beraber kosusurlarken, igerisi
agir bir insan kokusu dolu kahvenin Oniinde dinle-
nirler.

— Ulan Kalorifer — derlerdi-. Isitiyorsun insam
be!

*

Kig giizel seydir. Tabiat yemisleri, mahsulleri,
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kuslar1 ve arilariyle insanlarin saadeti igin galistigi
giin mevsimler ne giizeldir! Caligan bir insan igin kig bir
ilik su, yaz bir serin vantilatordiir.

Kis, saadetimizi tamamlamak igin geliyor. Ba-
har askimizi tazelemek igin. Yaz damarlarimizdaki
galigma arzusuna biraz tembellik, giines ve kudret
doldurmak igin.

Tabiat g¢inlgiplak, hatta zelzelesi, firtinasiyle
bile giizel, 6zlenir bir sey. Bizi kucaklamak, bizi avut-
mak, bizi ¢alisgtirmak, bize 6gretmek igin neler yap-
maz. O artik bir sir degildir. Bize bir saadeti bagiran,
bizi yasamaya ¢agiran bir biitiindiir. Tavuklar bizim
igin yumurtluyor, bu vapuru bizim kafamiz yapti.
Bu tayyarede ugan biziz. Ellerimiz, ellerimizin iginde
gilen, bagiran, seven, en gok seven, insanlarla dolu
bir lokantadayiz. Simdiden sonra kahveler, bugdaylar
yanmayacak. Cocuklar kalorifer olmayacak, sinemalar
dolup dolup bosalacak. Zaman o zamandir.

Bahar boyle diisiindiiriirdii. Insanlar yalmz
baharda, hakikati, agaglar gibi yesererek hissederlerdi.
Bir oglan bir kiz1 dudagindan Optiigii zaman, bir ana
oglunu kucakladigi zaman, bir komsu 6teki komsunun
elini siktigi zaman, sokakta insan her gordiigiinii tut-
mak, onunla konusmak, soylemek, soyletmek isterdi.
Erikler biiyiiyor, kirazlar kizariyordu. Dutlarin tomur-
cuklar1 biiyiimiis, yapraklar burunlarini kundaklarin-
dan gikarmislardi. Olenler 6lmiis, soguktan donanlar
donmus, aghktan bayilanlar bir daha ayilmamigti, ne
ziyam vard1? Bahar gelmisti ya! Insanlar ebegiimeci
pisiriyor, kediler ot yiyordu. Kuslar yapraklar: gagali-
yordu. Arilar gigeklerin iginde doniip dolasiyor. Guba-
ritali, kuslarin gagasinda sanki bir mektuptu. Artik
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kimse kimseye acimiyordu. Herkes herkesi seviyordu.
Capon’un kurumus, kisilmis yilizii geniglemisti.
Cekik gozleri biisbiitiin g¢ekilmis, bahar siiziiyordu.
Kalorifere ihtiyaci yoktu. Capon Capon’lasmisti.
Sinema bir hatira bile degildi. Sinema bir diiyman-
di. Yanmisty, yikilmisti. Sisman adamlar acayip
bir makineye ne soylerse soOylesin viz gelirdi. Riizgar
bir sesi bir sese vardirmak igin sinek, bocek, toz,
bulut olmus telefonlagmisti.

Gokyiizii ta gece yarilarina kadar bir masal
aydinhgiyle aydinhikti. Kig iimitle, arzu ile beklene-
bilirdi.

Sur disindan giizel kara kizlar geliyordu. $Sal-
varlarinda ve ¢iplak ayaklarinda arzu getirerek fala
bakiyorlardi. Delikanhilar: sar1 kizlar igin diigiindii-
riiyor, sar1 kizlar1 esmer delikanhlar igin hasretlendi-
riyorlardi. Beyaz, kuvvetli dislerini gosteriyorlar,
yemek, durmamacasina yemek, isirmak, giilmek, dur-
mamacasina giilmek istiyorlardi. Kis1 onlar da sevi-
yorlardi. Kis1 bekliyorlardi bile. Ama nigin ondan bu
kadar bikmistilar?

Bazan sur haricindeki mezarhklarda fala ba-
karlarken yanaklarim isiran delikanliya karsi bak-
lalar ellerinden diisiiyor, sonra kisi, ¢adiri, dumani,
kurtlari, azgin kopekleri anlatiyorlardi. Onlar, bun-
lar1 anlatirken toprak baklalari yesertiyor, boncuklar
mezarlarin yariklarindan igeriye diisiiyordu. Me-
zarlik iginde falina bakilan delikanhi kisi hapisha-
nede gecgirmisti. Toprak ora da renk veriyordu.
Kizariyordu.

O da bir nebat gibi kabuklarim gatlatiyor, ki-
z1l nusgunu yanaklarina ulastirabiliyordu.

19



Her sey giizel, her sey sevimli, her sey istiyor
ve aliyordu. Yalmz bu insanlarin yaptigi seyler kotii,
durgun, yiirimezdi!

Kuliibeler kistan daha koéti, daha kokulu,
daha sefildi. $imdi giines insanlarin goziinii agiyor.
«Size ben bunun igin karanhgi, rutubeti vermedim.
Kiglar bunun igin gelmediler. Bahar sizi gormeye
utamyor. Bu kokan gomlek nedir? Bu pis perdedeki
siimiik izleri kimindir? Bu tencere nigin kalaysizdir?
Bu ibrikteki su nigin bu kadar ilik, bu kadar durgun,
bu kadar agirdir?™ diyordu. Bunlar giiney soylii-
yordu. Kuliibedeki insanlar bunu duyuyorlardi. Ku-
libeyi kopeklere, kedilere birakiyorlar, uzun giin-
leri agikta, bostanlarda, kuyu baslarinda, dut agag-
larinda ve surlarda gegiriyorlardi. Karanlikla beraber
evlerine dondiikleri zaman tekrar giinesi dinlemek igin
sabah olmasimi beklerlerdi. Ihtiyarlar boyle yaptilar.
Giindiiziin kirda, bayirda, garsida, sirtlarinda kiife,
duvar diplerinde ve giines oniinde 1simp dilenerek,
calarak, kopararak dolastilar. Fakat karanlikla be-
raber itiyatlarina doniiyorlardli. Yalmz ¢ocuklar
vahsi idi. Kuliibe korkungtu. Onlarla yalmz giines
konusmuyor; kuslar, gigekler, sular ve ihk yildizh
masum geceler de konusuyordu. O zaman gocuklar
baglarimi alir giderlerdi. Gidenin arkasindan gézyas
dokiilmezdi. Gidenlerden pek azi1 geri donmezdi.
Kisla beraber bir gogu siiklim piiklim, bir siirii
koti hatiralar, itiyatlar kazanmig donerlerdi.

O bahar, Capon, yaz girmeden kuliibeyi birakti.
Uzerine bahar yagmurunu gekerek, basi kasketsiz,
ayaklan ciplak sehri gezmeye basladi. Sehir iig giin
icinde ogrenilebilirdi. O iki giinde 6grendi. Tramvay-
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larin ta ust tarafinda nereye gidip geldikleri yazihydi.
Kisin nigin semt semt dolagmisti da bakmamisti?
Yoksa kar mi levhalari kapamist1? Yuriidu...
Kahveci girakhgl ederken sesi bir su sesi gibi
dokuliyordu.
— Bagirma -diyorlardi-. Ne bu ¢ighk?
Bagiracaktl. Sinirlenen adamun kulag: dibinde
haykiriyordu:
— Sekerli bir, zarif olacak. A¢ bir, doldur iki.

Kis yaklasirken, ilk yagmurlarla beraber biitiin
mahalle, aksam ustleri, yazin evlerinden kagmis olan-
larin donmesini beklerdi, ¢ogu sakin ve korkak,
baslar1 onlerinde kuliibelerine kayip kaybolurlardi.
Giinlerce dayak yerlerdi. Adeta her aksam birinin
doniusu beklenirdi. Bu aksam Camgdz, oteki aksam
Firlama, daha ertesi aksamlar dért meyve ismi birden
mahalleye girerdi. ilk karla birlikte donmeyecekler
anlasilirdi, onlarin ismi bir kahraman adi gibi, igeri-
si agir bir insan kokusu ile dolu kahvede durmadan
tekrarlanirdi. O sene yalmz iki isim agizdan agiza
dolasti. Bu iki isim ise bir insana aitti:

— Capon, Capon donmedi be! Aferin Kalori-
fer'e!

Boylece iki ismin bir kisiye ait oldugunu bilme-
yenler, sanki Capon'u, Kalorifer mahalleye dondiir-
medi sandilar.

21



BEYAZ ALTIN

Simdiki Firka binalan ile sinemanmin bulun dugu
yerde servileri, baldiranlar1 ve 1sirgan otlar1 arasinda
kocaman kavuklar, mermer piiskiilli fesler yiikse-
len, kara yosun tutmus mermerlerin iistiinde hiivel-
bakiler okunan; otlar1 bulutlara karigmis, agaglan
eflike ¢ikmig bir mezarhk vardi. Geceleyin bir
deniz gibi yakamozlanan bu fosforu bol arazide
glindiiziin cocuklar birbirini kovalar; ceviz agagla-
rina kocaman delikanlilar irmanir, mezarlarin istiin-
de siracilar, bozacilar, koz helvacilar uyuklardi.

iste tam bu mezarhgin karsisinda Eskicizade
Nedim’in sira sira tas yiizlii ardiyeleri ve ardiyelerin
arasinda dort bes metre enliliginde, otuz metre derin-
liginde bir ticarethanesi vardi. Enliligin ii¢ metresi
bir yazihane igin bolinmisti. Bu yazihanenin iginde
orta boylu, kurnaz yiizli, tiknaz bir adam otu-
rurdu. Hala onu orada kahve igerken, Oniine
bir seyler kaydederken goérir gibiyim. Mezarhgin
tas ve servilerine, hatirinda higbir olim korkusu
olmadan bakan bu adam, kasabanin firinlarinda
vesika ekmegi satildigi, sokaklarinda ag¢ kopeklerin,
topallarin, korlerle ihtiyarlarin gezindigi Umumi
Harp siralarinda bir giin beni, yazihanesinin 6niinden
gecerken cagirda.

— Gel -dedi-, kitip, bir yemek yiyelim.
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Bir yemek yemek ne demektir? Bir yemek ne-
den ibaret olur? Bu her zaman miihim bir meseledir.
Ama o zamanlar bir okka karisiksiz un, bir yirmi
yasindaki koyli ¢ocugundan daha kiymetli idi. O
halde bir yemek ne demektir? iste:

Segilmis iri taneli bugdaylarin unundan, evdeki
hususi firinda yapilmis, karanfil kokulu, iistii ¢orek
otlu; dilimleri hala firin, karanfil ve refah kokan
ekmek.

Yaglari, elleme komiiriinin korlastigi mangalin
igindeki nar gibi atesleri sondiiren yagh borekler.
Kebap otu serpilmis narin kuzu pirzolalari. Mey-
haneci Hristo’nun aziz ve kiymetli miisterileri igin
hazirladig) dort bes senelik eski sarap, yakin koyler-
den birinin inciri.

Ardiyelerin arkasindaki bahgede pirzolalar piser,
evden sefertasi iginde zeytinyagh enginarlar gelir...
Ben biitiin bu yemeklerin sonunda gelecek revani
tathsina bayilirdim.

Neden bu yemeklerden bu kadar istiha ile bah-
settigimi harp nedir bilmeyenler, tesadiif edecekleri
her kirk yasindaki adama sorabilirler. Bu ¢ok yakin
mazide toklari aglar doyurdu ve aglar oldiiler. Kimisi
vatan, kimisi seker ve un igin olen bu insanlarin
yasadigr devirde, bir Eskicizade’nin yazihanesinde
Ogle yemegi yemenin ne kadar miihim bir sey oldugu-
nu; bana bu ikrami eden Eskicizade de biliyordu.
Ben sessiz aglardandim. isyan duymuyordum. Kim-
seye karsi sesimi yiikseltecek kudreti kendimde
bulamiyordum. Biitiin sehir halki gibi zaman diyor,
harp diyordum. Ama toklar adamakilli tikimyordu.
Zeka diyordum ve aptallasip oturuyordum. Eskici-
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zade bana yaptigi bu ikramda tamamen digerbin
kalirdi. O, ya birisini batirmak, yahut da kafese koymak
icin ziyafet gekerdi. Bana ise, yaptigi kurnazhklarini,
zekanin hesabim vermek igin yedirirdi. Miitebessim
dinlerdim:

— Bugday para edecek, haberini aldim. Ha-
leplizadelerin Istanbul’daki habercisine bir telgraf
ulagtirdim. O adam ayn1 zamanda benim de komis-
yoncumdur. Bana «bugday diijecek ona gore dav-
ramimz» telgrafim gektirttim. Aksam Haleplizade
gecerken telgrafi gosterdim. Deli gibi oldu. imkam
yok, dedi, yalandir. iste dedim bu herif senin komis-
yoncun degil mi? Yiizii karmakarnisik gibiydi. Nasil
olur, nasil olur? diyordu. Miiteahhitlerle diin konustum.

Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bitsin, hepi-
miz istiyoruz ama, dedi, Hiikiimetin bize yardim
etmesi, ticareti korumasi lazim degil mi canim! Bil-
seydim bu sene hi¢ asar almazdim. Yahu, dedim,
gecenlerde ben sana su fiyata bugdaylarim bana birak
demistim, biraksaydin bak bu basina gelmezdi. Ben
de, bendeki stoklar1 o zaman dayanacaktim. Birsey
ziyan etmez, belki iistelik sen de ben de kar ederdik.

— Ne bilirdim birader -dedi. Yiiridi gitti.

Ali’yi, o aksam Istanbul’a yolladim, diye devam
etti. Onlarin bagvuracag: her kapiya gitmis, bugdayin
diisecegini yazimiz. Harp bitmek, Fransizlar sulh
istemek iizere dedirtmis. Ug dort giin sonra Halepli-
zade, s0yle diikkanmin Oniinden sanki gegiyormus
gibi gegti.

— Nereye Hac1? —dedim.

— Su helvaci Riza'ya kadar gidiyorum. Ddoniiste
ugrarim - dedi.
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Ben Riza’nin falan bahane oldugunu bildigim igin:

— Diikkam kapayacagim, soyle bir su kenarina
kadar uzanayim -dedim.

— lyi fikir - dedi-, belki ben de gelirim.

O gecip gitti, ben arabami getirttim. Soziin
kisasi, su kenarinda o aksam biz, bugdaylari Halepli-
zadelerden aldik. Ertesi giin, ben mallar tesellim
eder etmez, Istanbuldaki komisyoncu, Haleplizade-
lere su telgraf1 dayanda:

«Bugdaylarimizi elinizden ¢ikarmayimz. Bugday
okka basina dort kurus bindi.»

Kuzu pirzolalar, bobrekler yenir, Hristo’nun
sarabr su gibi akardi. Eskicizade, oOgle sicaginda
her seyi uyuyan kasabaya bir kahkaha saliverirdi.
Ben kasabamin bu kahkahay: duyacagindan korkar,
urker, utanmirdim.

Haleplizadelerin iflas bayragini gektikleri giiniin
aksami su basinda verilecek ziyafette hazir bulunma-
mak igin sokaga da ¢gikmamistim. Aksam oluyordu.
Evin Oniindeki tahta havalenin kenarinda cigaramisa-
vuruyor, sessiz sokaklari, susan halki, kopekleri seyredi-
vor, arasira gecenlerin agzindan kaptigim Kiitelamare,
(Ganakkale, cephe ve ekmek, vesika, seker kelimeleriyle
zamana intikal ediyor, dertleniyordum. Karnim agti,
Ekmekten sigan kuyrugu ¢ikmisti. Midem bozuktu.
Oyle oldugu halde, kagak cigaramla hali unutmaya
¢aligityordum. Bu insanlar benden ne istiyorlardi da
miitemadiyen Kiitelamare ve Enver Pasa diyorlardi.
Midelerinde vesika ekmeginden baska bir sey olmayan
insanlar nasil zamam disinebiliyorlar sulh, harp
divorlardi? Nigin ¢ocuklarindan ve tarlalarindan
bahsetmiyorlard1?
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Birden kogebasindan iki kara yagiz atin gektigi
bir fayton peyda oldu. Arabaci bile ne topal, ne golak,
ne kordii. Peki, askerden nasil kurtulmugtu ? Bu atlan
gibi kara yagiz, sihhatli adamin ne derdi olabilirdi?

— Vay katip, yalanci hastalik ha! Tembellik ha!
Raki da 1im igmezsin ulan! Yiiri be.

— Bu aksam beni affet agam. Raki igecek
halde degilim. Bugiin yine sitma tuttu.

— Sitmaya raki birebirdir. Sana bir kadeh de
kininli konyak vereyim... yiirii. Bugiin seni birakmam.

— Gelemem, agam.

— Katip, ben sensiz idemem bu aksam, muhakkak
gelmelisin. Kiymetimi bilmezsin. Senin igin dort
cuval ogiittiirdilm. Dort okka da kelle seker ayirttim.
Halt etme artik!

Diisiindiim: Dort guval un, dort okka da kelle
seker.

Su kenarinda ihk bir aksam baglamisti Kavak-
larin tepesinden kus sesleri geliyordu. Su iizerindeki
komelerden birindeydik. Bir golii kendine memba
yapan bu kiigiik ¢ayin sazhklar iginde o gol, durgun
sularin1 boyle kapip koyverdigine pisman yine uyuk-
lardi. Bu ¢ay yine bir goldii sanki... Eskicizade:

— Insan —dedi-, ashini unutmamalidir. Bakin
bu ¢ay bile ashi gol oldugunu unutmuyor. Sularn bir
g0l suyu gibi 1lik ve sessiz. Sanki bir gol gibi sakin, san-
ki bir gol gibi akmiyor. Tabiat bile aslini unutmuyor,
gorilyon a! Ashinda kendisinde bir seyler sakliyor.
Ben ise eskicilikle bagladim. Lakabim da belli ya.
Donumu baglayamazken sogan pazarinda koyliiler-
den yumurta alir, satardim. Evlerden Yahudi gocuk-
lar1 gibi eskiler de topladim. Evleninceye kadar bu
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boyle devam etti. Sermayem yoktu ki, zengin ola-
yim. Ticarette o kadar pigmistim ki, bir kiigiik
sermaye ile diinya kazanacagima emindim. Evlendim,
kanmn biraz parasi vardi. Zaman da yardim etmedi
degil. Ama ticarette kiigiikten pismek lazim. fste
katip! Oglunu Istanbul’a mektebe gondermeye bakma.
Ticarete aligtir. Kibrit satsin; cigara kagidi satsin,
ise aligsin. Ticaretten fayda var. Tiiccar adam kimse-
nin kolesi degildir.

Hepimniz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu raki-
lar, bu pirzolalari, bu patlican tavalari, begendileri,
havyarlari belki en biiyiik memur yiyemiyordu. Hat-
ta, vatan igin sarkilar okuyan dahiler de yiyemiyor-
lard1. Yagasin ticaret, yasasin tiiccarlar dedik ve igtik.

Sitma bir on bes giin iginde beni, gocuga dondiir-
miigtii. Diigiincelerim, her dzam bir gocuk vaziihali
almigt.

— Vay katip? Bu ne hal! Allah Allah! Bu ne
istir yahu! Ne kor olasi hastalikmig o dyle! Kusura
bakma, hatirim soramadim. Cok dalavereler dondii.
Cok ugrastim, ¢ok yoruldum. Senin dort guvali bes
edip bugiin gonderecegim. Sekeri de on okkaya
cikardun. Bir sene yersiniz. Biraz da kahve gonderece-
gim. Nohutla kangtirin da idareli kullanin, birkag ay
sonra hig bulamayacagiz.

— Sagol agam!

— Otur bakalim su sandalyaya! Al eline kalemi,
su benim hesaplari gériiver. Deftere gegir. Su mektubu
da yaz. Kopyasini al. Ondan sonra da ziyafete baglariz.

— Helvadan da ye katip. Dokunmaz merak etme.
Halis Halep yagindan yapildi Biraz daha misket
al katip. Uziim adama dokunur mu hig?
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— Peki agam. Ne diye simdi o Rahmi beyi bu
kadar tutuyorsun.? Adam akilh para yaptigini soylii-
yorlar. Senden sonra kasabada onun ismi anihiyor.

— Sen merak etme kitip. Bir seneye kalmaz,
onu ben bir alasag: edecegim. Siiriinecek. Ekmek
paras:t bulamayinca yine bana gelecek. Sen goriirsiin
katip.

— Peki agam, neden boyle yaparsin ?

Cevap vermezdi. Giilerdi. Bu onun en biiyiik
zevkiydi. Sinemasiz, tiyatrosuz, kadinsiz ve kumarsiz
kasabada hirslar elbette boyle tatmin edilirdi. Birini
alasag: etmek icin evvela kendisiyle boy dlgiisebile-
cek bir vaziyete c¢ikarmak, sonra el ense etmek.
Ardindan bir kahkaha saliverip su basinda bir dlem
tertip etmek.

Kasabanin biitiin sessiz gormiis gegirmisleri
Eskicizade'yi severlerdi. Hepsine iyiligi dokunur;
herkese seker, un gonderirdi.

Harbi Umumi bitmek lizereydi. Rahmi beyi cl
ense kavrayan Eskicizade bu vaziyetten biraz hir-
palanir gibi olmustu.

Rahmi bey iimidinden fazla mukavemet goster-
mig, yenilmemek igin c¢ahgmisti. Bu, Eskicizadeyc
asag yukan yiiz bin liraya mal olmustu.

Fakat bugiin Rahmi bey, ben ve Eskicizade
yemek yerken Rahmi beyde hersey suyunu gekmisti.
En tuhafi, zavalh adam kendisine edilen fenaliktan
habersizdi. Oturmuy; celladiyle yemek yiyordu.

O aksam istanbul trenine kadar kendisine yol-
dashk ettik. Bilet parasim Eskicizade verdi. Tren
kalkarken Rahmi beye bir ciizdan iginde tabanca
parasini vermeyi de unutmadi.
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Arabanin iginde bize disleri gicirdayan agaglari,
kopekleri, tekerleklerin altindaki kumlar1 kiigiimse-
yerek evimize dondiik. Eskicizade dalgin ve meyus
goziikiiyordu.

— Katip—dedi-. Dislerim gok fena; hepsi agriyor.
Seninle Istanbul’a kadar gidelim de sunlar1 yaptiralim.

— Olur agam, yaptiralim.

Ertesi giin satilmis bugdaylari guvallara yerles-
tirdik. Hesap seksen bin okka bir bugday gosteriyordu.
Ardiyenin bir tanesi hala tikhm tiklim, ama hesap
dolmustu. Kosarak Eskicizade’ye gittim.

— Seksen bin kilo doldu agam -dedim-. Bir
ardiye daha agiz agiza dolu. Bu nasil ig?

— Ha! Katip -dedi-, buna ardiye mahsuli
derler. Sen onlar1 da guvallara doldurt bakalim.

Bugdayin fire verdigini bilirdim. Yani seksen
bin kilo bugday yetmis dokuz bin sekiz yiiz altmg
yedi kilo gelirse buna aklim yatar. Bu da zaten mal
alinirken hesap edilirdi. Fakat seksen bin kilonun
faraza doksan bin kiloya ¢ikip bdyle artma bir fire
verdigini hi¢ gormemigtim.

Yine bobrek, yine enginar, yine ayva kompostusu,
misket izimii, sar1 bayir inciri vardi. Yine Eskici-
zade giiliiyor.

—Katip, - diyordu, bu ise akhn yatmadi ha!.
Hey Ali pehlivan! Gel buraya ulan! Anlat katibe
su ardiyenin dogurdugu evlat meselesini.

Ali pehlivan koylillerden alinan mah tartan
kantarciydi. Aslen belediyenin kantarcisi olmakla
beraber, bazan da Eskicizade’nin kantarcisi oluyordu.

Vaziyet anlasilmigti. O zamana kadar yedigim
yemekleri yine kusmadim. Fakat o aksam, kasabaya
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bir daha donmemek iizere, Istanbul'a hareket ettim.

istanbul bir dlemdi. Burada ag kopekler insanlas-
mugti. Binbir Eskicizadenin yaninda bin bir seriki
ciiriim yastyordu.

Firinlarin éniindeki insanlar; otomobildeki tok-
lara, bizim, kasabada Eskicizade’ye baktigimz gibi
bakiyorlardi. Zaman, diyorlardi; harp, diyorlardi
Kimse sesini gikarmiyor, top sesleri uzaktan uzaga
isitiliyordu. Cargilarda vatan sarkilann okunuyor,
cephelere giden geng¢ sairler, geng yazicilar «Harp
yasasin! Yasasin harp! Harp! Harp!» diye bagnrsi-
yorlar, olenlere mersiyeler, vesika ekmegi yiyenlere
has siirler okuyorlardi. Yasasinlar yiikseliyordu.
«Ati bizimdir» diye haykinyorlardi. Sokakta sar
kirmizi Almanlar birer kahraman gibi dolasiyorlardi.
Almanlar ne giizel adamlardi!..

istanbul hasih bir alemdi. Yiyen, igen, giilen
doluydu. Yemeyen, igmeyen, gilmeyen bir kdseye
cekilmis; yemiyor, igmiyor, gilmiiyordu.

Eskicizade’ye indigim otelin kiraathanesinde
rastladim.

— Yaziklar olsun katip ~dedi-. Hani beraber
gelecektik.

Ben biraz soguk:

— Oyle oldu agam - dedim.

Yumusadi. Biraz sonra ben ondan daha yumu-
saktim.

O aksam yattugimiz yer, Beyoglu'nda kocaman
bir apartimandi.

Yanimizda ii¢ tane taze kiz vardi. Havyar sof-
rada idi. Eskicizade’nin bile Istanbul'dan getirtmege
utandig has firancala dilim dilim, ince ince kesilmigti.
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Biitiin kizlarin gozleri havyardan ve rakidan gok bu
acayip nesnede idi.

Yedik, ictik...

Ertesi giin kendisine, Eskicizade’nin dislerini
yaptirtmaya gittigimiz disgi:

— Platin yapalim pasam -dedi-, altin herkesin
agzinda. Sonra sar1 da iyi durmuyor. Platin yapalim.
Eskicizade:

— Yapalim -dedi.

Disginin yiiksek bir para istemesine kars: gildii.
Bana hitaben:

— Ardiye bu sene on bin okka mi1 mahsul ver-
migti? —diye sordu.

Eskicizade’nin dislerini platin yaptirdik. O bana
istanbul’da bir is buldu. Miitareke ilan edildi. Kendisi
memlekete dondii. Arasira yine ismini igitir, dalave-
relerini duyardim; servetinin hesabindan dem vuru-
lurdu. Fakat c¢okluk yamina ugramazdim. Kasabaya
bes sene evvel gittigim zaman,

— Katip -diye seslendi.

Ama sesi eskisi gibi gikmiyordu.

— Suramda, katip, suramda bir sey var ki, beni
sikiyor, anlayamiyorum. Hamur isi memnu, yorulmak
memnu, heyecan memnu, raki yasak. Béyle yasamak
mi1 olur? Hey gidi giinler hey!..

Eskicizade kalp sektesinden oldiigi zaman sevi-
nenler ¢ok oldu. Ben sevinmedim. Ekmegini yedigim
igin miiteesir bile oldum.

Ardiyelerin kargisindaki «Kanli Mezarlhik»a go-
miilmiigtii. Daha orasi mezarlikti. Bugiinkii firka bi-
nalari ve sinema yapilmamisti.

Bir giin, belediye meclisi, sehrin td gobegindeki
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bu mezarlhigin ortadan kaldinlmasina karar vermisti.
Serviler kesilmig, kokulan ta uzaklardan duyuluyor-
du. Bu selvi kokusuyle kasaba o kadar dolmustu
ki, oliilerin ayaga kalktigi rivayeti bile ¢ikmugti. Eskici-
zadenin topragi baska yere tasinmak lazim geldi. Sehir
haricine bir seyler gotiiriip gomdiiler. Fakat bu ikinci
tedfinden sonra kasabaya su havadis yayild::

«Eskicizade’nin kabrinden higbir sey ¢itkmamig.»
Bu; kasabaya miithis merak oldu. Acaba bu adamin
kemikieri ne olmustu? En kiigiik esnaf bile bu biiyiik
tiiccarin Oliisii ile alakadar oluyor, birbirine acaba
bu adamin kemikleri ne oldu? diye soruyordu.

Nihayet is Ogrenildi. Bunu yapanlardan birisi
tutuldu. Bu geng, bir koylii delikanhis: idi. Herseyi
inkdar ediyordu. Elde higbir delil de olmad:g: igin
serbest birakildi. Fakat serbest birakilir birakilmaz
otekine berikine anlatmakta higbir beis gormemisti.

— Ne yapalmn? -diyordu-. Herifin dislerinin
beyaz altin oldugunu babam sodylerdi. Her bugday
gotiirigiinde siritir, dislerini gosterirmis. Piril piril
parlardi, derdi. Beyaz altin da miithis para edermis...
Ne yapalim?

— Pekala, oliiyii ne yaptiniz?

— Ne yapacagiz? Su boyuna kadar gotiirdiik.
Ayagina bir tay bagladik. Cumburlop!

Ardiye mahsuliiniin on bin okka verdigini ben-
den bagska bir de Ali pehlivan bilir zannederdim.
Oysa biitiin civar koyler bunu bilmeden, anlamadan
bir kablelvuku his gibi duyarlarmis.

Ardiye mahsuliiniin karsihg: olan beyaz altin-
lar, 6liiniin agzindan sokenler istanbul’a kostular.
Bu’'paray: meyhanecilere ve kart fahiselere dagittilar.
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BiR KARPUZ SERGISI

Birdenbire ellerimi 6pmege basladi. Yiizii kipkir-
mizi olmustu. $imdi yalmiz kinmizi kiigiik kulaklarini,
ensesinin gukuruna diigmiiy dumanh kumral saglarini
gorilyorum. Bir an iginde degigivermistim. Bir bagka
insandim. Biitiin muhakemelerim altiist olmusg; fikir-
lerim degismisti. Bu anda benden hersey yapilabilirdi.
Bu ellerimin opiildiigii birkag saniyede benden bir
diinya istenebilirdi. Ben bu diinyayr yaratacak kadar
kuvvetliydim. O, artik dudaklarini ellerimin tiiylerin-
den tirnaklarina kadar gezdiriyordu. Bir zaman
yanaginin, kirmizi ve yanan yanaginin da elime bir ku-
mas temasiyle siiriindiigiinii hissettim. Ellerimi, bu
sevilen, sevilmeyi yadirgayan ellerimi, kendisine bi-
raktim. Ellerim benim olmaktan ¢ikti. Kafam miis-
terih bir iklime gekildi. Diisiinmekten durdum. Neden
sonra sevilmeye aligmamig bir insan ruhuyle ellerimi
yanaklarindan gektim.

— Yok ~dedim-. Heyecanlanma'! Bu paranin,
sana verdigim bu paranin ne ehemmiyeti olabilir.
Birak, yapma, utaniyorum.

— Bana verdigin para igin degil. Vallahi para
icin degil. Dinim hakki igin! inan vallahi para igin
degil. Dinim hakki igin!

Avlusunun otlar taze kesilmig, minareleri ¢gimen-
leriniizerineakmig, kubbeleri yakin ¢arsilara dokiilmiig
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sessizlik ve esrar dolu Istanbul camilerinden bir ta-
nesinin avlusundaydik. Bir 6gle iistiiydii. Firsat bul-
dukga, canim sikildikga, kafamin igine bir baska ben-
lik sokuldukga insanlar1 sevmek igin; bir uzletiginden,
bir yoksuzluk ve kimsesizlik iginden; bir varhgin ve
kimsenin karigikhigini daha iyi duyabilmek igin daima
melankolik koseler arardim. O zaman kiigiik kumru-
larin gezindigi cami sundurmalarinda diisiiniir; Is-
tanbul’a, bu kopriilerin ve sefillerin ve vapurlarin bir-
birini diigiindiigii, birbirini cagirdigi istanbul’a bakar
kalirdim.

Cami avlularinda higbir zaman yalniz kalmadim.
Belki benim gibi ayni hisle dolu birkag insani, bir
servinin veya bir ginarin veyahut da bir kubbe gol-
gesinin igine uzanmig buldum. Fakat bugiin kendi-
sine para verdigim insana birbiri arkasina bir hafta,
sonra muhtelif fasilalarla bir bahar, bir yaz,
orada rasgeldim. Bana artik Oyle geliyor ki, bir giin,
hasretini uzaktan c¢ekmegi, kendisini senelerce
gormeyip de giinlerden sonra bir giin gormegi ozle-
digim bu sehri terketsem, senelerden sonra dondiigiim
zaman onu gene orada, bir kubbenin, bir servinin
golgesinde bulacagim sanirdim.

O kadar birbirimize ahgmigtik. Arka isti ya-
tardi. Ellerini, dumanh kumral saglarinin dokiildiigi
ense gukuruna kenetlerdi. Giindiiz, yildizlar goriir gibi
gokyiiziinde diisiiniirdii. Kafasi bir Yahudinin kafasi
kadar ticari entrikalarla dolu idi. Simdi cebinde para-
st da vardi. Caliymak istiyordu. Yazdi. Bir karpuz
sergisi agabilmek igin projeler yapmakta idi. Cins
karpuzlar riiyalarina giriyordu. Ama caligmamak...
Ah cahymamak! Baslayan yazin biitiin giizelligini
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gorebilmek igin arzusu iradesiyle ¢arpigmiyordu bile.
Arzusu iradesini almig, birlik olmuslar, dost olmuslar-
di. Beraberdiler. Biitiin giin ayrilmiyorlardi. Yalniz
rityalarinda birbirlerinden bir lahza ayrlip tokatla-
siyorlardi.

Bir adim 6temizde kaynayan yaza kargi, golgenin
ve bir orta zaman rutubetinin igine gomiilip karpuz
sergisinin projelerini yaptik.

Tekirdag karpuzlarini en arkaya dizecegiz. Sag-
lamci ve pazarhk yapmayan miisterilere onlardan...
Sonra, Oone kocaman siyah karpuzlardan koyacagiz.
Bunlar kalin kabukludur, hep kirmizi gikarlar. Ama
cabucak kof cevizlere donerler. Vodina kavunlar
en iyi cinstir. Kokulan disinda degil; igindedir. Bu
citili, iizerleri gentikli, kokulu kavunlar yumusayi-
verirler, eziliverirler, onlan c¢abuk siirmelidir. Ne
pahasina olursa olsun elden cikarmalidir. Birdenbire
hararetlenir:

— Kiigiik bir ¢irak tutmaliyiz —derdi-. Ciraksiz
is goriilmez. Bigkin bir gocuk buluruz, kapkara bir
sey olur. En kiigiik bir pitirty, bir karpuzun olup
olmadigimi anlamak igin iistii fiskelendigi zaman
¢ikan sesten bile uykusundan uyanan, atik bir gocuk
bulmaliyiz. Karpuz sergisinin biitiin ii o gocuktadir.
Yalniz boyle bir cirak bize daha iyi ¢ahgmanin, dil
dokmenin, genis olmanin, is bittikten sonra tiirki
caginp cigara savurmanin lezzetini verebilir.

Ben,

— Yok -derdim-, once ciraksiz galigmaliyiz,
Ona masraf ister.

Gene birdenbire soziimii keser:

— Jstemez - derdi-. Ben kendi ekmegimi onunla
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paylaginm, sana ne? Ziyam yok, patron sen ol.
Sen iki pay al, ben bir pay. Bu bir pay, ¢irakla bana
yetigir.

— Pekala.

Ertesi giin onu gene bir kubbenin altinda elle-
ri ensesinde arka iistii diigiiniir bulurdum.

— Cirak yarin hazir —-derdi.

Agustosun Oyle bir giiniindeydik ki yaprak
oynamiyor. Cok berrak ve sicak bir hava, sesleri
uzaklardan bize getiriyor, td Kumkapi sahillerinde
yikanan insanlan disiindiiriiyordu.

— Haydi gidelim Kumkaprya —dedim-. Bir ke-
narda denize gireriz.

— Ben sabahleyin gittim —dedi-. Sen istersen
git, bir banyo yap, gel. Ben girag: bekliyorum.

— Paralar —~dedim.

— Bitti mi? —dedi.

— Bende metelik yok.

— Bana verdigin para duruyor —~dedi-. Bu para,
bize yeter de artar bile.

Ben Kumkapi sahiline yollandim. O arka istii
yattigi yerden sag tarafina dondii. Gozlerini kapadi.

Ben bir minare golgesinden giinese dogru adim-
larimi agirlastirirken arkamdan bagirdi:

— Haci bey! —dedi-. Yarin sabah alti bugukta
Beyazit havuzunun kenarinda ol.

— Olur, olur.

Saat ona dogru Siileymaniye’nin avlusuna var-
digim zaman kimsecikler yoktu. Bir adam giinesin
altinda soyunmus, ¢gamasirlarinda bir seyler ariyordu,

O zannettim Degildi. Aksama dogru idi. Sun-
durmanin Oniinde diisiinmekle uyumak arasi bir
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halde meltem ¢ikmasini bekliyordum. Ter iginde
goziktii. Tiras olmustu. Siyah bir fanila giymisti.

— Nigin alti bugukta gelmedin? —dedi.

Beni uykumdan gekip alarak siiriikledi. Kar-
puz sergisine vardigimiz zaman, giines altinda bu
kadar hizh yiiriimekten sakaklarim zonkluyor, vii-
cudum ¢oktanberi akmamis bir terle yumusamis,
kasiniyordu. Pis bir hasirin lizerine kirk elli tane kar-
puz dizilmisti. Kiigiitk, hakikaten duman gibi kara
sagh tuhaf bir gocuk, bu kiigiik karpuzlarin Oniinde
haykinyordu:

—Ceyrege!.. Ceyrege!.. Elini mi kestin baba!..
Param olsa da ben de yesem!..

Karpuzlarin bazilarina nereden diistiigii meghul
bir giines vuruyor, sokagin basindan bir vantilator-
den eser gibi bir meltem esiyordu.

— Iste —dedi-, bizim sergi de boyle olacak.

Sonra indigimiz yokusu agir agrr ¢iktik. Ka-
raran giine kargi bir karpuz sergisini disiindik:

«Bir karpuzun iizerine mumu yakardik. Mum
kara ve kocaman karpuzun iistiinde agustos gece-
lerini sallar dururdu. Ciragumiz once kiigiik, hur-
da bir karpuzu kesmis yemis; sonra, kocaman bir
karpuza basimi koymus uyumus olurdu. Arkada-
sim hala Tekirdaglari kara beneklerden, kara be-
nekleri alacalardan, vodinalar1 topatanlardan ayi-
rirdi. Bazan bir Kirkaga¢ kavununu eline alr, ba-
na doner:

— Bir baska cins Kirkagag —derdi-. Bunu ayri
koyalim. Bu, kisa dayanir. Kigin bile giiriimez, yumu-
samaz. I¢i buz tutar. Kisin soba kenarinda bunu
kesmek lazimdir. Ihk suya koymalh bir miiddet,
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ihk suda kaldiktan sonra kesip yemelidir. Tadina
doyum olmaz.

Sonra her ig biter. Simsiyah kiilhanbey gom-
legini gikarir, bir Yenicami gomlegi giyerdi. Ceketini
serginin tahtasina ¢akilmis gividen alir, omuzlarina
birakir:

— Haydi gidelim -derdi-, kopriiden biraz va-
purlar seyredelim. Hem hava almig oluruz.»
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MAVNALAR

Koprii’niin iistiinde el ayak ¢ekilmisti. Ostiin-
den, bagindan amele oldugu anlagilan bir adamla,
yine ayni yaslarda elbisesinden gemiciligi dokiilen
bir bagka adam hi¢ konusmadan yanyana cigara-
larim tiittiirerek, Oskiidar’a dogru bakiyorlardi.

Oskiidar uzaktan bakilacak ve oraya gidileme-
yecek kadaruzak, garip, giizel bir koy haliyle karanligin
iginde kirmizimsi, seyrek elektrikleriyle ¢oktan uyu-
mustu. Gemici otekine: E

— Benim Oskiidar’da bir teyzem vardir - dedi -,
gidip bir giin girelim.

— Gorelim.

Yine konugmadan koprii altindan gegen bir
motora daldilar. Motorun arkasinda mavunalar
doluydu. Ozerinde musambalar ortiilmiistii. Musam-
balarin altinda bugday, misir, arpa, hububata benzer
bir yumugakhk vardi.

Amelenin kafasindan Koprii'niin iistiinden, son
mavunanin igine, iglerinde bugday oldugunu tahmin
ettigi yumusakhg: atlayivermek gegti. Bu hissini
soylememek istedi, dayanamadu:

— [gine atlayiverseydim - dedi.

— Sinemadaki gibi, degil mi?

Amele cevap vermedi. Vermedi ama giliimsedi.

Bir ki ramazani gecesiydi. Sonra istanbul
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tarafina doniip camilerin mahyalarini seyrettiler.

Gemici,

— Ne hos ~dedi- kandiller...

Amele,

— Sahi hos be! - dedi.

Hafta tatilinde birisi Galata’ya gegerdi. Ote-
ki Sehzadebasrna... Kirk yida bir de Koprii basina
giderler, geceleyin geceye bakarlar. Gecenin iginde
her zaman Uskiidar’in igiklan, Galata'daki biiyiik
vapurlar, iskelelerdeki kiigiikleri, kopri altindan
gelip gegen artlanna dolu veya bos mavunalar bag-
lanmus motorlar goriirlerdi. Boyle aksamlarda bir-
birlerinin dostluguna giivenilecegi, iyi iki arkadas
olduklarin1 dort bey ciimle konusmadan anlarlar-
di.

Amele, her zaman, buraya her gelislerinde igi
bugday dolu, yiiklii motorlar gegerken Koprii'niin
demirleri iistiine ¢ikip ayakiistii kendisini birakmak
isterdi. Bazan arkadasina bunu soyler, arkadasi:

— Sinemadaki gibi degil mi? —der...

Ya eve gider yatarlar, yahut vakit erkense bu
sozden birdenbire hatirlayarak Yiiksekkaldirim’da bir
sinemanin On siralarina gegip otururlardi.

Ne film gosterilirse gosterilsin onlar miitebessim
ve memnundurlar. Eve gelince yine konusmazlardi.
Biri Galata’daki dostunu, sinemadaki herifin yaptig
gibi Opecegini; oteki Sehzadebasi’ndakinin avucunun
icini karanhk sokaklarda koklayarak opecegini; igleri
ezilerek, uykulan kagarak diisiiniirlerdi.

Birisi,

— Uyudun mu? -der.

Oteki,
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— Uyudum - diye cevap verirdi.

Beriki giilerse oteki derhal uyurdu. Giilmezse
giilmeyen uyumus olurdu.

Beyaz, mehtaph bir geceydi. Insana biiyiik bir yol
gitmek arzusu veren, iskelede yatan vapurlarin bacalar
hafif bafif duman c¢ikariyorlar... Bazan bir vapur,
denizin igindeki bir bagka isitkli vapurla beraber
iskelelere yanasiyor, li¢ bes kisi merdivenlerden hizl
hizli gegip gidiyorlardi.

Amele birdenbire:

— Gitsek mi?..

Oteki

— Gidelim - dedi.

Ayni odada yatiyorlardi. Birisi Sivash idi. Oteki
izmirli. Biri vapurlarda gimacihk yapiyordu. Otekisi
bir degirmende galisiyordu. Ayda dort liraya tuttuk-
lari odada higbir gece oturmazlardi. Birbirlerinin
yiziinii de ¢ok az goriirlerdi. Birisi igini dokuzda
paydos ederdi. Oteki on ikide gelir yatardi. Oda
simsiyah karanhkti. Yine karanlik, rutubetli, kiiflii
bir avluya bakan demir parmaklikli, pencereden, giin-
15181 zor girerdi. Birinin yatag sagda, otekinin yatag
soldaydi. Amele, yorgani olmadigi igin soyunmadan
yatar. Obiirii, don gomlek uyurdu.

Sabahleyin beriki saat alti vapuruna yetismeliy-
di. Otekisi ise 6gleden sonra ig alirdi. Bazan her iki-
si de altida uyanmis olurlarsa Rum patr‘on yaninda
calisan amele:

— Sabahin kalimera oglum - derdi.

Otekisi de kalimerayr karamela manasina alir:

— Seninkisi de latilokum -derdi, giilerlerdi.

Bir giin ¢imaciyr isinden ¢ikardilar. Bir iskele
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memuru yiizinden. Adam su kadarcik anlatti

— Bana «essoglu esek» dedi, ben de genesini
dagitiverdim.

Arkadasi:

— Yapmamaliydin —dedi.

Bu soz, otekinin o kadar giiciine gitti ki, ii¢ giin
ag¢ gezdi, arkadasindan bir yardim istemedi. Beriki
birikmis parasini yiyor sanip halini sormadi. Cimaci
Pasabahge Cam Fabrikasinda is buldu. Orada yatip
kalkacagi igin arkadasina veda etti. Opiistiiler. Son
aksamlarini yine Kopri basinda gegirdiler.

— Bir Uskiidar’daki teyzeme gidemedik - dedi
amele.

Sivasli:

— Olmad iste... Yine gideriz ingallah canim!..

O kadar giizel bir ay vardi ki gokyiiziinde.
insanin igine ay aleminin acayipligi gokiiyor. insan
kendi kendine orada olsak, diyordu. Ayin iginde...
Ama hig kimse bunu otekine, yanindaki arkadagina
soylemiyordu. Tam o sirada sakin sularin iginden
patirtili bir motor sesi geldi. Ve ardinda belki ona
yakin mavnalar. iglerinde yine bugday vardi. Amele,
ta altlarindan gegen tepeleme bugday yiikli mav-
nalara bakti. Fakat igine, iglerine atlamak arzusu ilk
defa olarak gelmedi.
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GECE i§i

Omer, evvelce saglarindaki mendili uguran kara
yele savrulmus bir kiifiirle kadina hiicum etti. Bu
hareketten meyhanedekilerin en genci iirperir gibi
oldu. Bu gencin yanindaki kirkbeslik bir adam:

— Otur evlat - dedi

Kendisinin degil, ruhunun kagip gitmek iste-
yisini anlayan bu adama geng¢ gocuk korkuyla bakti.

Aksam, daha ortahk kararmadan igmeye bas-
lamuslardi. Tramvaylarin igiklari yanmig, meyhanenin
isiklarini Omer, mahsus yaktrmamisti. Bu yan
karanhk iginde daha iyi konusuluyor, daha iyi
igiliyordu.

Sonra isiklar teker teker, korkak korkak, ade-
ta higbir elektrik diigmesi gevrilmeden, sanki kendi
kendilerine yanmislardi. Her ampul bes on dakikalik
bir fasiladan, biitiin ampuller, ancak bir saatlik zaman
gestikten sonra, kendiliklerinden Omer’in haleti ru-
hiyesiyle ve karanhkla beraber yanmislardi.

Isiklar yaninca meyhane her aksamki manza-
rasini almists. iginde Omer’in bulundugu zannedil-
meyecek kadar giiriiltiilliydii. Dudaklarim kipirdat-
madan konusan kiilhanbeyler, kiilhanbey isgiler,
balikgi, yahut ne i yaptigi meghul Rum ve Ermeniler
herseyden bahsediyorlardi. Bu meyhanede namuslu
insanlar bile hirsizlarla yankesicilerin  vakalarim
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tiksinmeden, iirpermeden dinlerlerdi. Meyhane ayna-
larinin iginde cemiyetle bagbasa gidemeyen, sarilip
yliriiyemeyen insanlarin bir vakadan, bir cerhten,
bir katilden hatirali gozleri goziikiiyordu.

Omer’in hiicum ettigi kadin, kizarmis yanaguu
ovalayarak:

— Ne oldu ki, Omer aga -dedi-. Lafimi yanhs
anladin, kotiiye gektin.

— Yanhs anlamadim. Ben malimi bilirim.

Araya kemanci Karabet girmisti. Bu, kiilhan-
beylerin hiirmet ettikleri bir adamdi. Bu cemiyette
Karabet, bir artist muamelesi goriiyordu. Onu
asagi yukar, biiyiik kiigiikk herkes sayardi. Gengli-
ginde uzun seneler gegirdigi hapishanenin havasi
suratinda, ruhunda, elbisesinde kalmiy, onlarla bera-
ber kemanini galardi.

Omer,

— Sen hele biraz yan dur Karabet -dedi.

Karabet isterse bunu kendine bir hakaret sa-
yar; kiilhanbey damarlar islemis olsa Omer’in iis-
tiine atilabilirdi. Yana ¢ekildi ama her firsatta pala
atmaya hazir bir vaziyet aldi. Omer, sarkici kadinin
kizarmamis sol yanagiu isaret ederek:

— Bir daha -dedi-, elinin hamuruyle erkek isi-
ne karigma!

Geng kadinin yerine biraz ileride gozleri sevingli,
disleri giiriik, saglar1 oksijenli, biitiin bunlara ragmen
hala giizel ve sevimli, hala bir kedi kadar sokulgan
ihtiyar bir Rum kaduu cevap verdi:

— Merak etme Omer aga -yanagimu bir eliyle
aciyormus gibi tuttugu halde-, merak etme sen. Zehra
bir daha elinin hamuruyle erkek isine karigmaz.
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Bu ciimle o ‘kadar komik bir vaziyette soylenmis-
ti ki, cok giilmeyen Karabet bile giildii. Zehra, -sandal-
yesine ¢oOkerken dislerinin arasindan bir «kahpe'»
firlattr. Omer de galgici yerinin merdivenlerini inerken
giiliimsiiyordu. Susmus meyhane, sanki bu giiliimseme
parolasimi bekliyormus gibi deminki giiriiltiisiinii
buldu. Higbir sey olmamis gibi o aci zeytinyagi ve
anason kokulu hava ortaligi kapladi. Herkes tekrar
kendi kahramanhk maceralarina, sevda hikayelerine,
birbirlerine iglerini dokmeye hazirlandilar. Yalniz
ta kosede camdan disaniyr seyreden iki yabanci,
garsonu ¢agirip «ne oldu? diye sordular.

Garson bir sir tevdi ediyormugcasina bir tane-
sinin kulagina bir seyler mirildandi. O da arkadasgina,
meze tabaklarinin iizerinden bir sey iifliiyor gibi
hadiseyi anlatti.

— Kari, o delikanh igin demis ki, «Omer tabia-
tini degistirdi galiba...» demis.

iki miisteri iirkek iirkek Omer’in masasina bak-
tilar. Omer dalgin, diisiinceli mezeleri yokluyor,
yanindaki, sert yiizlii, kirk beslik adam onu teselli
eder, yatistiir hareketlerle bir seyler anlatiyordu.
Bu kirk beslik adamin yaninda yirmi yaslarinda bir
geng vardi. Yiizii pembe, yanaklari dolgun, duru
beyazdi. Giiliimsedigi zaman g¢irkinlesiyor, bir altin
dis, zaman zaman agzinin gukurunda parhyordu.
Gozleri soniik, fersizdi. Saglari yumusakti. Omuzlar
dar, hali tavr, kiilhanbeyligine ragmen, kadincanaydi.

Omer meyhaneden ¢iktigi zaman, vakit epeyce
gecti. Bir tesrinisani gecesi 1slak ve ispirtolu sokak-
larda kimseyi dinlemeden dolasiyordu. Omer yanin-
daki kirk beslik adama:
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— Sunu sav —dedi-, bir boka yaramaz, korkak.

Kirk beslik adam, ii¢ adim arkalarinda yiirii-
yen omuzlar1 kalkik gocuga:

— Ogul - dedi-. Hadi sen git yat.

Cocuk ses ¢ikarmadan riizgdrla beraber savug-
tu. Deniz kenarina birbiriyle konugsmadan varmiglar-
di. Gecenin iginde ne miisterisi bekledigi belirsiz
kayikgilar, onlar1 goriince «buyruny bile demediler.
Onlar iki ili¢ sandala atlayarak bir ceylanibahrinin
kiipestesine ulastilar. Oradan bir kapak kaldirdilar,
iceriden sicak bir hava yiizlerine ¢arpti. Asagida
miithis bir karanhk iginden horultular geliyordu,
cigaralarinin atesiyle birkag yiiz gordiiler. Bir tanesi-
nin Oniinde onlar da, hayret etmis gibi birdenbire
durup yere ¢omeldiler. Bu uzun, bir naas gibi uzun
bir insandi. Yiizii beyaz, ddeta cam kiriklarindan
yapilmig bir levha gibi cigaranin atesiyle yanip yanip
soniiyordu.

— Idris, ulan idris!

Yatan adam homurdanarak etrafina bakindi.
Sesi sakin ve hayretsiz:

— Kimsiniz -dedi-, ne var?

— Kalk idris, benim... Omer.

— Yanmindaki kim?

— Kim olacak be. Mavro.

— Mavro mu, ne var yine?

— Ne olacak ig var.

— Ne isi?

— Gece isi bel..

Uzun adam pabuglarim aradi. Iceriye karan-
Ik, gece ve rutubet dolan agik delikten agir agir
disariya giktilar. Yine sandaldan sandala atlayarak
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¢amurlu bir kaldinma ayak bastilar. Orada Omer
saati sordu.

Birisi,

— On bir buguk -dedi.

Yiiriidiiller. Her yer kapanmis, sokaklardan
bekgi diidiikleri, geceye has ne oldugu belirsiz higir-
tilar, insansiz ayak sesleri geliyordu.

Bir sabahgi kahvesi buldular. Disaridan bir gaz
lambasi yandig1 sanilan, fakat, igerde yirmi bes mum-
luk bir ampul yanan bu kahvedeki insanlar bir-
birini gérmiiyor samilirdi. Halbuki igeriye girince
bir sefil insan ve yasayan koku, sonra biitiin bunlari
kéfi derecede gosteren bir aydinhik vardu.

— Merhaba Ali!

Bir acem sivesi:

— Merhaba Omer aga, hos geldin.

— Hos bulduk. Bize ii¢ ¢ay, taze ise... simitgi
yok mu?

— Nerdeyse gelir. Cayim yeni demlendi.

Sedirin iizerinde iki ¢iplak, kiigiik insan uyuk-
luyor. Yer yer ¢iplaklari goziikiiyor, onlar bu olduk-
¢a ilik kahvede hala iisiiyorlardi. Omer yalmz burun-
lar1, bir karpuz ¢ekirdegi kadar ufak burunlan go-
ziikken bu insanlara yaklasti.

— Bunlar da ne Ali?

Ali, Omer’in yanma gelmis; mustarip, aci bir
yliz takmmusti.

— Sokak c¢ocuklari zavalhlar. Almasak olmu-
yor. Ne yapalim?

Omer, Ali'ye dogru doniip higbir sey soylemeden,
onu siizdii. Sonra; duvardaki bir halyi, koca elleriy-
le kucaklayip soktii:
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— Bedava aciyacagina —dedi-, su pagavray: iist-
lerine Ortiiversene... Baksana nerdeyse donacaklar.

Ciplaklari kapanmis iki kiigiik gocuk iizerlerine
atilan haliya uyanmadan biiriindider. Birbirlerine
kars1 donerek sarilip; yeniden derin gocuk uyku-
larina diistiiler.

Sobanin basinda, Koprii baslarinda balikgilik
yapan bir esrarkes oturuyordu. Sessiz  sedasiz dii-
siiniiyordu. Baliklar, kocaman baliklar, her biri dev
.gibi baliklar, zokalar1 denizin igini yemyesil aydin-
latan oltalar ve kiipestesi karidesler, deniz kizlari,
dev ciisse seytan minareleri dolu bir kayik...

Biraz daha ileride kara gozlii, alabildigine es-
mer, kivircik sagh, on dort, on bes yaslarinda birisi
vardi. Uyumuyor; cigarasina bakip diisiiniiyordu.
Omer, onun yanma gidip oturdu. Obiirleri de biraz
oteye, sandalyelere goktiiler, uyuklamaya bagladilar.

Biraz sonra kahvedeki sessizligi hig iirpert-
meyen ve esrarkesi dalgasindan uyandirmayan kiigiik
bir hadise oldu. Omer, elinde baskasinin avuglarin-
dan alinmig bir sustali ile ayaga kalkti. Sesi sakin ve
memnundu.

— Saka yaptik be Karayel! Saka yaptik be!

Kargisindaki ufak gocuk bir deniz gibi nefes ali-
yor; bir riizgar gibi konusuyordu.

Nihayet:

— Ben oyle sakalara gelmem, Omer agabey.
Oyle sakalar igin yedi bigak attim. Yedi bigak yedim.

Kara gocuk, tuhaf bir Karadeniz sivesiyle. yapi-
lan hareketin algakligindan, adiliginden, kancikli-
gindan bahsetti durdu. Omer hayretle, tebessiimle
dinliyordu.
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— Saka idi saka, Karayel. Ben seni bilmez mi-
yim? Ali ulan, yap dort ¢ay daha. Git simitgiyi de
bul getir.

Cocugu Omer’le aralarinda gegmis vakanin
saka olduguna ikna biraz gii¢ oldu. Fakat simdi dort
kisi basbasa vermislerdi. Dort kisi baskasimin  isi-
temeyecegi bir sesle konusuyorlardi. Yalniz Mavro,
bir bagkasinin isitecegi sekilde yanindakine:

— Iste —dedi-. Tam aradigimiz erkek gocuk. Is-
ten de gakar. Zaten isi de bir 1shk degil mi?

Sonra yine dort kisinin igitecegi bir sey konus-
tular. Simitgi aramaya gitmis Ali gelince, onlarn
ayakta buldu. Dort kigi taze simitleri 1sirarak sokaga
¢iktilar, karanhga karistilar.
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HANCININ KARISI

Yanima, sabahlari goézlerimin igine bakan, ak-
samlar1 beni kapimin esiginde bekleyen sari bir kopek
aldim. Beni her sey aldatiyordu. Misir tarlalarindan
gecerek kenarina vardigim su, uzaktaki beyaz yazin
iginde uyuklayan kasaba, kasabanin havuzu fiskiyeli
gazinosunda tavla oynadigimiz sigman tiiccar, sehrin
belediyebahgesinde yanina oturdugum ve kiigiik kizlari
beraberce seyrettigimiz delikanli, hatta sehir haricinde
ceviz agaglarinin golgesine uzandigimiz yulaf demeti
sagli bosnak ¢oban, hepsi, hersey, su, degirmen,
golge, giines, mor piiskiilli ¢apkin misir koganlari,
hersey beni aldatiyor.

Kimi zekama, kimi hirsima, kimi maddeme,
kimi ruhuma satasiyor. Yeis, bir kartal hiziyle kafamda
kanat geriyor. Kimseyi, higbir seyi sevmemek igin
elimi, kolumu sallayarak kendime derdi gagiriyyordum.
Dert, sararmig bugday tarlalarimin iistiinden gegen
riizgar higirtisiyle gelip beni buluyor. Ben bir basak
gibi sallaniyordum. Ne sular sarki soyliyordu. Ne
de tarlalarda ekin bigen sessiz, sakin koyliiller bana
yol gosteriyordu.

Sar1 kopekle beraber epey yol almistik. Kop-
riler gegmis, batakliklarin kenarindan yiiriimiis, go-
banlardan yol sormus, bir dagin etegine varmigtik.
Dagin eteginde kapanmik manzaral, seyrek evli,
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sakin, sokaksiz ve gargisiz acayip bir koy vardi. Ana
yoldan higbir yol ayrilmadan ¢imen ve c¢ayirlarin
iistiine bir hayli ev yigilivermisti. Evlerin Oniinde
ne bir gocuga, ne bir kiza, ne de gorap oren bir ihti-
yara rastladim. Koyiin araba izleri dolu ve bdylece
yollu sokaklarinda dolastim. Kimselere rastlayamadim.
Tekrar ana yola geldigim zaman aksam karanhgi
basmist1. Sar1 kopegim ag¢ ve susuzdu. Ama beni bu
uzun seyahatte yalniz birakmamaga karar vermise
benziyor, hadla oniimde zipliyor, yorgun ayaklarini
kaldirarak iizerime atihyordu.

— Buralarda bir han olacak - dedim.

Bir av kopegi gibi havayr kokladi Burnu yerde,
benden iki yiiz metre ileriye kadar gitti, dondiigii
zaman:

— Han filan bulamadin galiba —dedim.

Yere ¢omeldigim zaman iki 6n ayagini omuz-
larima koydu, uzun uzun uludu.

Dagi irmanmaga baslamustik. Bir su sesine dogru
gidiyorduk. Bir oluktan buz gibi bir su igtik. Yil-
dirnm vurmus gibi agacin kiitiigiine oturdum. Aksam
1s1g1na karsi diisiindiim. Tepemde bir thlamur agaci
tiitiiyor... Nigin bu yaz giiniinde kiillenmis bir man-
gahn kenarinda kaynayacak bir ¢aydanlik, bogazindan,
bademciklerinden hasta bir insan tahayyiil ediyorum.

Nigin serin aksam giinesinin daga ve digbudak-
lara tirmandigi bu anda bir kis... «Cingenbacalo»
elmalarinin dizildigi raflar, bir kirmuzi sa¢ soba
hatirhyorum. Evet yine nigin, bir karanhk evi, bir
ihtiyar adami; onun Oksiiriigiinii, onun cigarasinin
dumanini, evin bahgesinde kizilcik agacindaki ok-
seye yapigmis bir siikitu aniyorum.
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Kopegim yanimda bir kiz bilegi kadar ince,
beyaz, damarsiz - kimbilir hangi serseri gobanin
kabugunu soydugu - bir dal pargasi isiriyor. Ben bu
yaz giiniinde ihlamur kokusuyle kislari... nezleleri...
kizileik  agaclarini... hepsinden evvel ve sonra bir
ihtiyar adami hatirhyorum. Bu ihtiyar adam, dedem...
Ben dokuz yasinda bir gocuk...

Gece birdenbire geliyor. Bir kalb carpintisiyle,
korku ile yerimden kalkiyorum. Zaman unutulmus
ve bulunmus. Bir kilometre ileride tatl, gevrek bir
1is1k. Kopegimle beraber ilerideki 1518a dogru kostuk.

Hanin sahibi cihiz bir adamdi. Kopegime bir
papara, bana sucuklu iki yumurta hazirlayan karisi
ise olgun, dolgun, kirmizi, genis bir kadindi. Beyaz
bagortiisiinden geng birkag sag¢ gaz limbasinin altinda
pinildiyor, gozleri geceleyin dagda kurt gozleri gibi
parildiyordu.

Sabahtanberi kopegime bile agmadigim igimi
bu ciliz han sahibine agtmn.

— Ben ~dedim-, golii gormeye gidiyorum. «Ka-
rakurt goliwni. Goliin kenarinda giizel bir koy
varmg. Hastayim. Bana orada birkag ay gegirecek
bir yer bulunabilir mi?

— Bulunmasina bulunur agam, ama o kdyiin
ahalisi biraz kuskuludur. Yabanci pek sevmezler.
—-Sonra giilimsedi-. Koyiin kadinlan -dedi-, belki
isitmigsinizdir. Cok giizel olurlar. Onun igin bilmem
erkekleri sizi yadirgamazlar mi1?

Sonra uzun uzun o koyiin kadinlarindan, kdyden,
«Karakurt Goliinnden bahsetti.

Birkag saat iginde o kadar birbirimize aligmig-
tik ki nihayet:
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— Ben de o koyliiyiim, delikanh - dedi -. Kasaba
socuklari biraz kotii oluyor nedense. Bizim koyiin
karilar1 da bir parga istihali. Ama seni anladim arka-
day, sana bir yer bulmaga galisacagim.

Kopegimi sevdi. «Demek ki dariidiinyada,» de-
di, «bundan baska sana yar kalmadi.

— Kalmadi ¢avuy - dedim—-, kalmadu.

Askerliginden, on yedi sene siiren askerliginden
bahsetti. Sonra daha ¢ok samimilesti. Biitiin derdini
soyledi. Bir dagbasindaki han sahibinin de derdi
vardi. Bu geng¢ sagli, geceleyin kurt gozlii kadim
doyuramiyordu. Cocuklari da olmuyordu. Yoksa
ona vakit birakmaz, dort bes cocukla ihtiyarlati-
verirdi.

Kopegim uyumustu. Biz cigaralarimizi tazele-
yerek uzaktan uzaga igiklarnt goziiken, biraz evvel
gectigimiz koye dogru pencerelerimizi agtik. Yine
anlattik:

Orasi bir Cerkez koyii idi. Eskiden biitiin koy
halki eskiya imis. Simdi ise yabanci goriince evlerin-
den ¢ikmayacak kadar korkak mi diyeyim, g¢ekingen
mi diyeyim bir tuhaf olmuslar...

Dag iginden sesler geliyor. Gece koyu karanhk
bir deniz hisirtis1 gikariyor, c¢akal sesleri kayadan
kayaya kulaklarimiza geliyordu. Hanci beni dort
yatakl bir odada birakarak ¢ekildi. Bir sey bekleye-
rek sabaha karst uyumusum. Bu bekledigim seyin,
hancinin doyuramadigi geng sagh karisi oldugunu
uzun seneler anlayamadim. Fakat oydu. Gelmedi.
Ne bir ayak sesi hanin bos, los, sessiz, 6lii sofalarinda
gezindi, ne de bir kapi gicirtisi duydum.
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LOHUSA

«Kumkoy» Sakarya kenarinda, hemen hemen
yanyana denilecek kadar kasabaya yakin, kirk bes
hanelik bir koydii. Kasabanin kenar mahallelerin-
den sonra bir mezarhik baslardi. Yer yer duvarlari
yikilnug, baldiranla isirganlar mezarlari ve mezar
taslarin1 kaplanus, bu, artik 6li gomiilmeyen mezarhk
gevildikten sonra Sakarya’'nin tahta kopriisii goziikiir-
dii. Daha koprilye varmadan sag kolda kiigiik bir
okiiz arabasi yolu, kiigiik bir tepeye dogru tirmanir,
tam tepedeki kocaman ¢inarin dibine varilinca
birbirinden birer ikiser doniimliik tarlalarla ayrilmig
koyiin evleri, ottan damlari ile meydana ¢ikiverirdi.
Yol, buradan itibaren kasaba yollari gibi Arnavut
kaldinnmi idi. Ta koyin ilk evine kadar bu sarsak ve
harap yol gider, orada birdenbire bitmez, seyreklesir;
gene bir yiuz adim kadar tek tiik kaldinm taslan
bulunur, sonra bir ¢imenlik baslardi. Bu gimenligin
ortasindaki araba izleri, iki muvazi hatla hi¢ bozul-
madan, adeta kenar gimenler hi¢ ezilip sararmadan
her evin kapisina kadar varirdi.

Kasabanin ii¢ ana yolu vardi. Bu li¢ ana yoldan
ikisi Sakarya’mn kopriilerine gikardi. Nehirse kasa-
banin disinda kocaman bir miinhani ¢izerdi. Kum-
koy, kasabanin kopriilere gikan her ana yolundan
aym mesafedeydi. Her iki taraftan da sehre ayni-
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zamanda varmak miimkiindii. Fakat bir mezarhk
gegildikten sonra gehrin gargisina varilan yol, daha
ziyade bir iktisadi yoldu. Ciinkii bu yoldan kasaba
carsisina daha g¢abuk varilabilirdi. Halbuki 6teki yol-
dan kasaba, hemen hemen iki tarla gegildikten sonra
baslayiverirse de, ¢arsi oldukg¢a uzakti. Kasabanin
bu mahallesi, Bognak mahallesiydi. Bognak mahallesi
ise su gibi berrak sar1 kizlariyle bir macera ve ask
yoluydu.

Koy, kiigik kasabanin tesiri alinda o kadar
koyliliigiini unutmustu ki, bazan Kumkaoyliiler
Sakarya’'nin ote tarafindaki koylere kiz alip vermeye
gittikleri zaman bir sehirli muamelesi gormek ister-
ler ve bir sehirli vaziyeti takinirlardi. Koyiin iktisadi
taraftan her nedense Arnavut kaldirnmi, iki tarafi
bogiirtlen g¢alihklh  yolu bulundugu halde, oteki
taraftan, macera ve agk tarafindan, kasabaya daha
¢abuk varmak miimkiin olan yerinde yolu yoktu.
Tarlalar iginden, g¢aliliklardan gegmek lazimdi. Bu
yolda ancak delikanlilarin kocaman hendekler at-
layarak maceraya ¢ikmasi miimkiindii. Bosnak kiz-
larina tutkun kdy delikanhlari, sabahleyin kasabaya
mektebe giden gocuklar, bu tarla yolunu tercih eder-
ler, hep de Hasan aganin tarlasindan gegip giderlerdi.

Hasan aganin evi, kOyiin tam ortahk yerinde,
ii¢ kath kocaman bir kasaba eviydi. Koyiin oOteki
evleri gibi kerpigten degil, yar1 kerpig, yar1 kargirdi.
Onde ise birbirine muvazi, davarlarin girebilmesi
igin icabinda kaldirilan iki uzun direk, kap1 yerine
kullanilirdi. Evin insanlari, bu direkleri kaldirmaya
lizum gormezler, iki direk arasindan gegerlerdi.

Bu evin iig katinda ayr1 ayn li¢ aile barinirdi. Alt
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katta yetmis dokuz yasinda Hasan aga, orta katta bii-
yiik oglu, iist katta ise Hasan aganin bu senelerde ever-
digi biiyiik kizi oturuyordu. Hasan aga biiyiik oglu ile
dargindi. Biiyiik oglu da ablasi ile geginemiyordu. Ha-
san aga koyiin kasaba gargisina yakin iktisadi yolun-
dan yetmis yasinakadar edecegi istifadeyi etmis, olduk-
¢a hilekar, zeki, yorulmaz bir adamdi. Yetmis yasinda
iigiincii karisindan bekdr kaldigi zaman, bes sene bir
delikanh gibi koyiin macera ve ask yolundan kasaba ile
muameleye girigmisti. Bir kig gecesi karin iki argini geg-
tigi tarlalardan sar1 sagl, burnunun iistii ¢illi, bilekleri
mor damarh yirmi bes yaslarinda bir geng kiz ge-
tirivermisti. Simdi dort senedir onunla yasiyordu. Dal
gibi kizi sismanlatmak igin elinden geleni yapmugti.
Hig Tiirkge btlmeyen sarisin Bosnali, bu yillar zar-
finda Tirkgeyi sokmiis, pembe teni giinesten biraz
kararmis, kalgalarn adamakillh dolmus, memeleri
biiyiimiistii. ihtiyarin gozii seksen yasina ragmen
ondan baskasini, daha tabii ve sessiz muhabbetleri
gormez olmustu. Yeri mechul altinlar yalmz onun
icin bozduruluyor, yalniz onun gogsii iistiinde biiyiik
besibiryerdeler, minnacik findik altinlari  parnldi-
yordu.

Yetmis dokuz yasinda Hasan aganin son dordiin-
cii karisi birdenbire sancilandi. Hasan aga dargin
olmasina ragmen yukariya seslendi:

— Ulan Riistem, Riistem!..

Yiiziiniin sertligini, biyiklarinin biiyiikliigiini,
ensesinin  kalinligini, ellerinin kocamanhgim ifsa
eden acayip bir erkek sesi isitildi:

— Ne var -dedi-, ne var?

Sonra tahtalan g¢okertir gibi kirk bes yaslarinda,
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agir bash, hakikaten burma biyikli, delikanh bakish
bir adam indi. Saglar1 agarmisti. Dar almina diisen
vagh siyah saglarim yana ayirmigti.

— Ne var —dedi-. Bir kaza m var?

Bir oda kapisinin is1ginda kisa boylu, ufacik
bir adam goziktii. Yiiziiniin yarisina odanin agik
kapisindan ¢ikan stk vuruyor, yiiziinde bir on beg
gunlik beyaz bir sakal parildiyordu. Yanaklari bir
geng cocuk yanagi kadar burusuksuz, pembe; sesi
plriizsiiz ve canl idi:

— Bosnak mahallesine kos —dedi —-. Rizo'yu bul.
Ebenin evini bilir. Sana gostersin! Kariyr al getir,
anan Olecek.

Riistem hayret iginde durakladi. Sual sora-
mivordu. Gozlerine diigen saglarim elleriyle itti.
Alnini tuttu. Bir seyler homurdandi. Sonra yiizii
birdenbire kipkinmuzi oldu. Alacakaranlkta bile,
kizdig1 hareketleriyle belli oluyordu. Riistem en ¢ok
babasina onun igin kizardi. Anan! Anan! Niye anam
olsun derdi. Insamin bir tane anasi olur: Onunkisi
de Olmiistii. Bu onun babasinin karisi diye, nigin
anasi olacakti. Otuz yasindaki kari onun anasi ola-
mazdi. Riistem onun agasi idi:

— Anlamadim -dedi-. Ebeyi kimin igin ¢agira-
cagiz. Ablam yoksa bu sene bir daha mi1 doguruyor?

ihtiyar:

— Anan dedik ya —-dedi.

Riistem sinirlenmisti. Biisbiitiin anlamiyordu.
Sahiden anlamiyordu:

— Ne anasi1? —dedi -, deli mi oldun?

ihtiyar, oglunu kizdinnaktan baska hig bir seye
varamayan ana kelimesini bir daha tekrarlamaktan
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higbir fayda gelmeyecegini anlamig gibi yutkundu:

— Bosnak kizi, Zehra doguracak.

— Zehra mi doguracak? Allah Allah! Kimden?

ihtiyar odaya dogru kostu. Kapinin arkasindan
dikenli bir sopa kapip oglunun tizerine dogru yiiriidii.
Riistem iki adim geriye ¢ekilmis, merdivene dogru
donmiistii. Babasi:

— Kimden olacak ulan -dedi-. Kimden olur ki?
Kocasi kim? Benden... Benden elbette!

Ta iist kattan giiriiltilye kogymus bir delikanh
ile elli yaslarinda fakat dimdik bir adam, ikinci
katin merdiveninden sarkmig, baba ile ogulun kavga-
sin1 dinliyorlardi. Riistem onlara dogru bakti.

— insenize asagiya —dedi—~. Ne diyor bu?

Delikanli merdivenin trabzanlarindan beline ka-
dar sarkmigti. Kadin onun omuzuna abanmisti
Birdenbire karar vermis gibi merdivenleri hizli hizh
indi:

— Elbette —dedi-. Herkes senin gibi kisir degil.
Ayip mi1? Babanin gocugu oluyor, kardesin dogacak.
Hayvan gibi bakacagina Bogsnak mahallesine kos!

Riistem bagirdi:

— Sus, bogazlarim seni, kari!

Sonra hala yukarida trabzanlardan bir Kkiigiik
¢gocuk haliyle bakan delikanhiya dondii:

— Ulan gidinin oglu asag insene! Kossana,
kaynatanin gocugu olacak!

Sonra babasinin yanina sokulmus kizkardegine
biitiin hinciyle haykirdi:

— Bu herifi sen yukarida balla besle! Koynunda
biiyiit! Harmani biz dovelim, okiizleri biz gifte kosa-
lim, tarlay: biz siirelim, siz yukarida asik atin. Biraz

58



o kogsun be! Seksen yasindaki herifin gocugu oluyor
diye ben ele giine rezil olamam. Ne haliniz varsa
goriin!

Yukarida hig¢ yerinden oynamayan delikanlinin
arkasinda otuz otuz bes yaslarinda narin yapili, beyaz
bagortiilii bir kadin peyda oldu. Bu Riistem’in kari-
stydi. Sessiz, emin adimlarla merdiveni indi:

— Telag etmeyin!

Sonra ihtiyar adama dogru yiiriiyerek:

— Ne telas ediyorsun, once Ummiigiil ablay:
caginn. Onun eli vardir. Bu islerde o herkesten
iistiindiir.

ihtiyar:

— Yok -diye bagirdi—, imtihanli ebeyi isterim.

Goriimce bir kaynana niiktesiyle babasina:

— insan —dedi—, g¢ocuk dogurmayinca ebenin
imtihanhsi ile imtihansizini birbirinden ayirt edemez.
Giilimseyerek ilave etti:

— Kusura bakilmaz. «Telas etmeyin» de, ne de-
mek oluyor? Ah babacigim!..

Hala kapisi aralik duran odaya dogru kostu:

— Ah anacigim! insallah kiz olur.

icerde tombul yanaklari kizarmis  ter iginde
tiknaz bir kadin kivraniyordu. Bosnak¢a bir sey-
ler mirildaniyordu. Yiizii kindar bir mana ile burusuk,
kapidan igeriye haykiran kadina kisilmig bir sesle
fisildadu:

— Sus, ortaligi velveleye verme! Ne bagrist-
yorsunuz? Ummiigiil'ii de g¢aginn imtihanhy: da.
Babama haber versinler. Kocan da kasabaya kos-
sun. Babamin diikkdni daha agiktir. —Sonra sesini
yavaslatarak, munis:
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— Haydi Esmacigim - diye ilave etti—. Evladinin
basi igin!

Esma kapiya dogru bakti. Disarida baba ogul
agizlarina geleni soyliiyorlardi. O lohusaya dogru
dondii. Sesi bir yilan 1shig gibi cevap verdi:

— Utanmayacak misin kaltak? Babam degil,
olmiis anam da gagirtalim bari. Kizinin miirvetini
1orsiin.

iceride fisilti, 1slik arasi bir kavga ve kin bas-
gostermisti. Lohusa helecanlar gegiriyordu.

Oteki:

— Kimbilir kimden? Babam olacak herifin
burnundan girip agzindan ¢iktin. Seksen yagindaki
herifin ¢ocugu mu olurmus. Nerede goriilmiis

diyordu.

Lohusa Bogsnak¢a mirildaniyor. Aym lisanla
yeminler ediyor, karnindakinin ihtiyarin mahsulii
oldugunu anlatmaya calisiyordu. Goriimce ise Bos-
nakga bildigini anlatir bir yiizle:

— Yemin etme —diyordu-. Goziin kor olsun,
sus ..

Geng, sarigin lohusa yemin etmekte devam e-
diyordu.

Disarida ise baba ogul bogaz bogaza gelmis-
lerdi. ihtiyar bastonunu oglunun kafasina indir-
miy, Riistem’in alnindaki pergemleri arasinda kir-
nuzit bir yara acilivermisti. Kani1 gozlerine dolan
ogul bir hamlede babasinn listiine atimigti. Elin-
deki sopay: kapmasiyle ihtiyarin beline indirmesi
bir olmus, sonra asagiya inmeye korkan ablasinin
kocasina dogru segirtmisti. ihtiyar yere diz cékmiis.
kalgalarin1 tuta tuta beddua ediyor. Yukarida geng
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gocuk, kaln bastonlu kayinbiraderine yalvariyordu:

—Etme, eyleme agabey, ben ne yaptim? Bu
evin iginde ben sigintiyim. Beni hor gorme! Vurma
agam, vurma!

Ama karsisindaki simdi kalin bastonu, kafasim
elleri i¢cine almig adama rasgele vuruyordu. Geng
adamin seslerine ve yardinuna kostugu sanilan
lohusanin yanindaki kadin, kardesinin iizerine atilip
bastonu elinden ahiyor, kardesine kindar bir gozle
baktiktan sonra lohusamin odasiaa kosuyor, geng
kadimin karnina dogru sopasimi kaldiriyordu.
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ORMANDA UYKU

Kagsik adasimin kiyilarinda yaz geceleri karides
ve pavurya yakalayan sandallarin igiklarini, biiyiik
bir gam fistiginin altinda bir Tiring Galata kanape-
sinden seyre daldigim zaman, ta ¢ocuklugumu,
biiyiikk bir dut agacimin altindaki sofrayi, sofranin
basindaki babamin arkadaslarini, raki kadehlerini,
tabaklara diigen karadutlan hatirladim. Cakal erigine
baglanmis kuzu, kasabanin suyuna ve bu suyun saz-
larina konmus parlak, mor yesil kanath yusufguklar,
ugruna bilegimdeki saati, kuzulari, babamin kilit altin-
daki romanlarini, kuslari, karincalari, tavuklar: feda-
ya hazir oldugum esmer, sicak arkadasim: nere-
desiniz?

Tam iki senedir insanlardan kagiyordum. Ne
sevincim, ne kederim belliydi. Yalanciktan sevi-
yordum. Dilim pasl, uykum berbatti. Ama simdi,
karides avlayan balikgilarin isiklariyle gegen hasta-
ligima inanmiyorum. Ne bromiire, ne de fosfatlara
muhtacim. Doktorla sair arasi bir insan kesiliyor:
«Karides avlayan balikgilarin karpit lambalarini,
her aksam bu saatte, yemekten sonra, bir kocaman
deniz suyuna karigtirarak iginiz. Biitiin diinya rengini
degistirecektir. Uyku gocuklugunuzdaki gibi, biiyiiyen
nebat, her giin boy atan bir canh mahlik habersiz-
ligiyle size donecektir» diyorum.

62



Hasta oldugum giinlerde hislerimin, fikirlerimin
izah edilemez, karanlik bir siir gibi goziiken taraf)
vardi. Insanlari sevmemekligimin sebeplerini bulu
buluverirdim. Nefret, kin igindeydim. Her giizellik
beni normal zevklerin Gtesine geker, dudaklarim baska
dudaga degdigi zaman bir oliimiin, bir enerjisizligin
adimlarim duyardim. insanlar 6liirken boyle mi 6liir-
lerdi? Son nefes denilen sey ne miithis bir seydi dyle
ise. Higbir taarruz kabiliyeti kalmamis bir adamin
feverami ile bagkasina sarilirdim... Yeniden, yepyeni
bir insan olmak igin zaman zaman bir volkan haliyle
bir seyler piiskiiriiyordum.

Balikgilar, Ada’min Gteki kiyisina  gegmislerdi.
Kanapeden kalktim. Karanlik yoldan evime déndiim.
Yatagima yatar yatmaz uyudum.

Bol bir uyku uyumustum. Odamda giines var-
di1. Bir kus sesi duydum. Pencereden bir agacin yap-
raklarini yeni goriiyormusum, penceremin Oniindeki
bu agaci yeni yeni seviyormusum gibi geldi. Parlak
giimiis yapraklar1 doya doya seyrettim. Tenha koyiin
sokaklarinda lengerler iginde balik gotiiren ates bacakli
gocuklara baktim. Kalem gibi baldirli, kavruk ¢ocuk-
lara para verdim... Bir yalhimn yetmislik usagindan
cigarami yaktim. Deniz kenarina indim. Pldja dogru
yollandim.

Bembeyaz bir kizdi. Burnunun etrafinda ve tistiin-
de cilleri, sisman denecek kadar dolgun, her tarafin-
da bir yuvarlaklik vardi. Yiizii dort bes yasinda bir
gocuk yiizii idi; silik, kiigiik, berrak. Alt dudag iist
dudagindan kalindi. Béylekizlari ben her zaman goriir;
her zaman igimi bir meldnkolinin, sinirlerimi defedil-
mez bir arzunun kapladigim1 hissederdim. Bir seyler

63



yapmak ister, yapamaz, yutkunurdum, sarsilirdim.
Simdi biitiin bu hisler gegmisti. Bu kizin giizelligi, bu
glizelligin bana yaptigi tesir ok normaldi.

Simdi elimi uzatp bu yamumdaki piril pinl su
icinde wzanmis mahlika degdirebilirdim. Eskiden
bunu yapardim. Eskiden olsa elimin bu hafif tema-
style arzularimdan bir kismi eksilir sanirdim. Halbu-
ki simdi o arzularin eksilmediklerini, aksine arttik-
larim1 biliyordum. Bir kabineye girip soyundum. Geng
kizin yanibagina uzandim. Seyrettim. Kulaklarinda
mavi kiipeler vardu.

Yemegimi yedikten sonra kirlara ¢iktim. Bir
cayirlikta futbol oynayan gocuklara hakemlik yaptim.
Cocuklarla beraber kosuyor; penalti miinakasalarinda
higbir tarafi tutmamak igin kimsenin yiiziine bakni-
yordum. Bazi gocuklar o kadar giizeldiler ki...

On bes, on alt1 yaslarinda, diin sabah plajda
gordiigiim bu gok sihhatli geng kiz, o kadar hosuma
gidiyordu ki, kadinlar giildiirebilen, dort bes dakika
icinde ahbap olan bir arkadas buldum. Dedim Kki:

— Ahbap, su kizla konusabilir miyiz?

Ay, denizi igilebilir bir hale getirmisti. Ben de
herkes gibi evvela denizin listiinde yiiriimek, yiiriiyebil-
mek istedim. Sonra cgilmck, bir vahsi fakat zararsiz
hayvan hissiyle bir taraftan etrafi dinleyerek su igmek,
sonra yine, kimbilir, yine ayni o vahsi hayvan istiha-
siyle bu kiigiik kizla bir ¢alinin dibinde koklagmak.

Arkadasim on dakika iginde istedigimi yapmisti.
Kulaklarinda kiigiiciik mavileri pirildayan iki kiipe...
Bagka bir sey gormiiyorum. Diin sabah da aynen
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boyle olmustu. Yalniz bu kiipeleri gormiistiim. Tuhat'!

— Size ay 15181 ne gibi bir arzu verir?

Cevap beklemeden:

— Bana - diyorum -, aglamak arzusu verir — Ha-
kikaten aglamak istiyorum-. Ben bir santimantalim
kiigiik hamm.

— Bana uyumak, cibinligin altinda uyumak
arzusu .veriyor.

Arkadasim ask ve evlenme iistiine konusulacak
seyler bulmustu. Geng kiz:

— Bizim adetlerimizde, kiz, erkegi satin alir.
Parasiz kizlardan ¢ogu koca bulamaz. Bizim delikan-
hlarimz ask nedir bilmezler. «Bdyle sey diinyada yok-
tur», derler —diyordu.

— Bizimkiler kizlari satin abr, bizim erkek-
ler.

— Daha fena - dedi.

— Bu, askin olmadigim mi gosteriyor? Yoksa
miitekabil menfaatler mi ask doguruyor?

Arkadasim Fransizca olarak boyle soyledi. Bu
sozden iyice anlamadim ama birinin verdigi paraya
mukabil, otekinin sefkatini karsihk koydugu sezili-
vordu.

Kigiik kiz, bityiik bir insan gibi:

— Uyumak istiyorum. Higbir sey, higbir erkek
kolu beni bir saat daha uyumaktan ahkoyamaz.
Kimseyi sevmiyorum. Dansi arasira edersem hosuma
gidiyor —o da akrabalarimla olmak sartiyle-; ne ay
1is1g1nda, ne de karanlik gecede hassasim. Ben bir kii-
¢iik kizim, uyumak istiyorum.

— Allah rahathk versin oyleyse.

Ben de uyumak istiyorum. Ay 15181 dolmus odam-
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da, mavi kiipeli kizla bir rilyaya hazirlanarak uyuyorum
da, sonra rilyamda:

Ay is1ginda bir golden kocaman kulaklarim,
uzun dort bacagimla dimdik; daha vahsi bir hayvanin
beni yakalayacagimi -su igerken gafil avlayacagini
diisiinerek tetik, atik— uzun boynumu egiyor, su igi-
yorum. Sonra yine etrafi dinleyerek bir tavsan hiziyle
ormana, ¢alihga, kocayemis ve incir agaclanhm ara-
sma kosuyorum. Burnuma lodos riizgar1 yakin bir
disi kokusu getiriyor. Hava elektrikle yiiklii, tilylerim
piril pinil... Bir gam agacinin dibinde kogymaktan ter-
lemis bir disi ile giftlegiyorum.

Birdenbire uyandim. Sofanin saatine baktim:
Gecenin on bir bugugu. Sokaga firladim. §imdi bir
yokus tirmaniyordum. Etrafim agagsiz, bol bir ay-
dinhik var. Hersey yaldizli. Asagimda kiigiik sehir...
Kuliibe ve saraylar, birbirlerinden farksiz. Biraz daha
tirmaninca ileride ¢am ormani gozikmeye basladi.
Agustosbocekleri durmadan otiiyorlar. Oyle olmasa
insan, hala kendini rilyada sanacak ve bir sairfilmenam
korkusuyle en kiigiikk bir ¢itirtidan, uyaniverecek...
Belki dakikalarca etrafin1 tanimaya ¢alisacak. Cam or-
manini boylu boyunca gegtim. Simdi bir kiigiik kir
kahvesinin setleriiistiindeydim. Birdenbire bir ¢ardagin
altinda cigara piriltilar1 gordiim. Sessizce yiiriiddiim ve
oturdum.

Simdi Fransizca seyahat, koy kelimeleri sik sik
tekrarlanan bir sarki duyuyorum. Bir pistin iistiinde
siiriinen, siirtillen ayak sesleri...

Herkesin uyudugu saatlerde geng¢ uykusuzlarin
dansetmesi. Gizli, metrik bir kir gazinosunda ve ay
isiginda. Bu bir saadettir. Ne sakinim. Ben ki dans
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salonlarina, barlara, hatta balolara diiysman bir adamim-
dir. Sinirlenirim. Bana Oyle gelir ki, oralarda yalniz
bir tek fikir vardir: O da bir kadin kandirmak. On-
dan Gtesi, mizika, 151k, kadeh, raks, adi birer vasitadir.
Burada boyle diisiinmiiyorum. Burada, diyorum, kadn
artk kadindir. Kanmaz, kandinir, bdylesi daha iyi,
daha dogru. Boyle olagelmis! Neler diigiiniiyorum ?
Kanmak, kandirmak nedir? Burada, ay isigindaki
1ss1z,. metrik kir gazinosunda bu iki kelimenin higbir
manasi yoktur. Bana Oyle geliyor ki, burasi bir baska
diinyadir. Bir dakika sonra yine cayiyor, belki diyo-
rum, bu kir gazinosunun, bu ay 1s1ginin da bu donen
insanlar iizerinde higbir tesiri yoktur. Tipk:i dans salo-
nunda gibidirler. Ora aleminin kanunlari burada da
caridir. Bu kenarlarda dansetmeyip oturan, cigarala-
rinin piriltilan gelen insanlar, gizli gizli herkesi kont-
rol etmektedir. Belki de analari babalaridir. O halde
burada yine kanmak ve kandirmak mevzuubabhistir.
Ama ne olursa olsun, ben uzaktan istedigim gibi,
dedikodusuz, riyasiz bir dilnya goriiyorum ya: Ay 15181
kuliibe ile sarayr birbirinden nasil farksiz yapiyorsa
insanlar1 da baska tiirlii yapamaz ki. Her kuliibemsi
insan bir saraydir. Nitekim ben de. Yanimda bir dal
gitirtist duydum. Silkindim. Arkama dondiim. On
adim tahmin ettigim bir uzaklikta bir hayal bir agaca
dayanmis duruyordu. O da benim tarafima bakiyordu.
ilerledim. Kagt:, kovaladim. Biraz sonra ikimiz de
nefes nefese bir ¢amin dibine diistiik.

Kimdi, neydi, giizel miydi, ¢irkin miydi, kulaginda
mavi kiipeleri var miydi, bilmem?... Hatirladigim sey,
yalniz derisinin terden buz gibi oldugu idi. Bu da ter-
lemis biitiin insanlarda miigterek bir sey. Sonra muhak-
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kak harikuldde gengti. Geng insanlarin agizlarn ko-
kusundan bellidir. Bu bir kus, tiiy kokusudur.

Giiriiltiisiiz, sessiz bir kavga yaptik. Yiizi ter
icindeydi. Beyaz, terli almimi her zaman gorecegim;
biraz dardi. Miitemadiyen gozlerini ptiigtim igin on-
lar1 hi¢ gormedim. Bir daha birbirimizi gormeyecegiz;
gozden 6pmek iyi degildir; ne iyi, ne iyi! Ne yazik,
ne yazik! diyen bir seyler vardi bende. Burnumu ne-
fesine tutuyordum. Agzi agzimin iginde agikti. Opmii-
yordu, isirmuyordu. Yalmz sanki hayret, saskinhk
icindeymis gibiagzi agik duruyordu. Biraz sonra mril-
danivordum:

Mon enfant, ma soeur...

Nihayet ayaklarim ayaklarindan, beli elimden
¢oziildii. Kenara mahcup bir gocuk gibi biiziilldiim.
Diz kapaklarimi uyuyan gocuklarin yaptigi gibi bur-
numa kadar gektim, onu seyrettim:

Ayaga kalkmisti. Arkasi bana doniiktii. Egilir,
kalkar, gerinir gibi birtakim hareketler yapti. Saglar
daginik, ensesi ne giizeldi! Doniip bakti Eliyle genis,
bol, comert, eyvallahz, selama benzer bir hareket
yapti. Gozlerimi kapadim, uyudum. Kendimi bir
yaylada bir metre karin igine uzanmis hissediyorum.
Uyusuyor, lsilyorum. Cocuklugumda okudugum
bir kitapta bir siivari, karli bir ovada giderken, bir
direk goriir. Atini bu direge baglar, gocugunu kafasina
¢eker, uyurdu.

Sabahleyin piril piril bir giinesle uyanirdi. Ken-
disini bir kilisenin avlusunda bulurdu. Atini arardi.
Kilisenin ¢an kulesinden ati kignerdi. Karlarin yavas
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yavas eridigini, ben agir agir algaldigimi, kilisenin
avlusuna kadar indigimi hissediyorum. Cocuklugumda
siivarinin atim oradan nasil indirdigini digiinmiigtiim.
Yine diisiiniyorum. Uykuda degilmisim gibi oluyor.
Bir dakika riizgari, gramofonu duyuyor, yeniden uyu-
vordum.

Diinyada en sevmedigim sey, sabahti. Ben bir
Parisli kadar sabahtan nefret ederdim. Senelerdenberi
giinesin dogusunu seyretmedim. Senelerdenberi ha-
yatin yeniden baslayisim gormedim. Gormek de iste-
medim. Hersey her giinkii halini aldiktan sonra,
sokaga c¢ikardim. Gece onda kapanmis diikkanlar,
isiklari sonmiis pencerelerle dolu istanbul tarafi
sokaklarini hayretle, hiiziinle dolagtigim olurdu.
icime bir aci yapisirdi. Bu sabah giin dogmadan
diikkan agip, ilk miisterinin parasim sakalina siirecek
bir ¢arst igi Miislimam kadar erken uyanmigtim.
igimde bir cenuplu sevinci. tembelligi. yumusaklig,
sehveti var. Bir Marsilyali, bir Pireli. bir Napolili,
bir iskenderiyeli gibi giinese serilmek canim istiyor
Bir kanunusanide Napoli’deydim. Harikulade giizel
yviizlii bir gocugun, simal riizgarini kesen bir binanin
oniinde kivrilmis uyudugunu goérmiistiim. Biraz sonra
bir meydan gegmis, orada da yine boyle bir siirii insan,
sabah giinesine tembellikle dolu bir sehvetle serilmig-
lerdi. Pire'de Tiirkiyeli, Anadolu sivesiyle Tiirkce
konusan kundura boyacilarini, sonbaharda siyah
iziim kiifelerinin kenarinda uyumus seyretmistim.
Misir'a gitmedim. Fakat orada da sicak giinlerde erken
uyanan cenup g¢ocuklar: ezeli. kanlarindan ve giines-
ten gelen sehvetle dolu bir tembellikle uyur, uyusur-
lar, simalde yagmurlu sehirlerin insanlari miitema-
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diyen yerinde duramaz, kosup dururlarken ve miitema-
diyen paraya para katmaya galigirlarken fakir, sefil,
tembel, sehevi fakat iyi ve artist cenup insanlarini
digsiiniirdim. §imalde her fazla kazanilan parada ve
medeniyette cenup gocuklarinin hesabina bir haksizlik
goriirdim. Napolili kumarbazla istanbul Yenicami
merdivenlerinde uyuyan kiifeci, sehvet ve tembellik
iginde bedbaht ve iyi.. §imalli, zengin ve kotii... Hayir
simalli, meyhane, yagmur ve alk olle sarhos ve iyi...
Yarabbim!...

insan saadeti igin sehvet ve tembelligin d e bir rolii
var midir? Hakiki medeniyet ve muvazene acaba
simalle cenup insan1 arasindaki ruh ve karakter far-
kindan dogabilir mi?... Cok ¢ahsip ¢ok kazanmak
fena bir sey mi? diye diigiindiim. Ormanin i¢i yaprak
yaprak 1g1kla doluydu. Bir deniz iginde gibiydim. Riiz-
gar vardi. Bir nefes alma verme duydum. Bu kadar
riizgarla dolu oldugu halde orman agaglarinin uyku-
su mu devam ediyordu?

Kafamin altina iki elimin avucunu koyuyor,
evveld koyu sicak bir ¢ay, kizarmis ekmek, beyaz
delikli bir peynir, bir bardak su, bir salkim iziim.
Sonra insanlari, hayati, yemisleri ve diinyayi, nefes
alip vermeyi, sehveti diigiinliyorum. Burada, ormanin
icinde uyanmanin bahtiyarhigi ne giizel!.. insanlan
sevmek, hayati sevmek ne iyi sey... Ancak insanlari
sevebiliriz. Bir tek insan biitiin insanlari nasil sevebi-
lir? ki tiirlii: Biri; cok biiyiik bir adam olarak. Boy-
lesi ne iyi! Fakat kimbilir bu isin ne eziyetleri vardir:
Ne iskencelerle biiyiik adam olunabilir. Bir de avantiir-
ye olarak insanlari sevmek vardir. Bu daha ¢ok insan-
lar1 degil, hayati sevmek demektir. Avantiirye ile
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biiyiik adam arasindaki fark da; birinin insanlar, dige-
rinin hayat iizerindeki fazla bilgi ve sevgileridir. Don
Kisot’la Cervantes arasindaki fark: anliyorum.

Goziim ormanin dikenli gogsiinde, daha otedeki
mavi gokte, biiyiik bir insan olarak insanlari sevmekle,
bir avantiirye olarak hayat: sevmek arasindaki fark:
diigiiniiyorum.

insanlari seven, gok seven, onlar igin birgok
seyler yapmak isteyen bir insan olabilmek ihtiras:
icimde doguyor. Viicudumun ve sinirlerimin kisil-
diginm hissediyorum. Ne biiyiik bir arzu ve ne gabuk
arzularimin kiriligim  duyuyorum. Haleti ruhiyem
bir hayal inkisarina miisait olmadig: igin derhal bir
sergiizestgi ruhuyle doluyorum. Doludizgin bir ser-
gizeste dogru yeniden kogsmak. Sonra yeniden bo-
zulacak uykularimi, aile saadetlerimi, sunlari bunlari,
kaloriferli odalari, radyo makinesinin konustugu
modern dekorlu bir misafir odasini, sehrin insanin
biitiin hayallerini hapseden, sergiizestlerini mahveden
sinemalarimi diigiiniiyorum. Hayir! Bu da olmayacak.
O halde? O halde pekdla minimini bir insan zerresi
halinde, karinca kaderince, insanlari sevmek de miim-
kiindiir ama...

Bir kiigiik insan zerresi halinde bu sabah, biitiin
insanlari, gocuklari, kuslari, yemisleri, sefilleri ve
aglart beyhude bir sevgi ile seviyor, kederlenmeye
zaman kalmadan birdenbire bir sigrayista ayaga kalki-
yorum. ilk vapuru karsilamaya kosuyorum. Ve bek-
liyorum. ilk vapurdan binbir yabanc: gikiyor. Bir
dost gehresi bulamiyorum. Bir seyler anlatmak ihti-
yacindaytm. Vapurdan kimseler ¢tkmayinca kaleme
kagida sariliyorum.
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KIMKiME

Yukariki ev, asagidan bakildigi zaman, ideal
bir evdir. Gengliginde hiilya kurmus bakkal, tiiccar
veya hovardanin oturabilecegi; miitekait bir hoca,
eserlerini yazan bir romanci, yahut da menfada bir
siyasinin son giinlerini gegirmek isteyip de gegireme-
vecegi evlerden biridir.

Oniinden pazar giinleri ii¢ bes asikin gectigi,
ddeta kendi kendine, kayalarin orada gatlayip dokiil-
mesiyle viicuda gelmis sanilan bir yola; sair giinler,
yalmz yollara mahsus olmayan kimsesizligin garipligi
siner. Ada’nin iginde bu yolu seven ii¢ bes kisi vardir
ama, onlar da daha ¢ok, aksam karanlg: bastiktan
sonra yildizlari seyretmek igin —yahut bana oOyle
gelir- bu yoldan gegerler.

Yolun bir kenari Ada'min en ayak basilmamis
veridir. Camlar birbirine girmigtir. Yol, iz yoktur.
Bunun igin de ¢amlarin altinda ne ruj siiriilmiis kotii
mendiller, ne de gazete kagitlari, sardalya kutulari
bulunur. Yolun oteki kenarinda ise uzaktan bir tek
gizel ev gibi goziiktiigii halde iki ¢irkin ev vardir.
Evlerin bir tarafim yol, ii¢ tarafin1 da yine ¢gam ormani
kaplar.

Uzaktan insana, iginde mesut ginler yasa-
mak, ¢am kokusu, poyraz koklamak arzular dolduran
bu evde yasayan insanlary; leblebilerini satmak igin
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mi, yoksa bir gamin altinda bagsiz ve gamsiz bir
memleket diigiinerek uyumak igin mi geldigi belli
olmayan leblebiciden baska kimse tanimiyordu dene-
bilir. Bu evin insanlari o kadar sakin yasiyorlardi.
Kig giinleri orta yash sar1 bir adamin tam saatinde
vapura kostugunu goren berber, miisterisine: «Yukari-
ki evin morugu» derdi. Biitiin dedikodu bundan iba-
retti. fhtiyar adam, kiigiik ¢ikinlarla déner, artik haf-
talarca asagiya inmezdi. Asagida birbirlerini gekistiren
Ada ahalisi, Karadeniz’den balikgilar gelmisse dediko-
dulari birkag giin birakir; evlerini, gizlice kiraya verme-
ye ¢abalardi. Gizlice kiraya verilmeyen evi, yazin deniz
banyosu ve istirahat igin gelenler tutmazlardi. Ciinkii,
balikgilar bekardilar. Hem bekdr; hem balikgi... Bir
balikginin gémleginde, olsun olmasin, bit var kabul
edilmistir.

Ada’min yerli ahalisi, birbirinin balikgilara ev
kiraladiginihaber aldig1 halde, yaz gelmeden kimse kim-
seye bildigini soylemedigi, bu sirr1 dilinin ucuna her
an geldigi halde yutkundugu giinlerde, bir giin, sari ih-
tiyarin haftalardanberi asagiya inmedigini kimse fark-
etmemisti.

Giinlerden giizel, berrak bir kig giiniiydii. Ba-
likgilar sehre inmislerdi. Koy sokaklarinda kimseler
yoktu. Sari saglari beyaz oldugu halde gayet geng
yiizlii, siska bir kadin sehrin sokaklarini dolasti.
Berberde tiras olan miisterisiz kahveci:

— Bu kari da kim? -dedi.

Berber dikkatli dikkatli bakti. Kiigiik gozle-
ri simsek gibi:

— Allah Allah kim bu? Taniyor gibiyim —der gi-
biydi. '
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Miiteessir:

— Taniyamadim - dedi.

Kadin, evveld kahveye bakti. Bir kosede iki yerli
Rum balik¢1 tavla oynuyordu. Kahveci, kahvenin
igindeki berbere tiras oluyordu. Kadin oraya bir géz
attiktan sonra iskeleye kostu. Balikgilardan biri ka-
din1 gérmiisti.

— Yukariki evin karis1 -dedi.

Otekiler:

— Vay!.. —dediler.

Kadin, iskeledeki memuru buldu. Kocasinin
diin gece oldiigiinii, gocugunun ag kaldigini, cenazeyi
gommeleri igin yardim etmelerini rica etti. Memur,
kendisine bu yolda bir miiracaate ilk defa sahit oluyor-
du. Bu ne bir paso meselesiydi, ne de egya tarifele-
rinden bes on para aksatacak, miiskiildt ¢ikartacak
bir vaziyetti.

— Ben ne yapabilirim - dedi-. Benim vazifem
vapuru beklemek.

Kadin:

— Miisliiman degil misin?

— Hanim, elhamdiilillih Miisliimaniz ama me-
muruz da. Buradan ayrilamam; mesul olurum. Ha-
mal kahyasina git.

Hamal kahyasinin evi kdyiin tam ortasinda iki
katl, giizel bir bina idi. Kadin eve yaklasinca sobadan
¢ikan aleve bir seyler sdylemek ister gibi bir hal aldi.
Adeta bir anda, soba yanan bir odada billiir bir kise
icinden sari, kehribar sarisi tel tel bir tiitiin sarar
ve komgu havadisleri anlatir gibi oldu.

Kapiyr vurdu.

Sa¢ sobanin etrafinda biri erkek, biri kiz, iki
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¢ocugun ortasinda kara yagiz bir adam oturmus, eski,
sararmig bir gazete okuyordu. Gozliiklerini takamsgti.
Entarisinden killi ve kalin baldirlari iki Herkiil bacag:
gibi kavi uzaniyordu. Terliklerinden biri yere diis-
miisti. Fevkdlade girkin bir ayak, yeni dogmus bir
¢ocuk morlugu ve cesametiyle kadina bakiyordu.

— Buyur, anlat hanim!

Kadin, derdini iskele memuruna anlattigi sekilde
buna da anlatti:

— Kocam diin gece...

— Hanim -dedi-.Paran var mi1? Bukis kiyamette
oraya hangi hamal gikartabilirim. Cikmazlar hinzir-
lar ki! Hepsi ag. Yazin kazandiklar1 simdi ¢oktan bit-
migstir. Baliktan pay almazsalar, hepsi acindan oliir.
Seninigin bir seyler yaparim. Yaparim ama, bes para-
s1z da bu i olmaz.

— Satacak bir seyim yok. Soyledim. Evde gocuk
bile ag.

— Bir yerden para da bulamaz misin?

— Istanbul’a inecek param olsa belki...

— Al sana on bir kurus on para.

Kadin, tesekkiir ederek ¢ikti. Firina dogru kostu.
Bir ekmek alarak yokusu tirmanmaya bagladi. Bir
kiz gocugu yar1 yolda eteklerine sariidi. Bir ekmek
on dakikada yeniden arzulanir bir sey olmustu.

Kadin tekrar asagiya indi. Belediye doktoru
aklina gelmisti. Belediye doktoru, kisin kimya tec-
riibeleri ile mesgiildii. Nitratlari eritir, turnusollar
maviden kirmiziya, kirmizidan maviye gevirir, klor
istihsal eder, suyu tahlil eder, cereyan gegirir, ozon
koklard1.

Bir kadinin kendisini gormek istedigini haber
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verdikleri zaman, kiigiik laboratuvarinda idrarini
tahlille mesguldii. fdrarina bir seyler koymus, seker
var m1? diye bakiyordu.

Mavilesen idrardan evvela birtakim gazlar gikti
Sonra idrar birdenbire kiremit kirmizisi kesildi.
Doktor kendi kendine:

— Eyvah! -dedi-, yakalandik. Zaten siipheleni-
yordum. Neydi o su igmek! Uyumamak! Hay Allah
miistahakini versin!

Hanim kapidan basini uzatip:

— Bey bir kadin sizi gormek istiyor.

— Geliyorum - dedi.

«Ben o kadina gosteririm, beni rahatsiz etmeyi»
der gibi soylendi.

— Soyle, ne var? Derdin ne hanim?

Kadin anlatti. Doktor:

— Ben gormeden kalkamaz.

— Fakat hastalik filin yok, olen oldii.

— Bakalim o6ldii mii; ne bileyim ben?

— Hi¢ olmazsa soyleyin, kaldirsinlar.

— Oraya kadar gitkamam. Ben de hastayim ha-
nim. Seker hastaligim var. fhtiyarim, yorulurum. Bir
esek bulursan gikarim, yoksa adimimi atmam.

— Peki ~diyerek kadin gikti—, bir esek bulmaya
caligirim.

Kadin sokaga giktig1 zaman, sabahki yaz havasi-
nin birdenbire ugup gittigini hayretle gordi. Isirict bir
riizgdr gikmisti. Bulutlar, gamhiga dogru, evlerine dog-
ru, biiyiik bir dliiniin cenazesine gider gibi, akin akin
gidiyorlardi. Kosarcasina eve gitti. Oliiyii bir carsafa
sararak asagiya indirdi. Kar baglamisti. Disariya giktigi
zaman entarisi bir dakika iginde bembeyaz kesilmisti.
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Ta tepeye kadar oliiyii yar1 tasidi, yari siiriidii. Tepeyi
agmig, Obiir yamaca dogru olan diizliikte durmustu.
Riizgar buraya kadar gelmiyordu. Burada adeta
tekrar yaz havasi bashyordu.

Etraf sessiz, adeta 1hkti. Bu 1hkhigin iginde ldpa
lapa, sakin kar yagiyordu. Sahilin bu dik yamacin
ancak lodos riizgdr tutar. Poyraz burada yalniz uzun
c¢amlarin tepelerinde kalir.

Biraz ileride ugurumlar vardir. Kadin oliyi
oradan dudaklarinda dua mi, yoksa iisiimekten liir-
perme mi, ne oldugu belirsiz bir kipirdama ile yuvar-
laywverdi. Higbir ses duymadi once. Sonra, dinledi.
Kulagina yalniz yuvarlanan gakil sesleri geldi.

Ug giin kar yagdi Ug giin riizgir esti. Ug giin-
de yalmiz ii¢ vapur iskeleye ugradi. Hamalbagi soba-
nin kenarinda iki senelik gazetelerini okudu ve misir
patlatti. Doktor hergiin idrarimi tahlil bahanesiyle
bir lokmacik olsun pilav yiyordu. Bir kadinin kendisine
geldigini artik hatirlamiyordu.

iskele memuru zayf, kuru, sinirli bir adamdi.
Zaman zaman iginde bir yangin hissediyordu. Bir
kadinin kendisine, oliisiinii gommek igin miiracaat
ettigini bir dakika iginde hatirhyor; sonra, unutu-
veriyordu.

Fakat bu bir an hatirlayigta, ddeta kendi olii-
siniin de giinlerce kaldinlmadigini goriir gibi olu-
yordu.

Giinlerden yine yaz gibi bir giindii. Berber miis-
terisini tiras ederken durdu. Usturasinin ucuyle cam-
dan disarisim gostererek:

— Yukariki evin karisi... Yine nereye gidiyor
acaba? -dedi.
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Yiizii sapsar1 bir kadin iskeleye dogru yiiriidii.
Durdu. Sonra vazgegmis gibi rthtim boyunca ge-
zinmeye basladi. fhtiyar bir adam da oralarda gezi-
niyordu. Bu adam havamn giizelligi bahanesiyle
soyle Adalara kadar uzanayim diyen adamlardan
birine benziyordu.

Kadin bu adama dogru yiiriidii. Bir seyler soy-
lemek istedi. Sonra vazgegmis, aklma giiliing bir
sey gelmis gibi hafifge giilerek karsiki Ada’nin bur-
nunu donen vapura yetismek iizere iskeleye yolland.

Vapurun iginde tek kadindi. Tek biletsizdi.
Fakat Kadikoy iskelesine vapurdan ne kadar bilet
varsa o kadar adam g¢ikti. Ne fazla ne eksik.
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PARK

Galiba parka ilk ben giriyorum. Saatin kag
oldugunu bilmyordum. Yalniz sokaklardan sabah
manzarasi daha kalkmamis, kaldinmlarin temiz-
ligi daha kirlenmemisti. Sabah sisi benimkinden
biraz uzak kanepelerdeki benden g¢ok evvel gelmis
insanlari hayal meyal gosteriyordu.

Etrafimda vapur diidiigi, tramvay ¢ani, oto-
mobil kornasi, simendofer sesi duyuluyor. Ama ge-
hir ugultusu daha baglamamigsti. O ugultu ile beraber
yerimden kalkacak; o ugultunun iginde benim de
sesim bulunsun diye dolasacaktim. Ne garip bir
ugultuydu ol...

Bir ¢imenligin istiinde gazetemi okurken bir-
denbire kulagima gelirdi. Bu insanlann yiiriimesin-
den, kogsmasindan, tahtalarin diismesinden, makinele-
rin islemesinden, atlarin yiirimesinden,. uzak, ¢ok
uzaktan gegen arabalarin, uzak ¢ok uzak kaldirimlarn
takirdatmasindan, kimbilir daha nelerden, nelerden
bir araya gelme, ne miithis bir birikme mahsulii bir
sesti. Bu, ar1 kovaninin etrafindaki ayni viziltinin
birikmesinden dogan tek ses degildi. Bu, ayr1 ayn
birbirine benzemeyen sesler ¢ikaran canh cansiz imil-
yonlarin, sehir denilen kovan iginde vinliyisi idi. Bu
sesin iginde aglamak, yiiriimek, demiri dovmek, esne-
mek, tramvayi isletmek, ati nallamak ve horlamak var.
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Simdiki halde kus sesleri duyuyorum. Etrafimda
biri ceketli ihtiyar, oteki ceketsiz geng iki park temiz-
leyici, hi¢ konusmadan kuru yapraklan siipiiriiyorlar.
Fakat kuru yapraklar onlarla konusuyor gibi!...
Yalniz bu bana mevsimi hatirlatmaya kafi: Sonbahari.

Aslan bana bakiyor. llerdeki gigekleri sulayan
adamin avuglarinda alaimisema. At kestaneleri
diisiiyor. Havuzun suyunda sisman hareketsiz balik-
lar...

Bu sonbahar sabahindaki Giilhane Parki’nin
misli menendi yoktur. Biitiin millet bahgeleri gibi
giizeldir. Ancak burada kendi bahgemizdeyiz... Bu-
rada, uzun gitlembik agaglarinin dibinde mektebi
asmis taze g¢ocuklar, gelmeyecek kizlari beklerler.
Burada capacul, izinsiz askerler mahzun uyur. $u-
rada niyetleri kotii, arzularni ters ihtiyarlar korkak,
sar1, sakalli, zayif, melankolik ve pis dolasirlar. Om-
rinde iy yapmami, isinden kovulmus, yalniz bir
dirhem, ugacak kadar az giizelligi ve gencligi kalmig
esrarengiz delikanhlar acele acele kiigiik patikalara
tirmanirlar.

Kanapenin birinden kalkip O&tekine serildim.
Bir cigara daha yaktmi. Havuzla aslanlarin arasindaki
bir kanapede idim. Kiigiik, badik kizlarin arkasin-
dan percemli mektepliler gegiyor. Giilimsiiyorum.
Yanimdaki kanapede bir kadin agzinin iginde bir
sarki soylilyor. Biitiin ustiibagi koti insanlara laf
atiyor. Hepsini de isimleriyle gagiriyor.

— Gelsene, ulan Ahmet! Sen de mi biiyiidiin?

— Recep nereye?

— Ali efendi yukariya mi?

Bu «yukariya mi» derken yiiziinii gorseydiniz,
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herseyi, ama herseyi derhal anlardimiz. Ali efendi-
nin yiiziine bakmadan kim oldugunu, yukariya nigin
¢giktigini.

Ali efendi kipkimuzi oldu. Hiddetlenmek is-
tedi; hiddetlenemedi. Yalniz fena fena:

— Dilber! Dilber! -dedi.

Ali efendi yukariya mi, asagiya mi, nereye gi-
decegini sasgirmugti.  Gayriihtiyari saatini  ¢ikarip
bakti. Bir miiddet, eminim ki, saatini gérmeden
diisiindii. Belki de bir saat, iki saat, saate bakip ka-
lacakti. Dilber:

— Ali efendi - demeseydi—, bir sigara versene...
Hem saat kag?

Ali efendi saati soyledikten sonra Dilber’in
yanina oturdu.

— Bana -dedi-, boyle sakalar yapma Dilber.
Basgima geleni sormuyorsun?

— Gegmis olsun Ali bey? Ne oldu?

Ali efendi yelek cebinden tostoparlak bir kagit
pargasi ¢ikardl. Yavagga icini agti. Dilber’e gosterdi.

— O nedir o?

— Buna derler sigan otu..

— Kiz o zehir oyleyse. Ne yapacaksin o zehiri?

— Yutacagim Dilber. Ug dort giin sonra bir giin
yutuverecegim.

— Amanin! Nasil i o... Ali bey sen delirdin mi?

— Bana iftira attilar, iftira! Gel, egil, kulagina
soyleyeyim...

Dilber, Ali efendinin anlattiklarim dikkatle
dinledi.

Ali efendi sordu:

— Bagka ¢are var m1? En asag: ii¢ sene, benim
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gibi bir adam. Omriinde bir saat evinde oturmamus.
istanbul’da oturamamis, zaman zaman diinyalar
kendisine dar gelmisbir adam... Farzet kiii¢ sene yattik,
sonra?. Bizim tekaiit maasi kesilecek. Ben ne i§ yapa-
rnm? $imdi, sanatim sayesinde, otede beride bes on
kurus ¢ikariyorum. Aman Allahim! Sonra ben ne
yaparm? Ele giine kargi mizikaihiimayun ¢avusla-
rindan Ali efendi yunu yapmig, bunu etmis...

Dilber,

— Hakkin var Ali efendi ama —dedi-. Insan
canina kiyamaz. Yoksa dogrusunu sdyleyeyim mi,
senin yerinde olsam benim de yapacagim budur.

— Sahi mi kiz?

— Vallahi...

— Oyle ise kararimi verdim gitti. Son mahkeme-
den ¢ikarken. — Agzina eliyle bir sey atar gibi bir
hareket yaparak, suh ve hazin..- Hop -dedi-, yal-
lah!. - Devam etti:

— Simdi Sedat’i ariyorum. Yukarnlardadir. Bir
de ona danisacagm. Bende hastalik falan yok. Yok
ama, otekine hastalik gegmis. Muayeneye gidiyorum.
Ta eskiden, yirmi sene evvel bir belsoguklugu gegir-
dimdi ama...

— Soyleme sakin. Onu da soyleme. «Hi¢ hasta-
Iik almadim» de.

— Oyle diyecegim.

Birden miithis seylere derinden, gizli bir yerden,
fakat kati karar vermis insanlarin sarihgini almisti.
Uzun yiizii uzamiy, iy goz kapaklari hareketsiz,
havuzla benim aramda bir yere sabit gozlerle bakti.
Hipnotize bir halde séylendi:

— Oliim —dedi-. Bugiin, yarin hepsi bir... - Dur-
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du, biraz sonra- hepsi degil bir ama - dedi-, ne yapar
sin?. —Yine diigiindii— hayatta bir giin bir giindiir,
~dedi.

Yiiziine kan gelmisti. Biitiin trajediyi mahsus,
yukariya gitmege bir bahane bulmak igin uydurmus
gibi girkin bir giilimseme ile ayaga kalkti. Bir miiddet
ayakta ceplerini kanstirdi. Bir cigara paketi ¢ikardi.
Altindaki yaziy1 tetkik etti. Saatine bir daha bakti.
Dilber’e bir cigara daha verdi.

— Ben hele bir Sedat’i goreyim - dedi.

Agir ve meyus adimlarla yiiriidii. Patikanin ba-
sinda bir kederden silkinmis gibi gevik ilerledi, kay-
boldu.

Dilber, Ali efendinin arkasindan bakmadi bile.
Benden kibrit istedi. Zahirde bana soyler gibi:

— Sanki -dedi-, Sedat’1 goriip de ne olacak?.
Sedat ona ne yapabilir? Kendisi muhtaci himmet..
Yarin obiir giin o da kodestedir.

Diisiindii, bir sey bulmus gibi giildii:

— Anladim... —-dedi-. Sedat hapishaneyi bilir.
Oteki isi yapamayacagim aklh kesti. O yiizden Se-
dat’1 gormek istiyor ha! Dur bakalm oOyleyse?..

Ayapga kalkti. Sarki, ishk, pislik. Sultanahmet
Parla kadinlarina has, birgok erkekleri tiksindiren,
pek coklarin acindiran ve giildiiren, bana da, uzak
kenar mahallelerde kalmig bir geng kizligin masum
suhluklarini hatirlatan bir siiziiliisle kiigiik yola dogru
salindi, gitti.

Simdi yukarida, gocuk bahgesinin kenarindaki
kanapelerde oturmuslardi, Ali efendi ile Sedat.
Sedat:

— Hapishaneye ahgsilir, Ali bey. Hem neler
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vardir neler? Ben iki sene nasil gecti, duymadim.
Allah insana orada da yasamak kuvvetini veriyor.
Hem canim daha dur bakalim... Senin simdi kag li-
ran var?

— Soyleyemezsin bilirim, ama ben senin birik-
misini beg yiizden fazladir derim. Cikar sunun iig
yliziinii gozden. Ver yiiziinii ona... Ondan &tesini
de bana birak, ben isi temizlerim.

Ali efendi bu tarafa hi¢ yanasmiyor, boyuna
hapishane mevzuuna doniiyordu:

— Nasil be? Nasil yerdir?

— fIste koguslar vardir. Koguslarin ¢avusu var-
dir. Biraz paral isen on tane yardakgi peyda olur.
Yatagimi yaparlar. Cigini bile dokerler. Yalniz aptal-
liga gelmez ha! Neden diistiigiinii bir 6grenmesinler.
Katillik bile seninkinden iyidir. Hi¢ olmazsa gozii
kanh diye gekinirler. Dogrusunu sdyliyeyem mi sana?
En sereflisi cerhten, katilden gelenlerdir. Oranin aga-
lar onlardir.

— Ya Ogrenirlerse?.. Ha?

— Onun da kolayim1 buluruz. Yiiz bir senelik
Deli Ahmet’e ben bir tezkere yazarim. Sen de gonliinii
hos eder, paradan yana gekinmezsin. Canim birak bu
laflan Allasen!.

Son kelimeyi o da suh bir eda ile ellerini saglarina
gotiirerek soylemisti.

Ali efendi birdenbire kalbinin demir bir elle
sikildigint duydu. Diisecekti. Bayilmak iizereydi. Miit-
hig bir kalb carpintisi ve korku ile kanapeden kalkt.
Yan kendinde...

—Ben biraz dolasayim —dedi.
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Ali efendi biraz sonra yalniz bagina 6niimden
gecip gitti. Onun ardindan Dilber’le Sedat iki liseli ar-
kadas gibi giiliiserek havuz basina geldiler.

— Kalibimi basarim ki —dedi Sedat-, o kurtu-
lacak. Ama biz de bir sey vurabilsek. Madem ki has-
talig1 yok. Hem olsa bile canim, muayene olacak degil
mi? Onun da kolay: vardir. Beyhude telasa diisiiyor.
Parasi da kiymetli. Ama ona bu iyi bir ders oldu.
Park onun neyine yetmez ki.. Goriirsiin bu isten kur-
tulur kurtulmaz artik isinden cikar gikmaz buradadir.
Hem sonunda ben ona bir oyun oynayacagim..

— Ne oyunu o?

— Goriirsiin...

Dilber’in kulagina igilerek bir seyler soyledi.
Dilber bir deli sevinciyle:

— Kz deli misin, o beni alir m1?

— Aldiracagim kiz, goriirsiin. Ben de postu
sizin eve sererim.

Dilber, i simdiden olmus bitmis gibi:

— A! gel Sedat, bagimla beraber... Soyle nasil
yapacaksin ?

— Evveld metres gibi eve gireceksin. Olmazsa
hizmetgi gibi. Sonrasi kolay. Sen kag yasindasin, dog-
ru soyle.

— On yedi

— Oteki is dogru degil mi?

— Sana yalan mi sdyleyecegim? — karnini goste-
rerek- belki de sendendir.

— Sus kiz! Senin agzinda da bakla islanmaz
ki...

Sedat benim tarafima tuhaf tuhaf baktiktan
sonra:
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— Dikkat -dedi-. Agzindan bu laf1 bir daha
kagirma. Biitiin planlarim altiist olur.

— Hangi planlarin?

Sedat miithis bir kiifiir savurdu:

— Ananin koéri planlarim - dedi-, sersem kari!
Aptalliga vurma! Ben simdi onu 6teki parkta bulurum.
Sen aksama hazir ol. Benim odaya tam saat sekiz bu-
cukta gel.

Sedat yiiriiyiip giderken, Dilber arkasindan ses-
lendi:

— Sedat! Sedat!

— Ne var?

— Bana on kurus versene bir seyler tikinayim.

— Vallahi, billahi meteligim yok.

Oteden bir adam:

— Gel kiz —dedi-. Al on kurus. — Sedat yiiriirken
ger1 dondii.

— Agabey, dedi o adama; bana da versene on
kurus. Yarin veririm.

Adam, ona da on kurus verdi. ikisi de bir dakika-
da kayboldular.

Sehrin ugultusu baslamisti! Yerimden kalkarak
uzaklagtim.

O zamanlar igim giiciim yoktu. Sultanahmet’deki
evimden cikar gikmaz her zaman parka gider, her
giin bitmis bir insanla tanisirdim, her giin bitmis bir
insan yeniden sehrin ugultusuna karisir, bir daha parka
bir yabanci gibi ugrardi.

Sanki park, Oyle bir yerdi ki, birtakim garip
insanlar, islerin bittigini, kendilerinin mahvoldugunu
sezerek geliyorlar. Park giinlerce onlarin dertlerini
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uyutuyor, tamir ediyor, bir giin yeniden onlar tapta-
ze birakiveriyordu.

Giinlerce Sedat, Dilber ve Ali efendiden hig
birine rastlamadim.

Yine boyle bir giinde aslanin yanindaki kanape-
de roman okuyordum. Sedat1 bir bahriyeli askerle
biraz ileride goriince kulak kabarttim:

— Algaklar! - diyordu —. Yaptigimiyiligi unuttu-
lar; herifi kodesten kurtardim. Dilber’i mis gibi fes-
liyenler, aslanagizlari dolu, park gibi bahgeli bir eve
yamadim. Bir ay sonra nikahlarini kiydirdim.

Bahriyeli birdenbire:

— Cocuk ne oldu ? —dedi.

— Bilmem -dedi Sedat—-, vakit kalmad: ki... Ni
kdh olur olmaz ben zaten farketmistim ya... Dil-
ber’de bir kurum, bir eda. Bir de giizellesti hinzir.
Ya herif? Aksamlan elleri ¢ikinlarla gelmez mi?..
Dilber asagi, Dilber yukari... Gorsen giile giile ka-
tilirdin. Ben de usak vaziyetine diistiim. Sabahleyin
herif beni yirmi bes kurugla kapi disar1 eder. Eve de
ancak Ali beyefendi geldikten sonra donebilirdim.
Mutfakla apteshanenin arasinda kilerimsi bir yer gos-
terdiler. Bir de kirba yaptilar, orada yatiyordum. Bir
sabah lanet olsun dedim. Yaptigim iyilik goziiniize
dizinize dursun!

Ali Bey daha insafli ¢ikti. Cikard: on papel verdi.

— Harglik et oglum Sedat — dedi —. Sen de bir is
bulur galigirsin. Daha gengsin. Ben bak ihtiyar halim-
le soyle boyle iyi bir adam oldum.

Bir tiirli namuslu bir adam oldum diyemedi-
gini farkettim, gekildim. O giin bugiindiir eve ugrama-
dim. Diin aksam param bitmisti. Onlardan ekmek iste-
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yecek degildim yal... §oyle bir ugrayayim dedim,
bir hizmetgi kapiy1 agmiz mi1?

— Hanim evde yok -dedi-. Bey daha gelmedi
Bagka zaman ugrayin.

Aksam yine ugradim. Yukarniki odadaki 151k
beni sokak basinda goriir gormez sondii. Aym hiz-
metgi:

— Bu aksam Beylerbeyi’'ne misafirlige gittiler.
Beyin halasina. Gelmezler, demesin mi?.

Anladim ki istenmiyorum...

Bahriyeli:

— Sanabirsey soyleyeyim mi, Sedat —dedi-. Sen
yine eski isine girsen fena yapmazsin.

— A!.. Ne girecekmisim. Ben usaklik edemem.
Ben mis gibi tornaciyim. Sanatimi birakamam.
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GA7 SOBASI

Koy kahvesinin igi, bu aksam her zamankin-
den kalabalikti. Sebebine gelince, kahveci Recep’in
sehirden yeni satin aldig1 gaz sobasiydi. Recep, hangi
akla uyup da bu gaz sobasini almigti, bilinmez. Deli
dolu bir adamdi o.

Sehre her inisinde bazan kahveci, bazan kendi,
bazan da herkes igin birtakim yenilikler satin alr.
Bu seyler bir ay gegmeden tecessiisten diiser, hurdala-
sir, Recep bile yiiziine bakmaz olurdu.

Bir defasinda bir numarah kilit satin alnus,
3796 numarada kurmus; agmis. Bagka bir numara-
da kurmmus, bir daha hangi numarada kurdugunu
unutmusg, agamamig; bozulup gitmisti.

Koye ilk elektrik cep fenerini o sokmus, ecinnileri
gordiigiine imam efendiye ilk yemini o ettirmisti.

Bu sefer de bir gaz sobasi satin almisti. Petrol
lambasin1 yakmadan kahvenin igi bir mor aydinlkla
aydinlanmis, biitiin gozler sobaya dikilmis, baka kal-
mislardl. Uzun miiddet, sessizce, kahvenin buz gibi
soguk mesin peykelerinin 1sinmasim beklediler. Sonra
kahve nefesle isindigizaman bir ihtiyar:

— Recep —~dedi-. Lambay yaksak iyi ederiz. Bir-
birimizi goremez olduk.

Lamba yandig1 zaman, demin kahvenin ortasinda
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mavi, kirmizi, yesil mikalarindan tath isiklar gikaran
acayip ve giizel sey, biitiin masalligin1 karanliga birak-
miug, sahicilesmisti. Halbuki kis geceleri delikanlilar
sahici seylerden hoslanmazlardi. Onlara, yalan, hiilya,
rilya, masal lazimd. ihtiyarlar giicendirmemek igin
ses ¢ikarmadilar.

— Demin hostu be! —dediler yalmz-. Keske lam-
bayr yakmasaydi.

Lamba yaninca, mesinlerin yirtiklari, peyke-
lerin yaglar, hasirlaiin kopuk pargalari meydana
cikmugti. Kahve ta eskidenberi gordiikleri kahve idi.
Evveld camlardan g¢ogu, disariy1 gormeyecek kadar
kirliydi. Bazilar1 kalin ve renkli elisi, bazilari eski
Tiirkge sar1 ve bir hatira kadar cansiz, fakat kavrayici,
isiticn gazete kagitlart ile kaplhiydi. Arasira poyraz
bir delikten biitiin hiziyle giriyor, Acem baskisi as-
ker ve muharebe resimlerinin iizerinden asip gidiyord u.
Koyde bozuk ¢alma meraklilari kalmadigi igin, tozlu
ve meyus bir kosede asili bozuk kendi kendine salla-
niyor ve bazi kafalara «Yine sair ariyor bozuk!.»
dedirtiyordu. Sonra yine nefesler camlara yapisip sis
ve duman igindeki karanlik meydani gozlere kapiyordu.

Delikanlilar oyunlarina dalmiglardi. Bir tarafta
bir ihtiyarin basina toplanmig daha gocuk yasta in-
sanlar bir ey dinliyorlardi. Bu adam bir masal anla-
tiyordu. Sehirler, binalar, memleketler, sular ve kop-
riler, hanlar, kadinlar, Recep’in yeniliklerine tas ¢i-
kartacak yenilikler, sustal gakilar, diirbiinler, kule-
ler...

Masali dinleyenlerin gozlerinde daha neler var-
di?...

ihtiyarlar ise bir kosede tamamen siyasi idiler,
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ciddi idiler, sahici idiler. Higbir sey para etmiyordu.
Firtina, ekinleri yakmusti. Patateslere kiragi yagmis,
daha filizlenmeden dondurmustu. Vergi memuru iyi
adamdi. insafsiz degildi. Veya insafsizdi. Yukarida
pasalar, bityiikler acaba koylii igin ne diigiiniiyorlardi?

Recep’in kizim Ahmet’in ogluna, Mehmet'in
torununu Haci'mn teyzesi kizina veriyorlardi. Ba-
zan biri kalkip ta kosede duran hasira ¢gémelip namaz
kiliyor, yine geliyordu.

Recep kahveleri hazirhyor. Icat ettigi bir salebi
yatmadan evvel tavsiye ediyordu.

Recep ¢ok canl bir adamdi. Mavi gozleri, elma-
cik kemikleri gok ¢ikik bir yiizii vardi. Giyinisinde ise
obiir koylillere benzemeyen bir hal. Sanki bir koyli
modasi icat etmis gibiydi. Ustiinde siisleri az bir cep-
ken. Ayaginda mavi bir pantalon, mavi bir kusak.
Burada kama basina ¢ok benzeyen bir boynuz gozii-
kiiyordu. Fakat bu bir kama degil, bir gekecekti.
Pantalon cebinin bir kenarinda her zaman sarkan
bir kehribar tesbih piiskiilii vardir.

Sonra, Recep, diisiinen, hayal eden bir adamd..
Koy delikanhlan kigin hiilya iginde yasamasalar, ne
bel belleme, ne agag budama, ne soziim ona siirek
avi fayda ederdi. Dertlenirlerdi yoksa. Sonra, askere
gidip geldikten sonra sahici olurlardi. Sahici olmak
herseyini bir saat gibi kurmak demekti. Kig, boyle ku-
rulmus bir galar saat gibi onlar1 bekler, yaza, tam vak-
tinde uyandirirdi. Halbuki iki gocuk babasi olmadan,
askere gidip gelmeden yatsidan sonra hemen yatmak,
sabahleyin uzun boylu gerinmeden kalkmak, harama
el siirmek, kahvede lakirdiya karigmak olmaz, namaz
kiinmadan yapilamazdi.
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O ise biitiin koy delikanhlarinin askere gidip gel-
memis, iki gocuk babasi olmamislarinin bir numune-
siydi. Cocuklar1 siram siramdi. Bir resmi nikdhl, bir
imam nikahl, bir de on dordiinde el usagi Emine’si
vardi. Boyle oldugu halde, hayal ederdi. Onlar gibi
~gocuklar gibi— hayir, gocuklar gibi degil. O gocuk
kalmislarin bagiydi.

Sehre inip herkesi, ama en ¢ok kendisini sa-
sirtacak seyleri almazsa, ii¢ karisint en yakin fir-
satta aldatmazsa, masal dinlerken kahve isteyen-
lere homurdanmazsa, arasira gekecegini gekip goz-
leri kirmizi olmazsa, yapamazdi. Recep, gaz so-
basini aldig1 zaman koye bir yenilik getirdigine mem-
nun olmus, igin igin siritmig, ta ana yola kadar oto-
biiste onu kucaginda getirmisti. Kagitlara sarili makine-
yi kepenkleri kapali kahveye koymus. Ancak miiste-
riler geldikten sonra yakmigti.

Kirmizi, mor mikalardan ¢ikan isiklara dalip
cocukluguna, bir kuyuya diiser gibi diigmiistii. O
zaman bu kahve babasinindi.

Bir gece Bursa’dan hos sohbet hovarda insan-
lar kdye gelmisler; bir tanesi, genglerin oturdugu yiik-
sekge yere bir perde germis, Karagdz oynatmusti
Koyliller, Karagoz’in her soziine katila katila giil-
miislerdi. O, Recep, o sozlerin higbirini hatirlamiyor.
O zaman da isitmemisti. O, hayale, perdeye dalmisti.
Simdi gaz sobasi yanarken ve kahvenin 1giklari soniik-
ken goziiniin Oniine bir perde gerilmis ve Recep'c
ovle geliyor ki, bir Karagoz oyunu seyretmisti.

Yine Recep birden hatirladi. Bir gece Bursa'da
kaldigi zaman onu Bursal kahveciler sinemaya gotiir-
miislerdi. Bu da bir nevi Karagéz'dii. Recep boyuna
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sinemanin makinesinden perdeye kadar gelen 151ga
bakmusti. Perdede insanlar, hayvanlar, daglar, sular
hersey gordii. Insanlar opiisiiyorlardi. Giizel adam-
lar, sitk kadinlar vardi. Recep bu ise sagmamisti.
Olurdu. Yalmz birdenbire sinemada kar yagmuis,
insanlarin yakalarina dolmustu. Iste o zaman Recep
sasivermisti. Hersey miimkiindii. Ama kar, Allahin
kari nasil yagardi1? Bunu akli almanus, koye dondiigii
zaman biitiin kig, sehir gormemislere temmuz orta-
sinda kar yagdigim anlatmigti.

Recep’in gaz sobasi mikalarindan kirmizi ve
mor 151iklar dokerek aksam ezanindan sonra yanar,
uzun miiddet lamba yakilmazdi. Ihtiyarlar, sahici
insanlar meydanin karsisindaki Bekir'in kahvesine
gectiler. Gengler ve bir hasira oturup masal dinle-
yenler gaz sobasina bakarak Recep’in sinemada nasil
kar yagdigini, Hiismen pehlivanin Dev Ali ile nasil
glrestigini, Fransizlara esir diigmiiy Ali’nin Marsil-
ya'da ve Cezayir'de neler yaptigim ta ilk 1lik giinege
kadar dinlediler.

Fakat, ilk ik giines tekrar sahici bir diinya-
nin firtinalari, buhranlari, kithklari, vergileri, azaplari,
tufanlan ve oliimleriile kendilerini bekledigini deli-
kanllara soyledigi zaman, onlar tarlalarina, Recep
kahvesinin Oniine ve biitiin yaz birbiri arkasina ek-
ledigi cigaralarina kavugtu.

Yazin Recep’in kahvesi, 6niine atilmis yer iskem-
leleri ve uzunca tahta masalariyle, yorgunu dinlen-
meye cagiran, los ve serin haliyle kis1 hig hatirlatmaz.
Kis, masallari, lapa lapa yagan kari, sisi ve gaz sobasiyle
bir hiillya kadar yalanci ve giizel olsa bile, yazin onu
bu serin golgede hatirlamak, insanin eli elinde 6lmiis

93



birini, bir saniyenin binde biri kadar bir zaman zar-
finda disiiniip silkinmesidir.

Ekinlerin sararmaga basladig1 giinlerde, bir on
giin kadar isler dururdu. O zamangengler, Daghdere’de
yikanmaga giderler, gitmeyenler de Recep’in kahvesine
dolarlarda.

O giin de oOyle bir giindii. Kahve kalabalikti.
Bir diigiinde kasigina kurgsun yemis geng bir delikanh
bir kosede beyazlari gogalimis renksiz gozleriyle sap-
sartydi. Iste bu sari delikanhyle, kirk, kirk iki yasla-
rinda saglam omuzlari, bir tek aksiz simsiyah saglariyle
yagiz bir adam arasinda evveld higten baslayan bir
kavga oldu. ihtiyarlar delikanhlarin iyi gahsmadikla-
rindan, isleri siiriincemede biraktiklarindan; bugiinkii
isi yarina birakmanin kotiiliiklerinden bahsediyorlardi.

Yagiz adam:

— Bunun sebebini ben biliyon -dedi-. Kigin oya-
zaliga aligmalarindan...

Sari ve yarasi daha kapanmamiy adam sordu:

— Ki51n da migahsacagiz?..

Yagiz adam:

— Helbette — dedi~, insan yilan m1 ki?. Yoksa
ay1mi1? Kisin uyu. Recep’in gaz sobasina dik goziini,
hiilyalan. Sonra yazin nasil galisilir?..

Sari delikanh bir yerinden yeniden vurulmus gibi
kizardi, sarardn:

— Recep’in gaz sobasi, Recep’in jusu busu olma-
sa bu koyde kan birbirini gotiiriir. Sarhosluktan ge-
gilmez aga!.

Yagiz adam, geng adamin soziine cevap vermedi.
O sirada vigne serbetini masaya birakmis olan Recep’e
dondii:
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— Keramet senin gaz sobasinda imis megersem
—dedi-~. Olmasaymis neler olurmus. Senin gaz sobasi,
Recep, neye benziyor biliyor musun?

Recep, kig1 hatirlayip bir saniyenin binde biri ka-
dar bir zaman zarfinda iiziiliip unuttu.

Sar1 ¢ocuk:

— Neye benzettin sdyle bakalim?

— Puta tapmaga —dedi-. Tovbe tovbe estagfurul-
lah. Namaz kilmazsiniz, orug tutmazsiniz. Hatim indir-
mezsiniz, sonra da Recep’in gaz sobasineye benziyor,
diye sorarsiniz, neye benzeyecek iste. Ona. Unuttugu-
nuz, biraktiginiz dinin yerini tuttuguna gore, imaniniza
benziyor. Puta tapiyorsunuz artik siz. Kigin puta, yazin
tembellige.

Delikanlh iistiinkorii bir cevap vermis, i agiz
dalasmasindan yumruga donecegi sirada, etraftakiler
ayirmuslardi.

i;te, bu vakadan hemen birkag giin sonra,
kahveci Recep’i bir diigiincedir almigti. Kara Ah-
met’in hakki vard1? Dogruydu. Gaz sobasi ile, Dini
islim arasinda hemen hemen hig fark yoktu.

Namaz kilinirken 6biir diinyayi, cenneti, hurileri,
kevser sarabim1 hayal etmekle gaz sobasinin kirmizi,
yeyil mikalarina bir esrar dalgas: ile diisiip kendileri
igin olmayacak bir diinya diigiinmek arasinda ne
fark olabilirdi?

Ama o gaz sobasinin insana disiindiirdiigii
diinya varmis, hem de belki onlarin diisiinemediginden
daha giizeli bile varmis.

Recep, Kara Ahmet’in lakirdisiyle hakikaten
saskina donmiistii. Kafasi durmadan igliyordu. Dine
higbir zaman inanmamusti.
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«Yok» derdi. «Yok! Cennet, cehennem yok.» Fakat
higbir giin Allah yoktur dememisti. Diinyaya inanmigti.
Diinya ve diinyada var olan kendisinin ulagamayacag
bir cennet de vardi. Bunu da hissetmisti. Giinlerce boy-
le, bu diisiincelerle avare gezdi. Sonbahara kadar...

Sonbaharda kestaneler yer yer meydanhga yigil-
dig1 zaman, hala diigiiniiyordu. Sislerin meydan: bas-
t1g1, daga ilk kar yagdigi zaman, kahvesini birkag giin
igin kapayarak Bursa’ya indi.

Sehre inmesinin sebebini adamakill bilmiyordu.
Yeni bir seyler mi getirecekti? Bursa’nin kalabalik
bir zamamyd:. istanbul’dan kayakcilar  dolmustu.
Kadinh erkekli, acayip kiyafetli, bir siirii insan oto-
biislerle daga gikiyorlardi. Sirtlarinda kocaman tah-
talar ve degnekler vardi. Recep bunlarin ne oldugunu
merak edip 6grendi. Sinemalara girdi. Kahveleri do-
lagti. Gazinolara girdi. Birgok mecmualar, gazeteler,
bir siirii ki, kar, sinema resimleri tedarik etti. Koye
donerken ruhu siikiina kavugsmustu. Gozlerinin atesi
sakinlesmis, dudaklarinin biiziikligi gegmis, agzi
genislemisti.

Midesindeki bulanti gegmis, kulaklari artik ugul-
damiyordu. Recep’in boyle anlari vardi. Bir ey diisiin-
mege basladigi zaman, biitiin viicudu ve ruhu ile
diigiiniirdii. Midesi bozulurdu. Kalbi her zamankinden
¢ok vururdu. Uyuyamazdi. Elleri terlerdi. Aglamak,
sonra giilmek isterdi. Iste nobet gegmisti. Artik rahatti.
Otobiisiin camina kafasini dayadi. Yine hayal etti.
Hayal etmek kadar giizel sey yoktu. insam yapan, eden
hayal etmekti.

Simdi kararim vermisti. Kendinden bile gizledigi
kararin1 kopuk filim pargalarim bir araya eklcyip ya-
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pilmig bir sinema pargasi gibi Bursa ovasinin yer yer
yagmur sularni birikmis, agaglarinin altin yapraklan
cliriimiis ufkundan seyretti.

Koy, ona, eskiden on sene evvel manda arabasi
ile gidildigi zamandakinden daha uzak geldi. Kdyiin
meydanina vardigi zaman, aksam olmustu.

Dogru Emine’'nin evine gitti. Kapiyr vurdu
ince, cocuk yiizlii bir kadin kapiy agti. Sokak kapisi
kapanir kapanmaz kiigiik kiz, Recep’in boynuna sa-
rild1. Basik tavanh bir odaya girdiler. Recep:

— Is1g1 yakma —dedi—-. Gel yamma otur!

Kadin bagdas kurup oturdu. Recep onun dizine
kafasim koydu.

— Yarin aksam -dedi-, gorecen kiz, gorecen.
Kahvenin oniinden bir gegiver. Igerde ne yakacam,
biliyon mu?

— Ne yakacan?..

— Ay g1l

Recep’in liikiis lambasi da bir on bes giinde
bozuldu.
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PLAJ) INSANLARI

Birinin agzinda pipo, otekinin boynunda akor-
deon, ‘saglar1 cilali, kisa keten gomleklerinden kil-
I, kahn, adaleli kollar1 goziikiiyor; geng ve giizel
iki delikanl...

Kocaman hasir sapkalarinin altinda sar1 saglari
ucan, eteklerinden asagida fevkalade giizel, cins
ayak bilekli, derileri ancak istaha uyandiracak kadar
- fazla degil- yamk iki geng kiz...

Delikanhinin biri Telefon Sirketi memurlarindan-
dir. ingiliz mektebinde okumus, sonra Paris’e git-
mistir. Telefonculuk tahsili yapmistir. Ne iyi degil
mi?.. Paris’ten dondiigii zaman getirdigi gomlekler,
lastik ayakkabilar, ne giizel, ne cici, ne kimsede
bulunmayan -yahut pek az kimselerde bulunan-
pratik ve yazin herkeste bulunmasi lazimgelen haset
uyandirici seylerdir. Bu sicak havada herkes, bu hafif
lastik ayakkabilari, bu tiril tiril gomlegi, bu yikandikga
beyazlasan, saglamlasan, iyi bickili pantalonlan gi-
yinmegi ister. Yalniz piposu pek arzulanir sey degil.
Ondan otesini arzulamayacak insan yoktur. Hatti,
yerli ve ismigikmis magazalardan alinmis, iki yikanigta
dapdaracik, kisacik olan pantalonlu, ii¢ giyiniste las-
tikleriayrilan ayakkabili, sozde Avrupa mali giyen plaj
kasabasi gengligi bile. Degil ki bu sicak havada Ku-
la Dokuma Fabrikasinin kalin yiinlii pantalonu aya-
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ginda, kirli gomlekli balikgi, komiircii ve sandalcilar
oOzlemesin! Fakat sandalci ve emsalinin Ozlemesi
pek otekilerin 6zlemesine benzemez. $imdi aym giizel
seyleri onlara versek; giymege uzun miiddet tereddiit
edecekler. Sonra, gizliden gizliye, kendilerine bile
itiraf etmedikleri halde, arzuladiklarim hissedip bir
giin sikilarak gomlegi, bir hafta sonra da ayakkabiyi
giyeceklerdir. Ondan sonra ne olacak?.. Cabuk kir-
lenmesi, balikgilagmasi igin elden gelen yapilacaktir.

Telefon $Sirketi memurunun pipoyu agzina ta-
kisindan haleti ruhiyesini anlayabiliriz. Balik¢1 Ispiro
da pipo igiyor ama, tiitiinii igin... Bu delikanh tiitiinii
igin igmiyor mu? Belki tiitiinii igin... Ama insana oyle
geliyor ki, fiyakasin tiitiine tercih ediyor. Ne olur degil
mi?.. Kiigiik gocuklar da tiitiine alisirken fiyakasi igin
baslarlar. O halde?. Bu delikanli da madem ki daha
gocuktur. Bundan ne c¢ikar? Miisamaha ile bakila-
bilir. Kimbilir ben ona kizdigim igin bana yalmz
fiyakasi igin igtigi pipo ile agzinin bu ziippe carpilisi,
bizi; cakasizlarl,, sandalcilari, bakkal ¢iragim, dans
bilmeyenleri, bri¢ oynamayanlari, kadinlara Fransizca
laf atmayanlar kendisinden milyon defa asagi gorii-
yor gibi geliyor. Belki de haksizim. Ben ona sinir-
lendigim icin Oyle samyorum. Yoksa cigaraya ahsan
gocugun saf, temiz, fena niyetsiz haliyle piposunu igi-
yor belki. Belki de suratindaki eksilik numara degildir
de, cigaraya alisan gocugun tiikiirmesi gibi bir gudde
faaliyetidir. iddia etmem, belki de...

Obiir delikanh daha iri, daha yakisikli... Soyle
uzaktan tamyorum; bir Leh Yahudisidir. Leh Yahu-
dileri hakikaten giizel insanlar. Almanya'da okumus
muhakkak. Bu kadar giizel Almanca konusulmaz,
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diyor Almanca bilenler. Tiirk¢eden bagka biitiin lisan-
lar1 biliyor gibi bir gey... Tiirk¢e konuytugunu benden
baska kimse igitmedigi igin, bilmiyor, ama dgreniyor-
mus, diyorlar. Ben Tiirkgesini duydum: Sandalc1 Ali it,
hergele bir seydi. Olur olmaz adama pabu¢ birakmaz.
Garibi iyi Rumca, daha tuhafi ¢ok fena Almanca
konusur. Nereden, nasil 6grenmistir? Ne bileyim ben.
Kendisine sorulursa, burada, istanbul’da, Harbi Umu-
mi'de Almanlarin yaninda sandalcihik yapmistir.
Bir giin bu yukarida bahsettigimiz Leh delikanlisi
Ali'nin sandalin1 poyrazh bir giinde kiralar. Pazularina
pek giivendigi igin bu kiirek oynatilamayan havada
Ada’y: dolasmaga kalkar. Terler, merler, fakat Ada'y:
dolasmasina da dolasir. Dalgalarla pengelesir. Cere-
yanlari yarar. Hakikaten boyle bir havada Ada’'yr do-
lasmak, kirk yillik sandalcilarin bile karn degildir.
Bravo!.. Butam bir sporculuktur. Ali’nin bile «aferin»
diyecegi gelir ve der de...

Delikanli, alelade limanhk havalarda bir bu-
cuk saatte dolasilan Ada’y: bes saatte dolagmig, bes
saat dalgalarla aslanlar gibi pengelesmistir. Nihayet
muzafferane gelir, Ali’ye ¢ikarir, her zaman yaptigi
gibi, bir Ada’yr dolasmaga verdigi paray1 verir. Ali,
Leh delikanlisi sandala binerken takirdattigi Almanca-
sin1 bir tarafa birakarak izmit korfezi kiyilarinin seker
sivesi, Galata meyhanelerinin agiza alinmaz argosu
ile agar agzini, yumar goziinii.

«Ulan, kopoglu» der, «yarim papel bes saati?
Saati eder on patakoz. Sen aklini peynir ekmekle mi
yedin? Sandal su iginde be!.. Cik iki papeli! Goziinii
oyarim vallahi, kereste!..»

isle o zaman, tesadiif, ben de sandal iskelesindey-
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dim. Prens kilikli, parlak Lehli, Ali'nin dedigi kadar
vardi. Bir ¢am kalasi kadar hagmetli, kizil, sasirip
kalmisti. Bir seyler mirildandi. Bakti ki, Ali artik
Almanca malmanca anlayacak vaziyette degil, giizel
bir Yiiksekkaldirnm Tiirkgesiyle:

— Aman agabey! -dedi-, yiiziim goziim hakki
igin, bir buguk liram var. Vereyim. Al, birak yakami.

isi nasil hallettiler bilmem? Ben tath tath giil-
mek igin uzaklagtim. Dedim ya, ben bitaraf adam ola-
mivorum. Ne yapayimm?

Kuledibi'nde yetisip de, Almanlik Lehlilik tas-
lamanin o zamana kadar neye yaradigini bilmezdim.
Sanirdim ki, Sulukuleli olur da adam olur, Parisli
olur da esek... dilgiiniirdim.

Acaba Kuledibi ile Almanya’'nin Dresden seh-
rinin yahut da Lehistan’in Vargova kasabasinin bir
mabhallesi halki arasinda ne gibi biiyiik bir fark olabi-
lir?

Sonra anladim. Biitiin mesele bir simf yaratip kizi,
kisragi, dansi, oyunu, yiizmesi, eglencesiyle bir mem-
leketin yerli ahalisinden bagka tiirli goziikmek, mev-
hum bir kolonizator vaziyeti takinmak... Bilerek, bil-
meyerek Madagaskar yerlilerinin Avrupalilara goster-
dikleri hayranligi bizlerden beklemek...

Kizlarin birisi de iste bu cinstendir. Parisli ol-
makla iftihar eder. Babasi, anasi Katoliktir. Abaencet
istanbulludurlar. Hem de Ermeni. Fakat babasi
Paris'te dortsene kalmistir. Evlerinde katiyen Ermenice
konusulmaz. Bu kiz, babasi, anasi Paris’te iken
dogmustur. Dogar a!.. Fransiz tabiiyetine giriver-
misler o zaman. Ismine de fevkalide bir isim takmis-
lardir. Zamanla giizel Rumca 6grenmiglerdir. Biitiin
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Tiirkiye'de yerlesen ecnebiler gibi, evvela Rumcayi sev-
mislerdir. «Grekize olmusuzdur» derler. Bundan baska,
bu kizcagiz harikulade giizeldir. Fevkalade saftir.
Kuledibi Almanlari, Lehliler, Fransa’da tahsil etmis,
Tirk, Rum, Ermeni delikanlilar igin herseyini feda
etmistir. Dudaklarini akordeon ¢alana, kalbini Fran-
sizca konusup dansedene kaptirmistir. Bize, sandal-
cilarla, gapagullara, kiigiik oglan kardesinin bisikle-
tine bindigi zaman, mevzun ayaklarini seyretmek, ipek
kisa pijamasindan ugup giden kokusunu arzu ile
koklamak kalmigtir. Zaman olur ki, bu bile bizim igin
kafidir.

Burada biz, bir iki Tiirk lisesinde okumus deli-
kanli, ii¢ memur, iki konusulabilir, dedikodusu az,
iyi balikgi, gok iyi kalpli bir bakkal giragi, gorm iis gegir-
mis bir kahve garsonu zaman zaman bu kiz1 sever,
ona kizar,zaman zaman onu birbirimize, her zaman da
aym ciimle ile miidafaa ederiz:

«Koklatmadigi igin degil mi?»

Sonra yine aksam iistii, hafif melteme kars: fitil
oynarken kagitlar1 bir miiddet masaya birakir: «Ja-
net gegiyor anam, bak!» deriz, birbirimize.

ikinci kiz, bir Tiirk kizidir. O da galiba bir ecnebi
mektebinde okumustur. O da bir memurdur. SGyle
boyle degil; yiiz seksen liralik. Terbiyeli; iyi, nazik bir
kizdir. Biraz fazla erkek diiskiinii olmasina ragmen,
ne denilebilir ? Calisan, kazanan bir insandir. Ne denile-
bilir?

Fakat ne tuhaf, ne fena bir zihniyeti vardir;
tamamen burjuva, biraz da kozmopolit bir terbiyenin
insaniinsan edecegine kanidir. [yi giyinmek, iyi konus-
mak, bir iki_lisanda espri yapabilmek, dansetmek,
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insanin insan olmasi igin kafi degilse bile lazimdir,
der. Dostlarini da bu insanlardan seger; daha ¢ok
Tiirk olmayanlara zaafi vardir. Onlar daha kibardir,
der. Kibar olmasina pek kibar degildirler; Tiirk ol-
mayan gengler ama, daha zararsizdirlar. Kolay kolay
hiicum edemezler. Erkek diiskiinii dedim ama. di-
saridan bakan igin. Halbuki iyi tamyinca bu kiz,
iy degisir. Gezmek, dans etmek, beraber yiizmek,
Fransizca hasbihal etmek, daga ¢ikmak, motora bin-
mek, yelken kullanmak igin, erkek diiskiiniidiir-
Ondan otesinde hepsi hava alinir. Namuslu kizdir
ama, hayvandir. Kafasinda higbir hiikiim ve hakikat
yer edemez. Baskalarinin kafasina dank diyen bir
hadise, bir vaka karsisinda simsekler gibi bir 1518
beyninde ¢akmasi lazim gelirken inadi, kotii terbi-
yesiyle bir tiirlii 1g1klanamaz.

Onlarin dort kisi, plaja dogru gittiklerini gormiis-
tiik: Soyle bir vaka oldu: Plaja gitmek igin rthtimdan
gecilir. Evvela biiyiik bir gazino, sonra bir kiigiigii,
sonra da balikgikahveleri vardir. Onde, sira sira izmit
korfezi kiyilarinin yemislerini ve sebzelerini yiikleyip
gelmis kayiklar bulunur. Fevkalade haris, insafsiz,
islerini bilmez insanlar olan Ada sebzecileri bu kayik-
larin gelmedigi giinlerde herseyi ates pahasina satar-
lar. Yalmiz onlar degil ha, bakkal da ayni vaziyettedir.
Hasta igin zorla altmug kurusa bir kilo buz alindigini
ben isittim. inanmadim. Sonra hastam vardi. Hemen
hemien ayni fiyata aldim, yine inanmadim..

Ha... Kayiklarda her tiirlii yemis bulunur. Dort
plaj insani, kayiklarin 6niinde durmugslardi. Biraz erik,
bir kilo seftali aldilar. Tam paray: verirlerken Lehli
delikanl azametli viicudu, uzun boyu ile biraz sakar
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oldugu igin, yanibasinda kendisine ve hareketlerine
gipta, ask, kimbilir bir gocuk hasediyle biiyiikliigiine
bakan bir kiigiik gocugu denize diisiirdii. Bir saniyede
iki ¢ighk koptu. Bunlar iki gen¢ kizin ¢ighgi idi.
Yanlarindaki iki delikanli, akillarina higbir sey gelme-
den denize bakiyorlardi. Fakat kenarda duran bir
sandalci ile bir balikgi, gocuk daha denizden kafasin
¢ikarmaga zaman kalmadan, hi¢ diisiinmeden ikisi
birden dakikasinda denize atladilar. Sandalc1 Kara-
mursalli, gocugu denizden gikardi. Oteki, kendini de-
nize, gocugu kurtarmak igin atan balikgi, sapsar ke-
silmigti. Zorla kiytya ¢ikti. Cocugu kurtaramadigina
mahzun bir hali vardi. Rengi sariydi. Ayagini kesmisti.
ikisi de balikg1 kahvelerinin oniinden firlayip denize
atlamislardi. Kizlarin yaninda demindenberi anlattig-
miz delikanlilar garip bir pismanhk iginde imisler
gibi geldi bana. Leh delikanlisi sebebiyet verdigi
bu hadiseye iiziilmiis, mahgup olmus gibiydi. Ceple-
rini yokladi. Cocugu kurtarmak igin kendini denize
atmug, ayagini kesmis balikgiya para verdi. Sonra asil
gocugu kurtarana dogru yiiriidii. Ona da bir seyler
vermek istedi.

Bu adam otuz bes yaslarinda bir adamdi. Belinde
kirmizi bir kusag: vardi. Zayif, gelimsiz bir seydi.
Sakaliuzamigti. Rihtima ¢6melmis pagalarinin su-
yunu sikiyordu. Kendisine uzatilan paraya bakmadi
bile.

«istemez efendi» dedi.

Payini almig Rwin balikgi: «Al yahu, al» diyordu.

Delikanl israrla parayr uzatti. Bu sefer gelimsiz
adam, «istemez dedik ya hemserim!» diye kestirip
atti.
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Delikanli mahgup geriye dondii. Biz kalabaligin
etrafini almigtik. Tiirk kizinin kafasinda bir aydinlik
dogar gibi olmustu. Tuhaf tuhaf gocugu kurtaran
adama bakti. Sonra bir karar verememis gibi Oniine
bakip diigiindii. Sarigin kafasini sallayarak Lehliye,
«Siz mi sebebiyet vermistiniz kazaya ?» dedi.

Leh delikanlisi: «Evet, kaza.. Goremedim...»
diye bir seyler mirildandi.

Geng kiz yine Fransizcasiyle: «Vazifenizi yapti-
nz» dedi.

ikisi birden yiiriidiiler. Telefon idaresi sefi bir
dakika piposunu agzindan ¢ikarip, denize atlamak
icabettigi halde akil edemedigine, Paris'ten getirdigi
iistiiniin basinin bozulup «Ridicule» olacagina, olma-
digina memnun olmus gibi tekrar piposunu takti
Arkadagslarina yetisti. Yalmz Katolik Janet aramizda
kalmugti.

Bana her zaman ta gocuklugumda kira giderken
annemin kahvesini ve gaz ocagini igine koydugu yesil
kirmizi hasirh sepeti hatirlatan sapkasini tepesine eg-
mig, biraz da kisaca boyu ile ¢apkin bir hal almis;
diisiince, sersemlik ve giizellikle doluydu.

Birden Amerikanvari bir jestle kostu. Cocugu
kurtaran sandalcinin 6niinde durdu. Kollarin1 san-
dalcinin ensesine doladi. Kendine dogru onu egilmegi
mecbur etti. Sonra bir karig sakalli yiiziinden dort bes
defa saplatarak Optii. Sonra bir operet kiz1 gibi giile-
rek, ishik galarak «aman akordeoncum kizacak! Viz
gelir, varsin kizsin!» gibi bir diisiince ile uzaklagti.
iste o giinden sonradir ki, Janet’e o gruptan bu gruba
miitereddit bir halde; bazan bir balikgi, bazan bir dan-
soz, bazan bir Fransizca bilen, bazan istanbul sivesi
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bile konusmayan; bazan bir sandalci ve gazel okuyan,
bazan bir Alman mektepli ve kitara galanla ¢gam alt-
larinda rastladik durduk.
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DAVUT'UN AYNASI

Ali'nin hatirasindaki dogdugu evin pencere-
Icrinden biri bir kizilcik agacinin, bazilari bir misket
asmasinin yesilligine agilir. Ali kiigiiktiir. Ciiceler,
periler, kiigiik gocuk diinyas:1 aleminde yasar.

Ali haminnesini, dedesini insanlarin en iyisi;
mahalle delikanhlarinin mektuplar yolladigi, sarhos
olup evlerinin oniinde nara attigi, bigak bicaga geldigi
Saime’yi; iginde viicudundan ayr yasayan ama, gozii
gibi goren, kulagi gibi igiten bir acayip makinenin
degismeyecek ebedi bir kurcalayicisi sanir.

Ali igin ruh bir saattir. Saime ¢ok yaramazdir.
Bazi gocuklarin ak bileklerine bir dudak gibi yapigmis
gordiigu kol saatleri gibi Ali’nin bir ruhu vardir.
Saime, on bir yasindaki Ali’nin kol saati ruhu igin
alti1 yedi yasinda bir gocuktur. Halbuki Saime, ugruna
mekteplerden kovulmay: géze alinacak bir gagdadir.

Zaman, kizilcik meyvasinin kipkirmizi oldugu
giinden bagslar. Bu nar gigegi doner, biraz daha koyu-
lagir, sonra birdenbire solgun bir dudak rengi ile
kizilciklar yere diiser; giineste peltelesir.. Goziinii kirp-
mayazaman kalmadan, sonkizilcik yemiginiagzaattigi
dakikaden itibaren yagmurlar yagar. Kasaba bastanba-
sa bir gamur deryas: halini alir. Sonra kar yagar.ilk
kari. sag sobanin yar: isittig1 bir pencere kenarindan
kiigiik kizilcik agacimin dallarina konar goénmek...
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ilk mandalinay: sokakta karin altinda, kari iistiinc
seker gibi dokerek yemek...

Daha daha kizilcik agacina konmus oOkse...
Biitiin kig bir tek sergeyi sobamn kenarinda isitip,
yiikiin igine kapamakla geger. Saime giinden giine
giizellesir. Saime’nin saglarn giinden giine degisir.
Saime’nin evi kigin; Bognak mahallesinin en sonunda
cikilamayacak bir seyahat gibi insam hiiziinle doldurur.
Sokaktan gegen her beygir, her araba oraya gider...

Sobamn kenarinda, resimli bir kitabin Oniinde,
bir gaz lambasinin cigara kagidi yapigmis kirik yerinde
kishik kavunlarin, saman iginde sakli Hendek armutla-
rinin derisi iistiinde, zaman zaman bulunup kaybedilen
ve insani uyumadigi halde, uykusundan diiser gibi eden
bir Saime hayali vardir.

Ali, otuz yasinda bir giin, dogdugu kasabaya don-
diigii zaman, bu eski alemin iginde yeniden yagamaga
baslamigti. Bu yasayiy, nihayet her giinkii hayatinin
birka¢ dakikasinda kuvvetli ii¢ dort saniyeydi. Fakat
bu iig dort saniye, berbere tiras olurken, muallim oldu-
gu mektepte bir kiigiik kizin vazifesini tashih ederken,
kasabanin bir tek oturacak kahvesindetavla oynayan-
lar1 seyrederken onu yakaliyordu. Birkag saniyede
birakmak igin.

Ali, sehir disinda, Saime’lerin §imdi yikilmig
eski evlerinin hemen hemen yambasinda, kimsesiz
bir kadimn bir odasinda oturuyordu. Aksamlar elek-
trikler yandiktan sonra kiigiikk bir gocuk, Ali'nin
odasina girerdi. Elinde defterler vardi. Aym masamn
basina otururlardi. Ali vazifelerini tashih eder, yarinki
verecegi dersi birkag defa okurdu. Kiigiik esmer gocuk,
yarinki dersine ¢ahigirdi.
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Bu kiigiik ¢ocuk, kimsesiz kadinin oglu idi.
Anasi, mangalin kenarinda kahve giigiimii kaynayan,
bir kristal hosaf kasesi iginde sar1 kokusu tiiten kagak
tiitiinler bulunan bir Bogsnak beyinin haniminin evine
her aksam gider. Namazlarla olgiilen bir zaman gece-
yarisini bir iki saat gegtikten sonra ancak eve donerdi.

Ruhiye hanim, eve doniince Ali ile Davut'un
cahstigi odaya girer. Ali'nin paketinden iki Serkl-
doryan’ da oracikta, minderin iistiinde tiittiiriir.
Ali’'nin tanimadigi insanlarin havadislerini anlatir.
Sonra ana ogul yatmaga giderlerdi.

Ali'nin ancak ii¢ sene evvel bilegine gegire-
bildigi saat, bir Fransizca ligatin kenarinda ana ogul
cekilip gittikten sonra ancak onu bulmus olurdu.
Ali o zaman I[stanbul’daki sinemalari diisiiniirdii.
Sinemadan on bir, on biri geyrek gege cikilirdi. Ali
kitaplar kapar. Bir miizik sesi duyar gibi olur. Bir ka-
dinla dansettigini, Saime’ye hi¢ benzemeyen uzun
boylu, zayif bir kadina bir seyler soyledigini sanirdu. is-
tanbul’da talebeliginde yaptigigibisessizce, omuzlanni
kisarak, tenhalasmis hafif yagmurla parlamis yollar-
dan doniiyormus halinde elektrik diigmesine dogru
gider, sondiiriir. Kasabanin horozlarn bu isareti bekli-
yorimus gibi otmeye baslarlar, oterler. Saatlerce, belki
bire ikiye kadar oterlerdi.

fkincikinun sonlarinda bir geceydi. Kar sa-
bahtanberi dinmemisti. Ruhiye hanim, ocak basin-
da musir patlatilan, helva bastirilan bir eve misafir-
lige gitmigti. Ali, masanin sag kosesinde, bacaklarin-
dan birini masanin iistiine koymus, cigaras1 agzinda,
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diisiimmiiyordu. Diisiinmemek ona nadiren nasip
olurdu. Diisiinmeden oturmak...

Sonra uyaniklik iginde bir riiyadan uyanir gibi
silkinmek... Tekrar giinii, ani bir gazete okur gibi
yasamaya baslamak... Birkag saniye eski hatirala-
rina mi, nereye oldugu bilinmeyen bir yere seyahat...
Sonra bir kuyudan, rutubetli, kiif kokulu bir sarnig-
tan giin 15181na gikar gibi, bu kiigiik Davut’un oniinde
uyanivermek... giizel sey!..

Kiigiik Davut’u, Ali gocugu gibi seviyor, hem
ona Oyle geliyor ki, Davut’'un giizel bir anasi vardi.
Yanaklari her zaman kosymus cocuklarinki gibiydi.
ince, gevrek, mor damarh bir eli vardi. Derisinin
iistiine yaz giinleri Ali basin1 koydugu zaman bir
serinlik, bir cami serinligi duyard.

Davut, o kadinin uzun bacaklarina tirmanarak
bilyiimiistii. Bu o kadar sahici gibi garip bir seydi ki:

Davut'un anasi ile bir deniz kenarinda beraber-
diler. Davut dort yasindaydi. Aksam iistleri Ali isten
donerdi. Denize girerlerdi. Karisi ile yanyana, derin-
lige dogru giderlerdi.

Denize uzanmis tahta bir kayik iskelesinin ucun-
da ihtiyar bir adam. Davut’un elini tutmus, onlarn
seyrederdi. Bu adam kimdi? Ali’nin dedesi miydi?

Ali, birdenbire higbir sey diisiinmemesinden
uyaninca bu olmamis ama, hig¢ olmamis, fakat o ka-
dar olmus kadar hakiki vakay: hatirladi. Gozlerini
sessizce Davut’a gevirdi. lkisi arasindaki dostluk
gocugu kendisine bakildigini hissettirecek kadar, kuv-
vetliydi.

Davut:

— Yine -dedi-, bir seyler hazirliyorsun ama,
valan...
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Ali, ayaga kalkti. Odanin iginde yiiriidii. Per-
devi arahk edip sokaga bir saniye bakti. Once odaya
sonra hatirina bir sey gelmis gibi pencereye dondii.
Canu kaldirdi. Odanin igini yalayan keskin bir soguk
sigara dumanlarini alip gitti.

Ali pencereden beline kadar sarkmisti. Disarn-
da buz tutmus kaldirimlar, bir yaz giiniiniin kaldirimi
kadar kuruydu. Kars1 bos arsalarin iistiinde, kuru
dallarin gizgiledigi gokyiiziinde biiyiik bir ay yiizii-
vordu. Yakin agaglarda kar dolu idi. Ali:

— Allahim, Davut! —dedi-. Ne giizel gece.

Davut:

— Ama, ¢ok soguk.

— Ne ziyam var, lgiir miisiin ?

— Ne olacak yani, gezelim mi diyeceksin?

Paltolarina, kaskollarina sarilip caddeye ¢ikti-
lar. Davut:

— Don tutmus - dedi-. Sabaha tikir tikir mektebe
gidecegiz.

Ali:

— Tikir tikir —diye soylendi.

Yine aym his, biraz evvelki, Davut'un kendi
¢ocugu oldugu, denizde beraber gozgoze; konusa ko-
nusa yizdiikleri serin derili, kosmus ¢ocuk yanakh
kadim bir yerde unuttugu, kaybettigi diisiincesi
kafasina geldi. Kadimi 6lmiis kabul edemiyordu bir
tiirlii. Bu kadin yirmi sene sonra yine bu andaki
gezintide mevcut oldugu gibi, yine mevcut olacakt:.
Binaenaleyh o, Ali yasadik¢a yasayan bir mahliktu.
Fakat higbir zaman halin iginde yoktu. Mazi ile be-
raber doguyordu.
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GRENOBLE'DE ITALYAN MAHALLESI

«izer» nehri sehrin 1siklarini yiiklenip gikola-
ta, deri ve kagit fabrikalarinin dagildig1 ¢ayirliklar
aydinlatmaya; kanatlari gamurlu ve ¢amurlu kanatlar:
is1ikh bir tayyare hali ve giiriiltiisiiyle kagar giderdi-

Nehir kenarindaki setlerin iizerine tiinemig sar-
hos igsizler, sarap siselerini, amator bahkgt ihtiyar
Fransizlarin pos biyiklarina dogru kahramanca uza-
tirlar:

— lsgsiziz, kirk «su»nya doldururlar, versene ih-
tiyar, ne olur?

ihtiyar balik¢ilardan gogu, harp gormiis insanlar-
di. Derhal Verdon'ii hatirlarlar:

— Verdon'de sen yoktun - derlerdi-. Ben ora-
daydim. Ben de ag¢ gezdim. Bu bacagim orada tah-
talast. Geber, fakat is bul!

italyan mahallesi, sehri ikiye bigen izer’'in sag
tarafinda, yukarn kisla ve surlarin arasina sikigmig
dar bir mahalledir. Giindiizleri iglerinde narin ¢ocuk-
lar varmig gibi siskin ¢amasirlarin dalgalandig1 ya-
kin evler, geceleri ta kiliseye kadar, kirmizi elektrik-
leriyle yildizlasir, yerden uzaklasirlardi.

Yine giindiizleri esmer kisa boylu, igsiz delikan-
hlarin boyunlarindaki al ve mor fularlarla gezindigi
sokaklarda; aksam distleri bir Kuledibi, yahut bir
Kumkap1 hali peyda olur; yalniz geceleyin bu tekin
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olmayan mahallede, bigakli asiklar dolagir zanne-
dilirdi.

Kalin sari bira bardakl, bilardosunun guhasi
yirtik kahvehaneye aksamlar ugrardim. Kagit oy-
nayan geng bir kiimenin yakinina oturur, dinlerdim.
On, on bir, on iki, on tig, on dort...

italyancanin bu yirmiye kadar sayilan sayi-
sinda buldugum ahengi tarif edemeyecegim. Hig-
bir lisanda say1 bu kadar giizel sayllamaz. «Undigi,
dudigi, tredigi...»

Oturur; bilardosunu bitirip bangosunu, kon-
ginasini yapip kitarini alacaklari beklerdim.

italyan mabhallesi saat ondan sonra uzaktan,
kitar sesleri gelen vahsi bir ada halini alirdi. Artik
higbir talebe bu asma kopriiyii gecemez. Artik higbir
pos biyikli, babacan Fransiz, bu mahallenin vahsi
kizlarim kandirmaya gelemez. italyan mahallesi bii-
tiin bu kotii sohretine ragmen, benim gibi birkag
—cesur dememek igin— miitecessis tarafindan asilmig,
esrari goziilmiigtiir.

Nehir kenarina dizili siralarda, derilerinden bir
balik ve sahil, bir Pompei, Napoli, bir yanardag
kokusu ve ldvi ¢ikan kizlar otururlardi.

Giindiizleri meghul gozleri, muntazam yiizle-
ri, kisa boylariyle bir bagka insan tesirini veren bu,
fagistlerin vatanlarindan kovdugu ananas renkli ve
kokulu insanlar geceleyin gormelidir. Senin yabanci
oldugunu bildikleri halde, hi¢ ehemmiyet vermiyor,
hatta sana bakmyor gibidirler. Ama, senin serefine,
bangolar, kitarlar ¢ikmig, bir karpuz yer gibi konusan
kizlar, senin serefine bu sarkiyr okumugslardir:
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Napoli, beyvaz gehir,
Venedik'te gondollar geziyor,
Roma'da heykeller dikilivor,
Senin serefine,

Senin serefine.

Napolili giizel balikgi,
Dudaklarim

Gogsii hurma rengi alimy
Hayir hurmalasmis

Kiza dokunduruyor,

Senin serefine hey Napoli.
Napoli, bevaz sehir.

Delikanhlar hurmalasmus kizlari Operlerdi.

Ben her aksam asma kopriiyii gegerken bir
defa irperirdim. Bu kopriiniin obiir tarafinda gol-
geler iginde sakli, bigaklar1 parlak Sicilyahlar tahay-
yiil ederdim.

Diin optiigiim kizkardeslerinin intikamim ala-
cak Sicilyalilar.

Ama onlar:

Sicilva ormanlart,

Gok yiizii kadar esrarli

Ve intikamcidir.

Petrol lambast yanan

Kamug saz kuliibede,

Cerden ¢opten kuliibede

Misir ekmegi viven ¢ocuk:

Seni seviyor.

Firtndan ¢itkmis misir ekmegi renkli,

Yeni sagilmig kegi siitii kadar mavi ve si-
[cak kiz!
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Seni seviyor

Bu Adrivatik dalgalarina

Gemilerin yelkenlerine sardigun kalb.
Sana gel divorum,

Bekliyorum.

Gelmezsen,

Sicilva ormanlari

Gok yiizii kadar esrarli

Ve intikamcidir ha!
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MARSILYA LIMANI

Bu, higbir arzuya benzemeyen bir havadir. iginde
Japon fenerleri yanan bahgeler, karli daglar, deniz
kestaneleri yenen, koyu katran renkli midyenin
rutubeti ile limon kokusu dagilan limanlar, simen-
dofer camlarina diisen inek resimli koyler, hep bu
havanin iginde riizgarlanmig; hep bu havanin iginde
esmistir. Bir aylk bir sipa giizelligi ve sevimliligi
tasiyan sahil gocuklari, bu kendi iglerinden esen ha-
vaya dayanamamiglardir. Deniz, bu korpe ve gaddar
kiz, kimi yeniden kendine cagirdiysa; kimi bagstan-
basa kaplayip sardiysa artik ruh; deniz kadar sakin,
meltemli, firtinali olmustur. Ruh artik ne bir sehir-
linin, ne bir koyliiniin, ne bir siyasi, ne de bir katilin
ruhudur. Bu ruh denizci ruhudur. Disg, bir balik kadar
kaygan; ig, bir deniz igi gibi zehirlidir. Marsilya
limani, bu zehirli hava iginde yasayanlarin memleketi.

Nigin bu sehri «Sen $ari» kilisesine ¢ikan feni-
kiilerin yiikselmesi aninda seyrederken, agir agir,
fenikiilerin disli raylar gibi, dis dis muhayyilem genis-
liyordu?

Bu Cin sehrini, pagodlarinin etrafina dizilmis gol
kuliibesi evleriyle ve insanlariyle kiigiikk bir silebin
denizdeki golgesi iizerine kurulmus; bir Japon
adasimin yanardagini bu kirmizi bayrakli Rus vapu-
runun giivertesinde goriiyorum.
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Nigin Avusturalya adalari yerlileriyle temasta
bulunan sari ingilizlerin gocuklari bu kadar giizel
oluyor? Bu ingiliz silebinde tamstigim ufak cocuk,
Avusturalyali bir yerli kadiniyle sari bir ingilizin
pigidir. Onun igin bu kadar giizeldir.

Elinde firga, yiizinde boya resim gizerek diin-
vayr dolasan dev gibi bir Lehlinin Akropol'iinii bu
Yunan vapurunun’dalga renkli denize en ¢ok yakisan
bayragi etrafinda parga parga. kiigiik kiigiik ger-
gevelenmiy bir halde buluyordum.

Bu mazotla isleyen, giidiik bacali, yirmi iki bin ton-
luk italyan vapurunun beyaz giivertelerinde deniz
ve her limanda birbirine benzemeyen giizel, ¢irkin,
beyaz, sari, siyah insan seyreden seyyahlar simdi
sehre dagilacaklar. Kafalarindaki mantarh kalin sapka-
lar altinda Marsilyah kiigiik ¢ocuklar, Honolulu'yu,
Aden’i, Baltik Denizi'ni gormis gozleri gorecekler.

Bu Cezayirliler kahvesinde alkol ne temiz sey-
di. Bilyiimiis tirnaklart kivircik saglarina takilan
adam Fransiz bahriyesinden terhis edilirken, Ceza-
vir'i bir daha gorebilmek igin kendisine verilen
paray ii¢ giin iginde, Marsilya'nin dar, fuhus kokan
sokaklarinda eritivermigti. Yapacak tek bir i kalmisti.
Gemileri scyretmek, her giin bir engine dogru agilmak
arzusuyle zehirlenip oturmak. Artik Cezayir'i 6zlemi-
yor: artik minareler ve ezanlar onu sarmiyordu.
Mistral, Marsilya sokaklarinda at kosturdugu anlarda,
kotii kahvelerde kotii alkol buluyor, kotii sokaklar-
da kotii kizlar bu karayagiz delikanhiyr bedava koy-
nuna ahyorlardi.

Paris’e gitmek igin herseye raziydi. Sigman adam-
larla tanigti. Beyaz sivri burunlu adamlar ona yirmi bin
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Frank mukabilinde bir cinayet iglettiler. Paris’e
ekspres sabah saat alti bugukta hareket ediyordu.
Bindi. Higbir sey olmamuis gibi,cebinde yirmi bin Frank,
parasiz kaldigi zaman Marsilya'ya donmek lizere
bir Cezayirli Paris’e hareket etti. Sabahti. Garin iginde
her zamanki giiriltiller. Yiilk tagiyan tekerlekli
arabalar iten sakin, meyus, hamallar; beyaz biyik-
lari, burjuva gehre ve viicutlariyle dolasiyorlardi. Uy-
kusuz yolcular, tath kadinlar, koyliiler, binbir lisan
konusulan garin biifesi, sicak mistral, bacalarin iistiin-
den, damlardan, antrasit yiginlarinin, fabrikalarin ara-
sindan atinda sovalye hiziyle gegen kumlu ‘mistral...

Nehir higirtisiyle gegen bir trenden bir kiigiik
¢ocuk Cezayirliye bir buse gonderdi. Cezayirli tit-
redi. Paris’e giden ekspres yiiriidii gitti.

Vieux Port’da mistralle karsi karsiya gelmek...
Hele bir yaz giiniinde, kum taneleri agzinda, basinda
kulaklarina inmis mor bere, yaninda sana yalniz
cebindeki para igin bagh bir arkaday, 6niinde mistral..
Bu sahra, degirmen, tren, deve uguran riizgar
iste o zaman Marsilya sokaklar bir panayir yeridir.

Yanindaki sana bir kiz bulacaktir. Bu kiz, onun
tarifine gore nasil olursa olsun, sana gore boyledir:
Uzun, esmer, kara, kapkara sagli, dislerinde giines
ciiz’i fertleri kinllmig, kafasi aydinlik ve yelkenlidir.
Mercan ve kirlangig baliklarindan yapilmig ¢orba
ve yalmiz Satondf do Pap sarabindan igecektir. Iste
o kiigiik kiz: Kiigiik balik¢1 gocuklarinin giplak avak-
lari, deniz, yelken sonra bu kiyiya has lacivert, kirmizi
hotozlu kuslar; bu kiigiikk kizin tabiatini birdenbire
degistirivermis, kiigiikk hotozlu kuslari, ¢iplak ayak-
lari, denizi, yelkenleri sever olmustu. igi giciklandidi
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zaman kum, beynini ve viicudunu ates sardigi zaman
riizgar yahut denizin yosunlu igi, yataginda riiyalara
aktig: anda bir nehir higirtisiyle yapraklardan diigen
ay, bu Marsilya kizina sevmegi en romantik sekilde
gormeden, bilmeden, anlamadan Ogretivermisti. Ar-
tik her seyi biliyordu. Artik giplak ayakl erkek gocuk-
larin kokusunu duydugu zaman gece veya giindiiz,
kis veya yaz kuliibenin iginde 6pmedigi yastik, yorgan
ve ayna kalmiyor; Marsilya lodosunda sahranin ates-
li iki azamin birlesik noktalarindaki sicakhk gibi
bir hararet buluyor; ne hizmetgi anasinin kara ti-
naklar, ne de bagc: babasinin kadeh kokan titrek
elleri onu korkutuyordu.

Tiirk¢e ve Ermenicesi bol sokaklardan, mavi
keten elbiseli insanlarin arasindan gegip dar bir
sokaga sapacaksimz. Sinemalar goktan dagilimstir.
Sokakta polisler, serseriler, gizli hevesler iginde pro-
jektorlenen gozleri adeta masum, kotii insanlar ve val-
miz mistral vardir. Kum, sahra kokmakta. Cezayirliler
kahvesinden alkol hala dagimaktadir. Igiklar. dar
bir sokak.. bir siirii otel isimleri. iste Giizel Alpler
Oteli. Fransa'nin yalmiz bu sehrinde tahtakurusunu
yeniden dost cehresi, a¢ hortumlariyle cigara tab-
lasinin igine dokiilmiis suya birakabilirsiniz. Dislc-
rinde giines ciiz'ii ferdi kirilmig esmer kiz bir sark
gibi Marsilya sivesiyle kulagimza mirildanacaktir.

Sokakta polisler kirli kahvelerin igindeki Ce-
zayirlileri, Ermenileri, Rumlari ve Rumlasmi, Ce-
2ayirlilesmis, Ermenilesmis Fransizlar yakalayip bir
kamyona dolduracak, bu sirada sabah; deniz kesta-
neleri yenen sahile, beyaz, uzun, uzun yelkenli bir kor-
san gemisi hiz1 ve giizelligiyle pupa yelken inecektir.
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