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Tan Tolga Demirci (1975, İstanbul) 

Dokuz Eylül Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi, Sinema Televiz-

yon Bölümü’nü ‘Korku Sinemasının Psikanalizi’ teziyle 1996 yılında 

bitirdi. Tez, aynı isimle 2006 yılında ‘Es Yayınları’ tarafından kitap-

laştırıldı. 1999 yılından itibaren 12 kısa film ve bir de uzun metraj 

film çekti. Yüksek lisansını Kadir Has Üniversitesi’nde ‘Dünya Sine-

masında Sürrealizmin İzleri’ isimli teziyle tamamlayan Demirci, 

hâlen aynı üniversitede ‘Experimental Film’ dersini vermektedir. 

  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

I 

 

Farkındalık sınırının aşılması, sıkıca tutulan ‘anlam’ bil-

gisini elden kaçırır ve gündelik gerçek, kendi üzerine 

yansıyan ‘mizansen’ duygusunu tek kişilik bir hava boş-

luğuna dönüştürür. Boşluğu oluşturan, dişi belleğin, tıpkı 

işlevi dumura uğramış bir organ gibi çıkarılıp saklanma-

sıdır. Belleksiz kadın, onun eylemlerini yalnızca kendi 

düşünce sınırlarınız dâhilinde kestirebileceğiniz yatay bir 

boşluktan ibarettir. Ve o boşluğa düşmeksizin korumaya 

çalıştığım bellek, zamansız olan, ancak kendi olmayan 

dişi imgeye ulaşabilmemdeki tek sırdır. Genetik süreçler-

den uzak, zamanla oluşan ve sonrasında kendi sonsuzlu-

ğunu kazanan bu sır, kemik iliğinin iç yüzeyine gömül-

müş ilahi bir sarmal çizgide saklıdır. Konuştukça kendi-

nizi gizlediğiniz ve gizlendiğiniz ölçüde yaklaştığınız bel-

leği olmayan boşluk, ancak ilikte bulunan sarmal gücün 

yardımıyla sizi yutan değil de kusan bir boşluk haline 

gelir. Bir boşluk tarafından dışarı fırlatılmak, ‘varoluşun’ 

zavallı bir yaşama hırsına dönüşmesinden başka bir şey 

değildir. Gündelik gerçekliğin neredeyse dışında ve boş-



 
 

luğa doğru açmış olduğunuz kapının basit bir dil sürçme-

siyle ya da sendelemeyle suratınıza kapanması, ‘kendilik’ 

tanımınızı yeniden cisimleştirir, yaşadığınız ‘an’ı zamanın 

kendisinden soyutlayarak onu gelecekçi çizgileri korun-

muş bir fosil haline getirir. Uzun süredir saklanmak adı-

na bulunduğunuz şehir, kendi kafanızda yarattığınız bu 

olağanüstü sıcağa dayanamayarak nefesini tutar ve çok 

geçmeden ölüme karşı direnen topal bir arzuya dönüşür. 

Hemen her gün, hiç de mucizevi olmayan bu arzunun 

merkezine yaptığım yolculuklar, çocukluğumdan çıkan 

sinir uçlarını gündelik yaşam kaygısının sıradan zorunlu-

luklarına iliştirir. Kazara çiftleştirilmiş birbirinden ba-

ğımsız iki imgenin, kendilerinden bağımsız bir üçüncü 

imgeyi doğurması, yaşadığınız şehri sadece size ait kılan 

ölümlü bir enerjinin serbest kalmasına neden olur. İç 

kanamayı çağrıştıran ve kabuğunu sıyırdıkça etkisi artan 

‘sıcak’la birlikte size terk edilen şehir, travmatik bir yal-

nızlığı da beraberinde getirir. Çoğu zaman yaşadığım bu 

yalnızlık duygusu, paha biçilmez bir deniz kabuğunun 

içinde can çekişmekte olan yeşil bir çekirgeye benziyor. 

Güçlü bir görsellik yaratsa bile ölümün bellek dışı gör-

keminden kaçamayarak kendi sıçrama fantezisinin aya-

kucunda yok olmayı bekleyen yeşil ve biçimsiz bir yalnız-

lığa aidim! İç organları çıkarılarak tütsülenmiş bu kala-

balığın içinde yalnız bırakılmış İstanbul şehrinin sonra-

dan olma duvarlarına asılmış topal bir arzuyum. Uzun 

süredir kendimi böyle tanımlıyorum çünkü herkesin aç 

bir köpek gibi saldırıp yapışarak sütünü emdiği şu zama-

na ait olmadığımı düşünüyorum. Devasa bir yastığın 

içinde sıkışarak kumaşı yırtmak adına tekmeler savuran 



 
 

bir fikrin, yastığın biçimini bozması, ancak asla onun dı-

şına çıkamayışının döngüsel kaderine benzer biçimde 

ben de bedensel jestimin biçimini ruhsal bir manevrayla 

bozup onun tanıdık işaretlerini şaşırtmaya çalışıyorum. 

İçrel kılınmamış nesnenin dışarıya yansıtılarak tarihi 

reddeden bir uydu bilgi alanı oluşturması gibi, ben de 

mekanın hacmiyle birlikte tükettiğim kronolojik zamanı 

bükerek, kendim ve kendilik arasında paralel bir kurgu, 

kitabi bir refleks yaratıyorum. Kendim ve kendilik ara-

sında, düşünsel bir refleks sonucu açılan boşluk! Şayet 

‘O’ diye birisi varsa, şayet ‘O’, arzunun çıktığı yer ve onun 

hedefi arasında süre giden yanılsamalı devinimin çürü-

mekte olan zaman algısıysa, şayet ‘O’, kırılmış bir çarkın 

kendi çevresi etrafında dönerek çıkardığı sözcük sesleriy-

le aşkı ölümden koruyan ‘şey’ ise O’nun, kendim ve ken-

dilik arasında ‘O’ olmayan bir öteki tarafından yaratılmış 

olduğuna eminim. Giderek hacimlenen boşluk duygusu, 

kendi sınırsızlığını O’nun sayesinde yanılsamalı bir ger-

çeklik algısına dönüştürdüğünde, aşk eyleminin koordi-

natları da kişisel tarihinize yazılmış olur. Yaşayamadığı-

nız anda yasa bürünen, kendisinden uzaklaştıkça peşinizi 

bırakmayan, gözlerinizi açtığınız anda sizi yok sayan o 

büyük aşk, tıpkı bir nefes ya da ruh gibi genleşerek sahip 

olduğunuz her şeyi daha da yüksekten izleme fırsatını 

sunan bir prova kayıttır. Ne yaparsanız yapın, o büyük 

aşk karşısında yaşadığınız çaresizlik, er ya da geç başka-

larını trajik zaferiyle gözyaşı olarak düşecektir. 

  



 
 

 

  



 
 

 

 

 

 

II 

 

Ben, içinde pek çok isim taşıyan, kan fırtınalarıyla orta-

sından ikiye yarılmış çürük bir soy ağacıyım. Hiçbir dü-

zensizliğe neden vermeyecek şekilde her şeyin yerli ye-

rinde olduğu bir tren istasyonunda, kendi gecikmişliğini 

bekleyerek kökünden irin sızdıran bir zavallılık temsili-

yim. Olağanüstü olanı içerden çökerterek kendi geçmişi-

min bir tarafını asil, diğer tarafını ‘yok’ kılan genetik le-

keyim. Yaşamın dışına çıkmaya çalıştıkça onu büyük bir 

özenle kirletip kendi sınırlarıma dâhil eden ön görülme-

yen mucizeyim. Ve arzu ediyorum. Belleğimde başka bi-

rinin ismi, üzerimde başka birinin elbisesi var. Farklı sa-

atlerde sokaklarında dolaştığım bu şehir, bir an sonra 

tüm zamanların tüm saatlerini aynı sokağa taşıyor. Ya-

şamdan uzak, ansızın bastıran bir ölüm gibi kendi yalnız-

lığımla yüzleştiğim, şarjı tükenmiş bir girdap gibi yut-

maksızın beni sürekli yüzeyde tutan bu sokak, yolun so-

nuna geldiğimi, gidecek ya da çıkacak hiçbir yer olmadı-

ğını gösteriyor. Kemik kırıntılarının, alev almış tül perde-

lerin ve sancısız doğum ilanlarının arasında bir oraya, bir 

buraya turluyorum. Kırılmak üzere olan ve metreler bo-



 
 

yunca uzayan şeffaf bir cam parçasının üzerindeyim. Gü-

nahlarımı taşıyan bu şeffaflık, her temizlik darbesinde 

simsiyah köpürerek başkalarının günahlarına dönüşen 

bu lanetli kirli beyaz, beni bir an önce karar vermeye zor-

luyor. O an, üzerinde durmakta olduğum cam parçasına 

yansıyan ve belki de ilk kez bir bütün olarak duyumsadı-

ğım bedenime bakıyorum, kemiksiz ruhun ağına yaka-

lanmış, kendilikten uzaklaşma korkusunu, bir başkasının 

attığı düğümle savuşturma hünerini göstermiş bedeni-

me... 

Oradan uzaklaşmak istiyorum. Hapsedilmişlik duygusu-

nu aşarak kan pıhtısı kılığına girmiş bir meteor gibi ruh-

sal duvarımı kırıp geçmeye çalışan bedenimden kurtul-

mak istiyorum. Gözlerimi kapatıyor ve zor da olsa birkaç 

adım atarak kenarları kadar yüzeyi de keskin cam bölme-

yi aşıyorum. Belleğimde başka bir kadının ismi, üzerimde 

başka birinin elbisesi var. Attığım her adımda, kırmızı gül 

yaprağına benzeyen iri fasulye büyüklüğündeki cıvıl cıvıl 

simler, üzerimde taşıdığım elbisenin gizli kapaklı delikle-

rinden yürüdüğüm yola doğru dökülüyor. Etrafa dağılan 

ve masallar ötesi bir kadının takma tırnaklarından irice 

ufalanarak kendi şeklini almış bu rengârenk simler, ne-

reden geldiği belirsiz beyaz bir ışığın altında kendi ener-

jik gölgelerini yaratıyorlar. Yürüdüğüm yolun sonlarına 

doğru arkama bakıyorum ve saçları önüne düşmüş bir 

kadının dökülen simleri dikkatlice toplayıp, simlerin ters 

renginde giderek büyümekte olan çantasına koyduğunu 

görüyorum. Kendine ait olmayan ancak kendi geçmişin-

den kırılarak yükselen anıları önünde diz çökmüş bu ka-

dın, aniden bastıran bir yağmurun altında kalıveriyor. An 



 
 

içinde korkak bir jest salgılayarak yağmur şeklini alan 

vücudu, atmosferde birbirine giderek yaklaşan iki doğru 

çiziyor. Doğruların kesişme noktası, utangaç bir spermin 

tarihsel geçmişini yeniden üretiyor. Üretilen biyolojik 

pıhtı, tarih ve kemik, kan ve zihin, söz ve düş arasındaki 

sınıf ayrımını ortadan kaldırıyor. Ona doğru yürüyorum. 

İçi boşaltılmış şehir, onun ağırlığı altında ve giderek on-

dan tarafa doğru eğiliyor. Üzerine renkli yara bantları 

yapıştırılmış beyaz ipeksi çorapları var. Kafatasına yayıl-

mış durgun ateşin özenle aydınlattığı bir duvar yazısının 

önünde, iri sim parçalarını çantasına doldurmayı sürdü-

rüyor. Gecenin ortasında hayal edilen güneşin ters ışı-

ğında, vücudunda patlayan kas izleri, saç izleri... 

Mutsuz olduğunu saklarcasına attığı kendine dönük her 

adım, yas ve rüzgâr arasında kalmış ölüm duygusunu 

canlandırıyor. Kıvrımlı vücudu, güneşin kanattığı dipdiri 

bir savaş alanıyla evrensel söylencenin ve gözden kaçanın 

birleştiği mitsel bir yakarış arasında uzanıyor. Her hare-

keti, yoktan yanmış bir ateşi ören sıcak bir tepkime gibi; 

karar veriş anındaki durgunluk, eğimli bir karanlık, ıs-

lanmış bir fişek, kendi varlığını olumsuzlayan bir ön yargı 

gibi. Başkaları tarafından atılmış bir vücut imzasının 

içinde ve kendi yalıtkan geçmişinde yaşayan bu kadın, 

zorlanımlı bir bellek tarafından çoğaltılmış naftalinli bir 

kusursuzluk taşıyor. 

Giderek kendisinden uzaklaşan her hareketi, kendini yal-

nızca kendisine kurban eden melek fazlası bir kütleyi 

anımsatıyor. Nefes alışlarımda nefesini vererek soluk ta-

rihime ayak uydurmuş bu kendiliğinden evren, başı gide-



 
 

rek serinliğe çekilen bu iki boyutlu varlık, düşüncelerimin 

kaldırma kuvvetini kan basıncıma dengeliyor. İçimde 

batmadan, öylece asılı kalıyor, batmadan boğuluyor. 

Onunla aramdaki boşluğu doldurabilmek için daha kaç 

mesafe zaman gerekiyor? Dört mevsim gücünde düşen 

her yaprakla ölüme sıkıştığım bu sokakta, gölge ve ışık 

arasındaki anatomik yalnızlığı yaşıyorum. İçinde 

'sıcaklık' saklanan bu kadının şeklini alarak bileşik bir 

sıcaklık belleği yaratmanın umutsuz çabasıyla yalnızlık-

tan kaynaklı acıyı pıhtılaştırmak adına bir gözümü ona, 

diğerini kendime kapıyorum. 

  



 
 

 

 

 

 

 

III 

 

Uzak bir sahil kasabası düşüncesinin, içinde arzunun 

kendisini belli belirsiz hissettirdiği varoluş vurgusundaki 

düzensizliğe karşı bir savunma refleksi olduğu şu anda, 

yalnız başına yolculuk ediyor olmanın anlamını yaşıyo-

rum. Kimseye ait olmayan bir arabanın içinde, sonsuzlu-

ğu yok etmekle onu tarihime bir damga olarak vurup sı-

nırlamak arasında bir kararsızlık içindeyim. Yol arkadaşı 

istiyor muyum? Kendimi farklı zamanlara bölerek ço-

ğaltmak ve böylelikle yalnızlık duygumu güçlendirmek 

yerine, sürekli aynı zamana, yani arzu ettiğim bir şeyi 

bulduğum anda onu çoktan yitirmiş olma anına çakılarak 

kalabalıklaşıyorum. Tekil olanın, kendi sözcük anlamına 

tavır alarak iletişim yoğunluğuna dair müthiş bir çeşniyi 

harekete geçirmesi, zamanlara bölünen kendiliğin, her 

bölünen zamanda duyumsadığı yalnızlığı ortadan kaldırı-

veriyor. Aynı zamana geri dönüşlerle hapsolmuş düşün-

cenin coşkusu, farklı zamanlarda kendini duyurmaya ça-

lışan varlığımın üzerini çizerek yeni bir yol arkadaşının 



 
 

fiziksel dünyadaki varlığını müjdeliyor. Takıntılı bir ona-

rım mekanizmasının sürekli aynı zamana ve kaybedilmiş 

olanın trajik tarihine yaptığı yatırım, yanımda oturan 

kadının kendi tarihimin bakışını çalarak yola odaklanma-

sına neden oluyor. Henüz tanıştığım ve keşfediyor olma 

coşkusunun evvelinde çoktandır kaybetmiş olduğum bu 

kadın, kullanmakta olduğum arabaya karşı teslimiyet 

odağını güçlendiriyor. Arabanın onu taşıyor olması, varı-

lacak hedefe yaklaştıkça arabaya karşı yönelen tarifsiz bir 

suçluluk duygusuna neden oluyor. Bu duygu, takıntılı 

geri dönüşlerle hapsolduğum ve kendimi, yalnızca ben-

zerlerimle anlamlandırarak karşı konulmaz bir yabancı-

laşmanın pençesine düştüğüm geçmiş zamanlara ait. 

Geçmişin tanınmaktan uzak yüzlerine ihanet ettiğim san-

rısı ile arabanın kendi mekanik ağırlığı arasında can çeki-

şen suçluluk duygusu, işlenmese bile kendini duyuran bu 

affedilmez günahı, olmayan fitilinden ateşleyiveriyor. 

Kullandığım araba, yerinde bir manevrayla ihanet ettiğim 

yüzlere dönüşüyor. Onun hem ihaneti ve hem de işledi-

ğim öne sürülen günaha rağmen yanımdaki kadını taşı-

yor olması, kendi mekanik aksamını, ne kadar itaat etse-

niz de bir günah geriye düşeceğiniz ilahi bir güçle yer de-

ğiştiriyor. Bu gücü arabaya kazandıran bir başka neden 

de onun her şeye rağmen sessiz kalarak yoluna devam 

etmesindeki erdemin kendisinde gizli. Benim dışımda 

beliren ve duygularımın ötesinde yapılanmış bu cansız 

erdem duygusu, ayaklarını ön cama uzatmış uyuyor olan 

kadını, yalnızca kendi hacminde var olmuş bir nesneye 

bütünlüyor. Onun ayak bileklerine yansıyan durağan çır-

pınış -özgül beden duruşu- olağan dışı bir güçle, haz ile 



 
 

kaderin yanılsamalı işlevlerine dair ne kadar gönderme 

varsa birbirine karıştırıyor. Radyoyu açma kararının bek-

lenmeyen bir haber alma korkusuyla ertelendiği, camı 

açma arzusunun, yarısı içinde kalmış bir dondurma am-

balajı kılığında asfalta düşüp paramparça olma düşlemiy-

le doyumsuz bırakıldığı bir anda belirli belirsiz arabayla 

konuşurken yakalıyorum kendimi. ‘Lütfen’ diyorum, ‘lüt-

fen bize zaman içinde yol aldıran mekanik aksamının 

gizlerini bağışla...’ Soru haline getirdiğim yakarışın, yanı-

tı başından beri dışladığı içindir ki soru olabilme hakkını 

kendinde var ettiğini görmezden geliyorum. İhaneti taşı-

yan ve giderek onun kendisine dönüşen aksam, eril ses-

ten boşalan organize olmuş bir öğüdü başıma kakıyor: 

‘Ne kadar kadın seversen sev, hep bir kadın geriye düşer-

sin. Onu ne kadar seversen sev, hep bir ömür baştan baş-

lamak zorunda kalırsın’ Yolu, sonsuzluğun ‘ebediyet’ ile 

sınırlanmadığını iddia eden inatçı bir kanıt gibi uzatan 

bu ses, yani başkasının dilinde ikamet eden arzum, kapı-

ları kireç tutmuş eski model bir mahkeme salonunun su-

ça odaklanmış sessizliğine dönüşüyor. Sesi, alışık oldu-

ğum zaman kiplerine geri dönerek tekrar duymak istiyo-

rum, olmuyor. Vites küçültüyorum, olmuyor. Vites büyü-

tüyorum, olmuyor. Kafamda yaşattığım bu çaresizliği yok 

edecek nedeni, benden ‘artık’ bir noktada kendi gerçekli-

ğini yapılandırmış yanımdaki kadına odaklanmakta arı-

yorum. Ayakların cama yansıyan, yani yansıtan ile yansı-

yan arasındaki yarı idealist uzamı mutlak yanılsamaya 

dönüştüren estetiği, üzerinde yol aldığım hayatı kat ede-

rek onu yok etme oyununa sürüklüyor beni. Bir sonraki 

benzin istasyonuna kadar nefes tutma oyunu oynuyorum, 



 
 

olmuyor. Boğamıyorum kendimi, bir türlü gerçekleşmi-

yor beklediğim kaza. Cama dayanmış ayaklar, eziyeti 

içinde saklayan kuyruksuz birer notaya dönüşüyor, yal-

nızca onların sesi duyuluyor. Şöyle diyorlar çukura düşen 

arabanın mekanik aksamını da yanlarına alarak: ‘Ne ya-

parsan yap, koskoca bir sileceğin mekanik büyüsü, dü-

şünsel bir ayakkabı izini silmeye yetmeyecektir...’ 

  



 
 

 

 

 

 

 

IV 

 

Ne yaparsam yapayım, iki belirtiden kaynaklı onlarca 

işaretin, sahip olduğumu iddia ettiğim varlığı, hayatımın 

bir döneminde ve bir süreliğine de olsa kıstırdıkları ger-

çeğinin üstesinden gelemiyorum. Ses ve görüntü olarak 

dahil olduğum kurgusal düzene saldıran bu işaretler, on-

ları kabul ettiğim, ancak zihinsel kronolojinin dipsiz nok-

talarına kadar itelediğim zamanlar farklı, asla kabul et-

mediğim ve kendi gerçeklik duygumun dışına ötelediğim 

zamanlar ise daha farklı bir mesajın taşıyıcısı oluveriyor-

lar. Görüntü ile ses uyumsuzluğundan kaynaklanan, yüz-

leri tam anlamıyla silik öteleştirilmiş kâbuslar ve görüntü 

ile sesin muhteşem uyumundan türeyen, yüzleri yüzüme 

dönük, olduğum noktayı damgalayan, böylece orada hiç 

olmamış olduğum hakikatinin üzerini çizen tanıdık figür-

ler arasında, bakışıma dair öncelikleri sıralarken buluyo-

rum kendimi. Klorlu suyun derinlerinde ve zamansız gö-

rülen bir düşün manyetik etkisi altında eğilip bükülmekte 

olan havuz fayanslarından kopma bir çift bakış görüyo-

rum. Kendisine bile inanmayan inatsız bir ruhun eklemli 



 
 

vücudundan kopup gelmiş bir çift bakış... Tasarım zırhı-

na yenik düşerek esnemeksizin sonsuza uzanan bir 

tramplenden bakışlara değil ancak bakılan noktaya ken-

dimi bırakmak, dört ses duyumunu da beraberinde geti-

riyor; dalma anının tanıdık hazzını, ağza fermuar çekme 

jestiyle sınırlanmış ebeveyn gürültüsünü, aniden fren 

yaparak verdiği tüm kararları hareket imgesinin karşı 

merkezindeki kararsızlığa dönüştüren henüz terk edilmiş 

bir kadın mırıldanışını ve yapıştırdığı sakızları takip ede-

rek oyun kâğıtlarından yaptığı evin içinde yolunu bulma-

ya çalışan küçük bir kızın ayak seslerini... Kahve falında, 

kahve falı baktığını gören birisinin kendi zihinsel ikizi ile 

aynı zamanda, aynı anı yaşıyor olmasına benzer biçimde, 

ben de bakışın odaklandığı yerde, bakılan yer olmanın 

hazzını yaşıyorum. 
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