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Tan Tolga Demirci (1975, Istanbul)

Dokuz Eyliil Universitesi, Giizel Sanatlar Fakiiltesi, Sinema Televiz-
yon Boliimii'nii ‘Korku Sinemasinin Psikanalizi’ teziyle 1996 yilinda
bitirdi. Tez, ayn1 isimle 2006 yilinda ‘Es Yayinlar1’ tarafindan kitap-
lagtirlldi. 1999 yilindan itibaren 12 kisa film ve bir de uzun metraj
film cekti. Yiiksek lisansim1 Kadir Has Universitesinde ‘Diinya Sine-
masinda Siirrealizmin Izleri’ isimli teziyle tamamlayan Demirci,
hélen ayni iiniversitede ‘Experimental Film’ dersini vermektedir.






Farkindalik sinirinin asilmasi, sikica tutulan ‘anlam’ bil-
gisini elden kacirir ve giindelik gercek, kendi iizerine
yansiyan ‘mizansen’ duygusunu tek kisilik bir hava bos-
luguna doniistiiriir. Boslugu olusturan, disi bellegin, tipki
islevi dumura ugramis bir organ gibi ¢ikarihp saklanma-
sidir. Belleksiz kadin, onun eylemlerini yalnizca kendi
diisiince sinirlariniz dahilinde kestirebileceginiz yatay bir
bosluktan ibarettir. Ve o bogluga diismeksizin korumaya
calistigim bellek, zamansiz olan, ancak kendi olmayan
disi imgeye ulasabilmemdeki tek sirdir. Genetik siirecler-
den uzak, zamanla olusan ve sonrasinda kendi sonsuzlu-
gunu kazanan bu sir, kemik iliginin i¢ ylizeyine gomiil-
miis ilahi bir sarmal c¢izgide saklidir. Konustuk¢a kendi-
nizi gizlediginiz ve gizlendiginiz ol¢lide yaklastiginiz bel-
legi olmayan bosluk, ancak ilikte bulunan sarmal giiciin
yardimiyla sizi yutan degil de kusan bir bosluk haline
gelir. Bir bosluk tarafindan digar1 firlatilmak, ‘varolusun’
zavall1 bir yasama hirsina doniismesinden baska bir sey
degildir. Giindelik gercekligin neredeyse disinda ve bos-



luga dogru acmis oldugunuz kapinin basit bir dil stirgme-
siyle ya da sendelemeyle suratiniza kapanmasi, ‘kendilik’
taniminizi yeniden cisimlestirir, yasadiginiz ‘an’1 zamanin
kendisinden soyutlayarak onu gelecekci cizgileri korun-
mus bir fosil haline getirir. Uzun siiredir saklanmak adi-
na bulundugunuz sehir, kendi kafanmizda yarattiginiz bu
olaganiistli sicaga dayanamayarak nefesini tutar ve cok
gecmeden oOliime kars1 direnen topal bir arzuya doniistir.
Hemen her giin, hic de mucizevi olmayan bu arzunun
merkezine yaptigim yolculuklar, ¢ocuklugumdan ¢ikan
sinir uclarim gilindelik yasam kaygisinin siradan zorunlu-
luklarina ilistirir. Kazara ciftlestirilmis birbirinden ba-
gimsiz iki imgenin, kendilerinden bagimsiz bir ii¢lincii
imgeyi dogurmasi, yasadiginiz sehri sadece size ait kilan
oliimlii bir enerjinin serbest kalmasma neden olur. ic
kanamay1 cagristiran ve kabugunu siyirdikca etkisi artan
‘sicak’la birlikte size terk edilen sehir, travmatik bir yal-
nizhig1 da beraberinde getirir. Cogu zaman yasadigim bu
yalmizlik duygusu, paha bicilmez bir deniz kabugunun
icinde can c¢ekismekte olan yesil bir cekirgeye benziyor.
Giiclii bir gorsellik yaratsa bile oliimiin bellek dis1 gor-
keminden kagamayarak kendi sicrama fantezisinin aya-
kucunda yok olmay1 bekleyen yesil ve bicimsiz bir yalniz-
liga aidim! I¢ organlar cikarilarak tiitsiilenmis bu kala-
baligin icinde yalmiz birakilmis Istanbul sehrinin sonra-
dan olma duvarlarma asilmis topal bir arzuyum. Uzun
siiredir kendimi boyle tanimliyorum c¢iinkii herkesin ac
bir kopek gibi saldirip yapisarak siitiinii emdigi su zama-
na ait olmadigim diistiniiyorum. Devasa bir yastigin
icinde sikigsarak kumasi yirtmak adina tekmeler savuran



bir fikrin, yastigin bicimini bozmasi, ancak asla onun di-
sina cikamayisinin dongiisel kaderine benzer bicimde
ben de bedensel jestimin bicimini ruhsal bir manevrayla
bozup onun tanidik isaretlerini sasirtmaya calistyorum.
Icrel kiinmamis nesnenin disariya yansitilarak tarihi
reddeden bir uydu bilgi alani olusturmasi gibi, ben de
mekanin hacmiyle birlikte tiikettigim kronolojik zamani
biikerek, kendim ve kendilik arasinda paralel bir kurgu,
kitabi bir refleks yaratiyorum. Kendim ve kendilik ara-
sinda, diisiinsel bir refleks sonucu acilan bogluk! Sayet
‘O’ diye birisi varsa, sayet ‘O’, arzunun ciktig1 yer ve onun
hedefi arasinda siire giden yanilsamali devinimin c¢iiri-
mekte olan zaman algisiysa, sayet ‘O’, kirilmig bir carkin
kendi cevresi etrafinda donerek ¢ikardigi sozciik sesleriy-
le agki 6liimden koruyan ‘sey’ ise O’'nun, kendim ve ken-
dilik arasinda ‘O’ olmayan bir 6teki tarafindan yaratilmis
olduguna eminim. Giderek hacimlenen bosluk duygusu,
kendi simirsizhigini O'nun sayesinde yanilsamali bir ger-
ceklik algisina doniistiirdiigiinde, ask eyleminin koordi-
natlar1 da kisisel tarihinize yazilmis olur. Yasayamadigi-
niz anda yasa biiriinen, kendisinden uzaklastikca pesinizi
birakmayan, gozlerinizi actigimz anda sizi yok sayan o
biiyiik ask, tipk: bir nefes ya da ruh gibi genleserek sahip
oldugunuz her seyi daha da yiliksekten izleme firsatini
sunan bir prova kayittir. Ne yaparsaniz yapin, o biiyiik
ask karsisinda yasadiginiz caresizlik, er ya da ge¢ bagka-
larim trajik zaferiyle gozyas: olarak diisecektir.






II

Ben, icinde pek cok isim tasiyan, kan firtinalariyla orta-
sindan ikiye yarilmis ciiriik bir soy agaciyim. Hicbir dii-
zensizlige neden vermeyecek sekilde her seyin yerli ye-
rinde oldugu bir tren istasyonunda, kendi gecikmisligini
bekleyerek kokiinden irin sizdiran bir zavallilik temsili-
yim. Olaganiistii olani icerden ¢okerterek kendi gecmisi-
min bir tarafini asil, diger tarafinm1 ‘yok’ kilan genetik le-
keyim. Yasamin disina ¢ikmaya calistikca onu biiylik bir
ozenle kirletip kendi sinirlarima dahil eden 6n goriilme-
yen mucizeyim. Ve arzu ediyorum. Bellegimde bagka bi-
rinin ismi, tizerimde bagka birinin elbisesi var. Farkl sa-
atlerde sokaklarinda dolastigim bu sehir, bir an sonra
tim zamanlarin tiim saatlerini ayn1 sokaga tasiyor. Ya-
samdan uzak, ansizin bastiran bir oliim gibi kendi yalniz-
Iigimla yiizlestigim, sarji tiikkenmis bir girdap gibi yut-
maksizin beni siirekli ylizeyde tutan bu sokak, yolun so-
nuna geldigimi, gidecek ya da cikacak higbir yer olmadi-
g1 gosteriyor. Kemik kirintilariin, alev almis tiil perde-
lerin ve sancisiz dogum ilanlarinin arasinda bir oraya, bir
buraya turluyorum. Kirilmak iizere olan ve metreler bo-



yunca uzayan seffaf bir cam parcasinin tizerindeyim. Gii-
nahlarimi tasiyan bu seffaflik, her temizlik darbesinde
simsiyah kopiirerek bagkalarinin giinahlarina doniisen
bu lanetli kirli beyaz, beni bir an 6nce karar vermeye zor-
luyor. O an, lizerinde durmakta oldugum cam parcasina
yansiyan ve belki de ilk kez bir biitiin olarak duyumsadi-
gim bedenime bakiyorum, kemiksiz ruhun agina yaka-
lanmug, kendilikten uzaklasma korkusunu, bir bagkasinin
attigi diiglimle savusturma hiinerini gostermis bedeni-
me...

Oradan uzaklagmak istiyorum. Hapsedilmislik duygusu-
nu asarak kan pihtisi kiligina girmis bir meteor gibi ruh-
sal duvarimi kirip gecmeye calisan bedenimden kurtul-
mak istiyorum. Gozlerimi kapatiyor ve zor da olsa birkag
adim atarak kenarlar kadar ylizeyi de keskin cam bolme-
yi agiyorum. Bellegimde bagka bir kadinin ismi, iizerimde
baska birinin elbisesi var. Attigim her adimda, kirmiz: giil
yapragina benzeyen iri fasulye biiytikliigiindeki civil civil
simler, iizerimde tasidigim elbisenin gizli kapakli delikle-
rinden yliriidiigiim yola dogru dokiiliiyor. Etrafa dagilan
ve masallar otesi bir kadinin takma tirnaklarindan irice
ufalanarak kendi seklini almis bu rengarenk simler, ne-
reden geldigi belirsiz beyaz bir 151g1n altinda kendi ener-
jik golgelerini yaratiyorlar. Yiridiigim yolun sonlarina
dogru arkama bakiyorum ve saglar1 oniine diigmiis bir
kadinin dokiilen simleri dikkatlice toplayip, simlerin ters
renginde giderek biliylimekte olan ¢antasina koydugunu
goriiyorum. Kendine ait olmayan ancak kendi ge¢misin-
den kirlarak yiikselen anilar1 6niinde diz ¢cokmiis bu ka-
din, aniden bastiran bir yagmurun altinda kaliveriyor. An



icinde korkak bir jest salgilayarak yagmur seklini alan
viicudu, atmosferde birbirine giderek yaklasan iki dogru
ciziyor. Dogrularin kesisme noktasi, utangac bir spermin
tarihsel gecmisini yeniden iiretiyor. Uretilen biyolojik
pihty, tarih ve kemik, kan ve zihin, soz ve diis arasindaki
smif ayrimini ortadan kaldirtyor. Ona dogru yiiriiyorum.
Ici bosaltilmus sehir, onun agirhg: altinda ve giderek on-
dan tarafa dogru egiliyor. Uzerine renkli yara bantlar
yapistirllmis beyaz ipeksi ¢oraplar1 var. Kafatasina yayil-
mis durgun atesin 6zenle aydinlattigi bir duvar yazisinin
oniinde, iri sim par¢alarim1 ¢antasina doldurmay siirdii-
rilyor. Gecenin ortasinda hayal edilen giinesin ters 151-
ginda, viicudunda patlayan kas izleri, sac izleri...

Mutsuz oldugunu saklarcasina attig1 kendine doniik her
adim, yas ve riizgar arasinda kalmig 6liim duygusunu
canlandiriyor. Kivriml viicudu, giinesin kanattig1 dipdiri
bir savas alaniyla evrensel sdylencenin ve gozden kacanin
birlestigi mitsel bir yakaris arasinda uzaniyor. Her hare-
keti, yoktan yanmig bir atesi oren sicak bir tepkime gibi;
karar veris anindaki durgunluk, egimli bir karanlk, 1s-
lanmus bir fisek, kendi varhigin1 olumsuzlayan bir on yargi
gibi. Bagkalar1 tarafindan atilmig bir viicut imzasinin
icinde ve kendi yalitkan gecmisinde yasayan bu kadin,
zorlanimh bir bellek tarafindan ¢ogaltilmis naftalinli bir
kusursuzluk tasiyor.

Giderek kendisinden uzaklasan her hareketi, kendini yal-
nizca kendisine kurban eden melek fazlasi bir kiitleyi
amimsatiyor. Nefes alislarimda nefesini vererek soluk ta-
rihime ayak uydurmus bu kendiliginden evren, bas1 gide-



rek serinlige cekilen bu iki boyutlu varlik, diisiincelerimin
kaldirma kuvvetini kan basmcima dengeliyor. Icimde
batmadan, oylece asili kaliyor, batmadan boguluyor.
Onunla aramdaki boslugu doldurabilmek i¢cin daha kac
mesafe zaman gerekiyor? Dort mevsim giiciinde diisen
her yaprakla oliime sikistigim bu sokakta, golge ve 1s1k
arasindaki anatomik yalmizhigi yasiyorum. Icinde
'sicaklik' saklanan bu kadinin seklini alarak bilesik bir
sicaklik bellegi yaratmanin umutsuz ¢abasiyla yalmzlik-
tan kaynaklh aciy1 pihtilastirmak adina bir goziimii ona,
digerini kendime kapiyorum.
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Uzak bir sahil kasabasi diisiincesinin, icinde arzunun
kendisini belli belirsiz hissettirdigi varolus vurgusundaki
diizensizlige kars1 bir savunma refleksi oldugu su anda,
yalmiz bagina yolculuk ediyor olmanin anlamini yasiyo-
rum. Kimseye ait olmayan bir arabanin icinde, sonsuzlu-
gu yok etmekle onu tarihime bir damga olarak vurup si-
nirlamak arasinda bir kararsizlik icindeyim. Yol arkadas:
istiyor muyum? Kendimi farkhh zamanlara bolerek co-
galtmak ve bdylelikle yalmzlik duygumu giiclendirmek
yerine, stirekli ayn1 zamana, yani arzu ettigim bir seyi
buldugum anda onu coktan yitirmis olma anina ¢akilarak
kalabaliklasiyorum. Tekil olanin, kendi sozciik anlamina
tavir alarak iletisim yogunluguna dair miithis bir ¢esniyi
harekete gecirmesi, zamanlara boliinen kendiligin, her
boliinen zamanda duyumsadig: yalmizlig: ortadan kaldiri-
veriyor. Ayni zamana geri doniislerle hapsolmus diisiin-
cenin cogkusu, farklh zamanlarda kendini duyurmaya ca-
lisan varligimin tizerini cizerek yeni bir yol arkadasinin



fiziksel diinyadaki varhigin1 miijdeliyor. Takintili bir ona-
rim mekanizmasinin siirekli ayn1 zamana ve kaybedilmis
olanin trajik tarihine yaptig1 yatirnm, yanimda oturan
kadinin kendi tarihimin bakisini calarak yola odaklanma-
sina neden oluyor. Heniiz tamistigim ve kesfediyor olma
coskusunun evvelinde ¢oktandir kaybetmis oldugum bu
kadin, kullanmakta oldugum arabaya karsi teslimiyet
odagim giiclendiriyor. Arabanin onu tasiyor olmasi, vari-
lacak hedefe yaklastikca arabaya karsi yonelen tarifsiz bir
sucluluk duygusuna neden oluyor. Bu duygu, takintili
geri doniislerle hapsoldugum ve kendimi, yalnizca ben-
zerlerimle anlamlandirarak karsi konulmaz bir yabanci-
lasmanin pencesine diistligiim ge¢mis zamanlara ait.
Gecmisin taninmaktan uzak yiizlerine ihanet ettigim san-
ris1 ile arabanin kendi mekanik agirlig arasinda can ¢eki-
sen sucluluk duygusu, islenmese bile kendini duyuran bu
affedilmez giinahi, olmayan fitilinden atesleyiveriyor.
Kullandigim araba, yerinde bir manevrayla ihanet ettigim
yiizlere doniistiyor. Onun hem ihaneti ve hem de isledi-
gim oOne siiriilen giinaha ragmen yamimdaki kadini tasi-
yor olmasi, kendi mekanik aksamini, ne kadar itaat etse-
niz de bir giinah geriye diiseceginiz ilahi bir giicle yer de-
gistiriyor. Bu giicii arabaya kazandiran bir bagka neden
de onun her seye ragmen sessiz kalarak yoluna devam
etmesindeki erdemin kendisinde gizli. Benim disimda
beliren ve duygularimin 6tesinde yapilanmis bu cansiz
erdem duygusu, ayaklarin1 6n cama uzatmis uyuyor olan
kadini, yalmizca kendi hacminde var olmus bir nesneye
biitiinliiyor. Onun ayak bileklerine yansiyan duragan ¢ir-
pinis -0zgiil beden durusu- olagan dis1 bir giicle, haz ile



kaderin yanilsamali islevlerine dair ne kadar gonderme
varsa birbirine karigtirtyor. Radyoyu agma kararinin bek-
lenmeyen bir haber alma korkusuyla ertelendigi, cami
agma arzusunun, yarisi i¢inde kalmis bir dondurma am-
balaji kiliginda asfalta diisiip paramparca olma diislemiy-
le doyumsuz birakildig1 bir anda belirli belirsiz arabayla
konusurken yakaliyorum kendimi. ‘Liitfen’ diyorum, ‘liit-
fen bize zaman icinde yol aldiran mekanik aksaminin
gizlerini bagisla...” Soru haline getirdigim yakarisin, yani-
t1 basindan beri digladig icindir ki soru olabilme hakkini
kendinde var ettigini gormezden geliyorum. Thaneti tasi-
yan ve giderek onun kendisine doniisen aksam, eril ses-
ten bosalan organize olmus bir 6giidii basima kakiyor:
‘Ne kadar kadin seversen sev, hep bir kadin geriye diiser-
sin. Onu ne kadar seversen sev, hep bir 6miir bastan bas-
lamak zorunda kalirsin’ Yolu, sonsuzlugun ‘ebediyet’ ile
sinirlanmadigini iddia eden inat¢i bir kamit gibi uzatan
bu ses, yani bagkasinin dilinde ikamet eden arzum, kapi-
lar1 kirec tutmus eski model bir mahkeme salonunun su-
ca odaklanmis sessizligine doniisiiyor. Sesi, alisik oldu-
gum zaman Kkiplerine geri donerek tekrar duymak istiyo-
rum, olmuyor. Vites kiiciiltiiyorum, olmuyor. Vites biiyti-
tliyorum, olmuyor. Kafamda yasattigim bu caresizligi yok
edecek nedeni, benden ‘artik’ bir noktada kendi gercekli-
gini yapilandirmis yanimdaki kadina odaklanmakta ari-
yorum. Ayaklarin cama yansiyan, yani yansitan ile yansi-
yan arasindaki yari idealist uzami1 mutlak yanmlsamaya
doniistiiren estetigi, iizerinde yol aldigim hayat1 kat ede-
rek onu yok etme oyununa siiriikliiyor beni. Bir sonraki
benzin istasyonuna kadar nefes tutma oyunu oynuyorum,



olmuyor. Bogamiyorum kendimi, bir tiirli gerceklesmi-
yor bekledigim kaza. Cama dayanmis ayaklar, eziyeti
icinde saklayan kuyruksuz birer notaya doniisiiyor, yal-
nizca onlarin sesi duyuluyor. Soyle diyorlar ¢cukura diisen
arabanin mekanik aksamini da yanlarina alarak: ‘Ne ya-
parsan yap, koskoca bir silecegin mekanik biiyiisii, dii-
siinsel bir ayakkabi izini silmeye yetmeyecektir...’



IV

Ne yaparsam yapayim, iki belirtiden kaynakl onlarca
isaretin, sahip oldugumu iddia ettigim varhigi, hayatimin
bir déneminde ve bir siireligine de olsa kistirdiklar1 ger-
ceginin iistesinden gelemiyorum. Ses ve goriintii olarak
dahil oldugum kurgusal diizene saldiran bu isaretler, on-
lar1 kabul ettigim, ancak zihinsel kronolojinin dipsiz nok-
talarina kadar iteledigim zamanlar farklh, asla kabul et-
medigim ve kendi gerceklik duygumun disina o6teledigim
zamanlar ise daha farkli bir mesajin tasiyicisi oluveriyor-
lar. Goriintii ile ses uyumsuzlugundan kaynaklanan, yiiz-
leri tam anlamiyla silik otelestirilmis kabuslar ve goriinti
ile sesin muhtesem uyumundan tiireyen, ylizleri yiiziime
doniik, oldugum noktay1 damgalayan, boylece orada hig
olmamis oldugum hakikatinin iizerini ¢izen tanidik figiir-
ler arasinda, bakisima dair oncelikleri siralarken buluyo-
rum kendimi. Klorlu suyun derinlerinde ve zamansiz go-
riilen bir diisiin manyetik etkisi altinda egilip biikiilmekte
olan havuz fayanslarindan kopma bir ¢ift bakis goriiyo-
rum. Kendisine bile inanmayan inatsiz bir ruhun eklemli



viicudundan kopup gelmis bir cift bakis... Tasarim zirhi-
na yenik diiserek esnemeksizin sonsuza uzanan bir
tramplenden bakislara degil ancak bakilan noktaya ken-
dimi birakmak, dort ses duyumunu da beraberinde geti-
riyor; dalma aninin tamdik hazzini, agza fermuar ¢ekme
jestiyle smirlanmis ebeveyn giiriiltiisiinii, aniden fren
yaparak verdigi tiim kararlar1 hareket imgesinin karsi
merkezindeki kararsizliga doniistiiren heniiz terk edilmis
bir kadin mirildanigini ve yapistirdig1 sakizlar: takip ede-
rek oyun kagitlarindan yaptig1 evin i¢inde yolunu bulma-
ya calisan kiiciik bir kizin ayak seslerini... Kahve falinda,
kahve fal baktigim1 goren birisinin kendi zihinsel ikizi ile
ayni zamanda, ayn1 an1 yasiyor olmasina benzer bi¢cimde,
ben de bakisin odaklandigi yerde, bakilan yer olmanin
hazzim yasiyorum.
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